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উৎসবের দিনে  - - ূ 
আপনার প্রিয়জনকে ₹ প্রিয়জনের নামে এই দু'টি স্বণ্প 
: A ক সঞ্চয় জামানতগুলিতে অর্থ লগ্নী 
৬০০25 ৰ করুন £ 
2 সা্টিফিকট ফ ডাকঘৱ সোভংস ব্যান্ক কর- 
উপভার দিন ্‌ মুক্ত বাষিক ৪ টাকা সুদ। 


্ ৯ ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্ট মেয়াদী 
). বছর মেয়াদী জাতীয় সঞ্চয় পাশবই পন্রিকল্প চক্ৰব্বদ্ধিহাৱে 
।টিফিকেট (প্রথম পর্যায়) মেয়াদ সুদ ব্রাঘিক ৩৩ থেকে ৪৩; আৱৰ 
এ ১০০.টাকা ১৮০ টাকায় দাড়াবে! আ্েম্বাদ শেষ হলে" আতিক 
বোনাস-_এটি কৱমুক্ত; এই পার্র- 
| ., কল্পে অণ্ীকৃত টাকার দক্তুন 
| আঘ্বকব্র থেকে তিবেটও পাবেন। 
ভবিষ্যতের সুখ, শান্তি ও আনন্দের পাথেষ 
: এই স্বল্প সঞ্চয় জায়ানতগুলি a 


॥ নিকটস্থ পোস্ট আফৃসে ধোজ করুন ॥ 


ডব্লিউ. (বি. (আই আযাও 1প. আর) ভ্যাড--১৮৬৬৯,- /৬৭ 
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গৃবর্ণ সুযোগ ! I! 
নগদ অথবা! সহজ কিন্তিত দয. 

১ ই 5ept. 267 হইতে ১১ই October °67-এর মধ্যে একটী H.M.V. k 

,onquest” অথাৎ Transistor রোডওগ্রাম, (H.M.V.-ই ভারতের একমাত্র 

এn5i5tor রেডওগ্রাস প্রস্তুত কারক) ক্রয় করলে উহার সাথে আপনার পছন্দমত 

নখান 1472. রেকর্ড বিনামুল্যে দেওয়া হইবে। (রেকর্ডের মূল্য মোট ১০৮.৯০ 

ঘসা) আশাকার এই সুযোগ হারাইবেন না। আজই নিম্ন ঠিকানায় অননসন্ধান 
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ইহা ছাড়াও 
নেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড, রেকর্ড চেঞ্জার, ট্র্যানজিস্টর 
্ডও, রোফ্রিজারেটর ইত্যাদ আমাদের নিকটে পাইবেন। 


মেন্নাসতের শ্বন্দোঘত আছে। 





“Conquest 


রেডিও এণ্ড ফর্টে। ধেো।রস 


৬৫ নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩ 
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অধ্যক্ষ যোগেশ চন্ত্র ঘোষ, এম.এ. কলিকাতা কেন্দ্র £ 

আযুবেদশাহী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন) ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 18 

,এম-সিএস, (আমেরিক!) ভাগলপুর এম.বি.বি.এস. (কলিং) পট ক্রীম 
কলেজের রসায়ণ-শাস্তের ভূতপূর্ব অধ্যাপক আধূর্বেদাচার্ধ --, 
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১২ 
মেয়েদের ছোটবেলা থেকেই 
ত্বকের যত্ব নিতে শেখান্‌ , 


প্রতিদিনের ত্বক পরিচর্যায় ভার এই অপরূপ সৌন্দর্ষের 
উৎস-সাধনা বিউটি ক্রীম । | 


SUVA GS Hr. HRA aT চি সাধনা 
} )স্বাধনা ও'ষধালয়-ঢাক! 


সাধনা উধপলালয রোড, সাধনানগব, কলিকাতা-৪৮ 








সর্ব বে 


কাম্য। কারণ সকলেই মায়ের 
কিন্তু স্বজনের সুখ কোথায়। ত 
টু বু 
কখনো ভীষণ 'নজ্চুরা। এই অবস্থা থেকে 
মুক্তি লাভের দাঁয়ত্ব আজ আমাদেরি গ্রহণ 
করতে হবে। তাহলেই সার্থক হরে 
শরেদোতসব। সু 


শারদোংসব উপলক্ষে আমরা আমাদের 


সূহ্দ, শৃভানুধ্যায়ী ও পৃণ্ঠপোষকদের : 
সহায়তায় মনের সৃষ্টি সাহিত্যের যে ফসল 








ছেলেবেলা থেকে 'বদেশ বাওয়ার 
খুব সখ! একুশ বংসরে এম-এসাঁস পাশ 
করা গেল। প্রফেসার মাঁল্সক সস্নেহে 
ডেকে বল্লেন-এত নম্বর পেয়েছ 
পরীক্ষায়! বড় বেমানান লাগছে হে! 
ভাবলাম এবার বোধহয় সরকারী বৃত্তি 
পেয়ে বিদেশ যাওয়া যাবে! তবে অদম্ট 
খারাপ! রসায়ন ইঞ্জিনিয়ারীং ছেলেরা 
[শেখে আসুক-সকলে চাচ্ছে! তাহলে 
স্বদেশী কলকারখানা গড়ে উঠবে 
ঈম্পদও বাড়বে-স্বাবলম্বী হবো আমরা! 
আমার দৌড় তো শুধু গণিতশাস্তে! 
কাজেই সে বৎসর কাময়ারই জয় হ'লো! 
সে বিজয়ী ছান ফিরে এসে কিন্তু শিক্ষার 


গণ্ডার মধ্যেই চকোছলেননসে কথা 
এখানে অবান্তর হাবে। 

আচার্য রায় তখন প্রেসিডেন্সাী থেকে 
অবসর নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান 
কলেজে যোগ 'দিয়েছেন। যুদ্ধ চলেছে 
ইউরোপে । স্যর আশুতোষ বিজ্ঞানের 
ভাবধ্যৎ প্রফেসার বেছোছলেন। পালিত ও 
ঘোষের বদান্যতায় তা সম্ভব হয়েছে। 
তবে 'নর্বাচিতদের দু'জনে দেবেন্দ্রনাথ- 
বসু ও আগরকর-জর্মন দেশে উচ্চ- 
শিক্ষার অভিজ্ঞতা অজন করতে গিষে 
অন্তরীণ হয়ে পড়লেন। রামন তখনও 
সরকারী হিসাবাঁবভাগে কৃতী কমণচারী। 
নিজের অবসর ও খুঁশমত্, বৌবাজারে 
মহেন্দ্রলাল প্রতিষ্ঠিত আসোসয়েসনে 





বংসর--স্বদেশশর প্রথম যত 
at লা কাজ 
নিয় হয়া a লা কতণদের- 
তাঁরা পরশ বাগানের বাঁড় ছেড়ে 
মুরারীপুকুর। তারকনাথের বিম্বা, 
শুতোবের উপর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দান 







শালা তে ত্র 
























তলা বাঁড়র সব'ত্র ঘরে ঘরে পা 
কাটা! সবই তো রসায়নের La! 
অবশ্য নিচে দক্ষিণ সারিতে 
কয়েকটি ঘরে কাজের টোবল এ 
গ্যাস ও বিদযং ও জল সরবরাহ 
আচার রায় এসে কাজ আরম্ভ ; 
ও ডাঃ প্রফ মিত্র! আচাষ 
সেই দিকেরই দোতলার পরে। 
কেমিক্যালের আঁফস ছেড়ে | 
অকৃতদার তান কোন ঝঞ্চাট 
ছাত্ররাই সেবা করে। বিনা 
রয়েছেন মস্ত ঘর-দুক়ার। 









































তৈয়ার করে Tiffin Ca 
আনছেন--বা. রায়-অন:রাগ্ণর 






যাচ্ছেন. সন্দেশ বা নানা মণ্ট 
কাজ শেষ করে--সন্ধ্যায় 
কম্পাসগাঁড় করে_-প্রতাহ অধ 
যান গড়ের মাতে মনমেন্টের তলা 
অবশ্য শুধু পুরনো বন্ধু ও 
অনুরাগীদের নিয়ে বসে-অ 
যায়। আমাদের দেবগ্রসাদ 
সৈরা-ছাত্র সব বিষয়ে মাথা 
কলেজে পড়াচ্ছেন_হাইকোর্টে ' 
আইন বাবসায়ে ভাগাপরীক্ষা 
এদিকে জর্মান রণকৌশল বোঝে 
সব স্পষ্ট দেখছেন ও বিস্মিত ধর 
সুন্দর করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 

বংসরের জ্ঞান, মেঘনাদ 
১১০ কলেজ স্ট্রীটের 
সংরেশদা, নীলরতন্দা, এদের 
স্বদেশী ও ডাঃ রায়ের ভন্ত। সা 
সভ্য সকলে। রাত হ'লে আচ 
কলেজে ফেরেন-দোতলায় থাকেন 
জবালেন না। বহু পরিশ্রমে 
Mercurons Nitrite’ 
গবেষণা করে শরীর বিষয়ে 
তাঁর সেবক ছাত্রেরা ? : 
করে। কখনও হা বাজানো 









































লে 


| {নজে তৈযারী করে 


৮ হত নটি হিপ নহি কস 


মেতে ওঠে! চাঁরাদকে নানা ভেকধাবী 
| লোকের যাতায়াত--লোকে বলতো তার 
মধ্যে পুলিশ িকটীকও থাকতো । 
প্রফ্সচন্দ্র গান্ধীবদী হরেছেন_ঘরে 
পরেন খাটো লাষ্গি-মাঝে মাঝে চর 
কাটেন_১০uLf০r৫e বাড়াবার জন্য। 
" তবে প্রত্যহ সকালে নেমে নিজে হাতে 
ঁ ল্যাবে কয়েকঘণ্টা চালান গবেষণার কাজ । 
: সব্গে ছেলেরা কাজে সাহাব্য করে--বশ্ব- 
১ কেউ বা অনাহারী ভলাণ্টয়র। সে সময় 
একজন গরীব ছাৱ প্ষছেন রায়, তাকে 
শনয়েছেন__তাঁর 
গবেষণার সহায় হয়েছে। তার বিশ্লেষণের 


|" ফলে আচার্য রায়ের খুব বিশ্বাস। 


১ 


আচার্য রায় তখন স্যা্টছাড়া নানা ধাতব 


* ভ্যালেন্সী বাড়াচ্ছেন সোনা-প্ল্যাটনামের 


4 


নানা যৌগিক নিয়ে কারবার চলেছে; আর 


চট. যে রকম ভাবেন--প্রায সবই ওই ছাত্রের 


- শৃবশ্লেষণের সঙ্গে মেলে। ভিগ্রধারীদের 
_ টিটকারী দেন। তাঁব হাতে গড়া ছেলের 
. বিশ্লেষণের ক্ষমতা সকলের সেরা। 
ডাঃ মিত্র মনে আবশ্বাসী হলেও-_সামনে 
৪ সায় দিয়ে যান। বাঙালীর ভদ্রতা! অবশ্য 


জে 


] 


£' আঁত প্রশংসাব ফলে সে একট: বিপথগাষণী 


হয়ে পড়লো। ডাঃ রাষের ভান্ডাবের সরা” 
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৮৮০০ রঃ ইটস ২ 
লাগলো । প্ল্যাটিনম-সোনা-ব যৌণিকগুলো 
হারাতে লাগলো । রারের মতেব পারিবর্তন 
হয় তখন, তব্দ 'তান-সবস-ককব্ঃগ্রামুর_ও 
ছাব্বংসল-ছেলেটির শুধু চাক গেল 
তাকে অন্য 'কছু অস্াবধাব পড়তে 
হয় নি। 

এসব একটু পনের কথা। আব্বা 
যারা কেমিস্ট্রি কার নি, তারা ভাবছ কি 
করা ঘায়। 

সং সু সব 

১২।১৩ সালে (2) ডাঃ গণেশপ্রসাদ 
এলেন রাসাবহারী চেয়ারে ফলিতগাণতে 
অধ্যাপক হয়ে। খুব জুনাম-জর্মানী 
থেকে নাকি ডাঃ ক্লাইনের কাছে গবেষণা 
করে এসেছেন। বেনারস থেকে কলকাতায় 
যোগ দিয়েছেন সাধাঁসধা মানুষ আচার্য, 
রায়ের জীবনধারা-তাঁর আদর্শ! সমবায়- 
মান্সনে-রন্ত আসবাবহান ফ্লাটে থাকেন। 
জর্মান বই ও এনসাইক্লোপাভয়ায় ঘেরা 
সব সময়! আমরা সকলেই নাম শুনেছি। 
তাঁর প্রশ্নপত্র সৃষ্টিছাড়া কঠিন ' তথ্যে- 
কণ্টীকত-মেধাবী  ছাত্ররাও সকলে 
ভুমিসাৎ হয়ে পড়তো । আশুতোষের ডাকে 
নবানার্মত বিজ্ঞান কলেজে যোগ 'দয়ে- 
ছেন।. এ-যাব প্রোসডেন্সপী কলেজই 
বিজ্ঞানে উচ্চাশক্ষাদান একচোঁটযা -করে- 
রেখোছল। £ " 
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লে হত. 


প্রতিপক্ষ প্রোস্ডিল্সীব দল--তার বোশর 
ভাগ সরকায়ণী কর্মচারধী _সাহেবও অনেক। 
সরকার আশুতোষের প্রচেষ্টা বিশ্বাবদ্যা- 
না। পালত ও ঘোষের পয়নায় ট্ঘ সব 
চেয়ার স্থাপিত হবে তাতে ভারতীয় ছাড়া 
অনা কেউ বসতে পাবে . না-এইটে 
সরকারের বিরাগ বাড়িয়ে বেখেছে। 
ভারতখঘেরা আাবান কি বিজ্ঞান “ক্ষ 
দেবে? এতাঁদন চলেছে 50700186178. 
Harrison, Peake, Vredenberg- 
দের রাজত্ব। আচার্য বায় তিনিও বৃহু- * 
গৈলেন। অবণ্য ডাঃ জগদীশ বোসের 
তুলনা নেই। তান পদার্থবিদ্যা ছেড়ে 
জীবাঁবদ্যার বঝুকেছেন। অবশ্য পদার্থ 
বিদ্যার প্রফেসাঁর করছেন আমরা 
বোশর ভাগ দ্বজেনবাব, চারু- 


বাব, বরদাবাবুর আশায়ে । তবে 
যোদন রোঁভও তরঙ্গের কথা 


হয়, নানা পরীক্ষা দেখে মন খুশি 
হয়। বুক দশহাত ফুলে ওঠে--বাঁল 
মার্কীন কি কবেছে-যা আমরা করতে 
পারতাম নয শেষ অবাধ উপানঘদের 
বৈজ্ঞানিক ভীত্ত খইজবেন_ডাঃ বোস, 
সর্বং খাল্বদং ব্রহ্ম । তবে গাঁণতের য্ন্তিতে 
ততো দৃঢ় নন্‌ সব" দেখতে পান জান 
চোখে। পরে বস:-বিদ্ঞান মাঁদ্দরে উঠে 


উল ঘন পইরা ই িদাকিা দন সান দ11 
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|, হত স্মরন বানারার্যাস স্বর 


০ 


য়ে অবাধে পরনের চা মন 
ঢেলে দিলেন। 

ডাঃ গণেশপ্রসাদ এখন "বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সা ক ন ত, না ভন 
কবতে ঝকে 


হবে চলে এলাম। ভাবলাম লিজেই যা 
পাবি কববো। অল্পস্ব্প কিছু করবার 
চেষ্টা ক্রাঁছ। এমন সময 'বিহার সরকার 
কাগজে নবীন £শক্ষকের জনা বিজ্ঞাপন 
দালন। ভাবছি আইন পাঁড 'ন--গাঁণত- 
জ্ঞান নিষেই থাকবো, চেষ্টা ববে দেখা 
যাক্‌। 'প্রিল্সিপ্যাল জেমস্‌, ডঃ মল্লিক 





হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস 


জড় ও ঝা পাত৷ 


(কাপড় ও বোর্ডে বাধ 
সু্রশা সংস্করণ ) 
মূল্য--৩'০০ টাক 


ঘসনুমতণ প্রাইভেট লিমিটেড 
5৬৬, ০০০৯ 


কাঁলকাতা-১.৯ 


জরি SPORE গপ শুনোঁছ-রৃহল নাক 
উদ্ভিদ বিদ্যায় ররর 


এক বছরে এক সঙ্গে! সেও বেকার, তবে 
তার বুদ্ধির বালহারশ দিতে হয়। সার 


জিজ্ঞাসা করলেন_তোরা কাঁ পড়াতে 
পারবি? 

‘আন্তে, য বলবেন, তাই যথা" 
সাধ্য চেষ্টা করবো! 


বোর তখন শুধু নাম শুনেছে বাঙালী! _ 


জানতে গেলে পন্ডতে হবে জর্মান কেতাব 
-বা অন্সন্ধান-পাত্রকা নানা ভাষায। 
বুদ্ধের মধ্যে সেসব বোশির ভাগ ভাবতে 
আসে না! 

শেষ অবাধ নতুন পথে প্রথম পদক্ষেপ 
'হিসাবে-_আমদেব 'বশেষ বাস্তব বাবস্থা 
হলো-মাঁসক ১২৫ মেঘনাদেব উপব 
ভার পড়লো 08170] বাদ নিয়ে পডা- 
শুনা আমাকে পড়তে হবে 717186217- 
এব Relativity Theory. স্বীকার 
কবে এলাম--এক বৎসরের মধ্যে তৈবি 
হবো, এঁদকে বই কোথায় পাওযা যাবে? 
Relativity-র যয ইংরাজীতে বই 
ছিল, সেগুলি সংগ্রহ হলো, তবে Boltz- 
mann-Kirch-hoft-Planck-এব লেখা 
কোথায পাওয়া যাবে_ হঠাৎ এক বুদ্ধি 
খেলে গেল। মাথায জাগলো Dr. Bruhl- 
এর কথা! 


হতো ব্ুহলের Laboratory-তে, লস 
বড় কাঠিন ঠাঁই! বোঁশর ভাগ ছাত্র বিপদে 
পড়তেন। তবে তাঁর কাছে 'শিক্ষানাবশশ 
করে কেউ কেউ বেশ পারদ হয়ে উঠে- 
ছল আমাদের পূর্বগামীদের মধ্যে। 


না! দেশেব বত্তি বধ হযে গেল! সেই 
অবাধ Dr. 3101] এদেশে রয়েছেন 
বিজ্ঞানে সব 'বিষযেই পাবদর্শা- সাখানা 


Planck. Boltzmann, Wien ইভাদি 
আর ক চাই! মেঘনাদ কন্ট কবে ৪১ 
man শিখেছেন তাতে 1752 mediate 


জোগাড় হলো। শৈলেন- এাঁদকে আশু" 
তোষের 'প্রযপান্র হয়ে বসেছে। যাঁদ নতুন 
বিষয়েৰ অধ্যাপনা শৃবু হয় বিজ্ঞান 
কলেজে--তবে কোথায় ক প্রেক্ষাগার হবে। 
কোথায় বসবে বিদ্যুতের চাবি, কোথায় 
বা জলেব কল, কত আন্মানক খব! 
হবে বিশ্বাবদ্যালযের স্বকীফ তহাঁবল 
থেকে_.কোথাধ পাওষা যাবে নতুন ধবণের 
দক্ষ] মানযন্তর নানা বিষয়ের! যুল্ধেব 
মধ্যে তো আমর্দাননৰী এবেবারেই নেই! 
শৈলেনের বাহাদরী-সে অনেক খবব 
রাখতো । 


জাতী শিক্ষাতন একবার উচ্চ- 


চেয়েছিলেন-সে সময়ে কেন্ব কতকগচাঁল 
উপযোগী যন্ মুরাবীপূকুতে পড়েছিল! 
সেন্ট জেভিয়র কলেজে কোন্‌ -যন্ম রয়েছে 
ঘা উচ্চবিজ্ঞানেব কাজে লাগে--শবপুরেই 
বা ফি পাওযা যাবে-সবই শৈলেনের 
জানা। এমন ঝি স্যর আশুভোষও চাইলে 
কেউ-ই প্রত্যাখ্যান কবতে পাবে না সেই 
ভবসায কৃলনাথ কলেজ বহরমপ্ব-থেকেও 
শারদ্‌ণয় সাপ্তাছিক বসদতণী ॥ 


৩5৭ 


I] 


নল 


যন্বের সন্ধান হলো। কেমিস্টরা পছন্দ 
করলেন না নবযুবকদের এই -বড়যন্ত্র। 
গিনতলা বাড়তে তো অন্য বিজ্ঞানের 
জন্য টৌবল চেয়ার্ব বসে যাবে৷ তাঁবা 
কথায় যথাসমযের আগেই নেমে পড়তে 
চান! দেবেন নস ও রামনেব আসার জন্য 
অপেক্ষা করুন বরং। এ কয়জন নবীনেরা 
ক এতবড় গুরুভার বইতে পারবে? 
আশুতোষ ভেবে নিলেন যে তার দলে 
লয়ের মন্্ণাগারে তাঁর মত চালাতে কম্ট 
হবে না। আচার রায়েরও আমাদের উপর 
খুব বেশ ভরসা ছল না--তবে আমাদের 
মহধ্যায়ী জ্ঞান ইতিমধ্যেই তার বিখ্যাত 
ধথওরণতে প্রথম পদক্ষেপ করে আচার্যের 
প্রশংসা অজন করোছলেন। বৃদ্ধ রায়েব 
নবীনের কার্ধক্ষমতার বিশ্বাস ছিল-- 
কাজেই আশুতোষ অল্প কথায় তাঁব 
করে ফেললেন। নতুন আইন চাল হলো। 
১৯১৭ থেকে বিজ্ঞান কলেজেও পড়ান 
হবে স্নাতকোত্তর ছাত্রদের, ফলিতগাঁণত, 
পদাথপীবদ্যা, বসায়ন__অবশ্য প্রোসিডেন্সী 
ঘলেজে পুরনোভাবে পড়ান চলতে 
থাকবে! তা ছাড়া বিজ্ঞান কলেজেও 
পড়ান হবে বলে সব বিষযে কৃতী ছাল্র- 
দের ডাক পড়লো ।- গাঁণতে গণেশ- 
প্রসাদ প্রফেসার--তবে 'তাঁন থাকতে চান 
অনুসন্ধান নিয়ে বেশিব ভাগ। অন্যান্য 
বিষয় পড়াতে আমাদের ডাক পড়ল! 
এ এক অদ্ভূত ব্যাপার! পদার্থ 
বিজ্ঞান শিক্ষাব জন্য শৈলেন, মেঘনাদ ও 
আম ছাড়া আসলেন জগদীশ বোসের 
চটি ছাত্ররা সুশশল আচার্য ও শিশির 
মন্ত্র, যোগেশ মুখোপাধ্যায় ও ফণীন্দ্র ঘোষ 
বঙ্গবাসী কলেজ থেকে এলেন। বতাঁন 
শঠ আমেরিকা গিষেছিলেন জাতীয় বিশব- 
বদ্যালয় থেকে; কৃতী হয়ে ফিরেছেন 
তারও ডাক পড়লো। 

প্রারম্ভেই এক হাঙ্গামা বাধলো। 
চারা গুলী করেছে_ গুপ্তচরেরা বিন 
ট্রীটের শেঠ বাঁডর সঙ্গে সম্পর্ক আছে 
[লে সন্দেহ করল--তাঁদের বাঁড় তছ্‌নছ্‌ 
চরে তল্লাসশ হলো। বাঁড়সুদ্ধ সকলকে 
রে খনয়ে গেল, অবশ্য দোষের কিছু 
পাওয়া যায় ান। তবে যতীন শেঠ অন্ত- 
শণ হলেন! শৈলেন ঘোষ ইতিমধ্যে 
চ্চশিক্ষার জন্য বিলাত যাবার সব বন্দো- 





reererrifher পাপন রিপা enh a 5 ana 





টেঁগার্ট' সাহেব তার তলব কবলেন। সোঁদন 
যখন পেয়াদা এসোঁছল শৈলেন বাঁড় ছিল 


না। পথে আসতে খবব পেয়ে গা-ঢাকা 
দল । শেষ অবাধ নানা বাধা আঁতরুম 


কবে--যুদ্ধের মধ্যে ইউরোপ ঘরে আমে- 
{বকা পৌঁছে গেল। ২ জন কমে গেল। 
আমরা তবুও পশ্চাদূপদ - হলাম না। 
আশতোষকে যে প্রাতশ্রীত 1দয়োছলাম 
তা” রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলাম! 


জ্ঞান ঘোষের Theory of Electro- 


lytie  Conduction-এব সম্পর্কে 
প্রব্ধগুলি J.0.5.-এ ধারাবাহিকভাবে 
বের হচ্ছে। 'বজ্ঞানীমহলে প্রশংসা 
মৃতিতে মৃগ্ধ। জ্ঞান ঘোষ পাঁলতের 
{বিদেশ যাবার বৃত্তি নিয়ে লণ্ডনে চলে 
গেলেন। মুখাজ+ও পেলেন সেই সময়ে 
বৃত্তি! 

একবার নিজের কথা আশ্মতোষের 
কাছে তুলতেই তান হেসে বললেন “বয়ে 
করেছ যে! অক্কৃতদার ছাত্র-বজ্ঞানীদের 
জন্যই পালত বৃত্ত! তারকনাথ পালিত 
ভাবতেন- ছাত্ররা অকৃতদার না থাকলে 
বিদেশে সব টাকা পড়াতে ও বিজ্ঞানে 


খরচ করবে না! টাকা জমিয়ে দেশে পাঠা- 


বার চেষ্টা করবে, নবপাঁরণীতাদের মনো- 
রঞ্জন করতে চাইবে । তাই এই ব্যবস্থা? 
কাজেই সেবাবও ব্যর্থমনোরথ হতে হলো। 
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মেঘনাদ ও আমি পদার্থাবদ্যা বিভাগ 
ও ফলিতগণিত--দ:’ ডিপাটমেন্টেই পড়াই 
-অবশ্য এর জন্য মুনাফা বোশ মেলে না। 
হাতহাস-সংস্কৃতি ইত্যাদি ব্যাপারে ব্যবস্থা 
স্বতল্ন। আশুতোষের মাঁজ+। ডাঃ দেবেন 
বোস ফিরে এসেছেন ১৯১৯। "বিজ্ঞান 
কলেজে যোগ 'দিয়েছেন। পায় একই সময়ে 
রামন মনস্থির করে ফেলেন হিসাব 
বিভাগের চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে বিজ্ঞান 
কলেজে আসবেন। এসেই ডাক পড়লো 








সহায়কদের-_-এব 
র্লাসে পড়াই, তিনি চাইলেন অনুসন্ধান 
হাতেব কাজে তত পটু নয়--পালিত 
প্রফেসারের বিবাগভাজন হলেন। অন্য 
শিক্ষকেরা ঝকলেন রার্মনের সঙ্গে গবে- 
যণা করে ভান্তার উপাধির চেষ্টায। আলোর 
Diffraction য়ে বামন মেতে আছেন 
-ফণ ঘোষ, শিঁশর মিন, ডান্তার হলেন। 
আভ্রের মধে: নানা রং কেন দেখা যায় তার 
অন্দসন্ধান চালালেন ফণা ঘোষ। কোন 
বাধার পেছনে, আলোর তরঙ্গ ভেঙেমুরে 
উক-বধকি মারতে পারে, আবারঞ্উপযু্ত 
সময়ে সেই ভাঙা ঢেউ মিলে, নানা অন্ভুত 
আলোর বেখা স্াঁন্ট-করে_ সেইসব ভাল 
করে বুঝলেন মিত্রা আমি ও মেদ্নাদ 


বস্তুত গণিতের হিসাবই ভাল বব &। 


মিলেমিশে কিছ কাজ করে ছাঁপয়েছি। 
তবে মেঘলাদের জ্যোতিষে প্রগাঢ় পাঁণ্ডত্য।' 
নক্ষত্রদের উজ্জবল্য ও সেই সম্পর্কে তপের- 
তারতম্য নিয়ে প্রবন্ধগীল লিখে উচ্চ' 
প্রশংসা শেলেন। ডন্টরেট পেলেন কল-, 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। বিদেশে 
যাবার জন্ম গুর/প্রসন্ন ঘোষের বৃত্তি নিয়ে 
বোরয়ে পড়লেন। 


১৯২১-এ কলকাতাতে রয়োছ--ঢাকা ' 
বিশ্বাবদ্যাসয স্থাপিত হয়েছে। ছার্টগ 
সাহেব এসেছেন প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলর 
হয়ে। নভৃন বশ*ববিদ্যালষে নবীন শিক্ষক 
সংগ্রহের কথা ভাবছেন। একদিন কলকাতায় 
ডেকে পাঠালেন। আমার কথা তাঁকে 
নাকি বলেছেন কোন উচ্চপদস্থ ন্যান্ত। 
সেই দেখা-শ্ুনার ফলে চিঠি পেলাম 
১৯২১ সালে ঢাকায় রাডারের পথ 
পাবার জন্য ডাক পড়লো । ৰা 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান কলেজ পত্তন 
থেকে শুরু করে শিক্ষকতা করৌছিলাম-_. 
যথারীতি ৪ বৎসর! এইবার ঢাকা খাবা? 
আহবান এলো। 





হলক্্ীল্াল্লাম্্ী সিক্ৰান্র ভাতার 


ঘরে কাটানো "নাৱ মিষ্টি ০ প্িন্কাৱ পরিচ্ছন্ন পর্বিবেশ 
এবংযত্ব সহক্কাৱে অৰ্ডাৰ সৱপ্বৱাহ বো 


২৬২, 1ব, টি, রোড ( টবিন রোড জংশন ) বরানগর 
শাখ৷-_-৪৭৷এ, বি, টি, রোড, ( সিঁথী জংশন-) বরানগর 





আগে আমরাই সব ' 


হল 
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ফাল থেকে আমার ছটি। কাল থেকে 
আর দেবনাথ ভট্টাচার্যের নাম কলেজের 
রুটিনে থাকবে না। আটান্রশ বছন ধরে 
যে ক্লাসরুমগ্লো, যে-সব করিভোর, 
দ্টাকরূমে আমার যে কোণার সবার 
চেয়ারাট--যোট ক্কাচং-কখনো বেদখল হত, 





* 


লাইরোরতে বসে পড়বার জন্যে আমার 
সেই ডেস্‌ক_যোঁট ত্রিশ বছর ধরে 
আমারই একচোঁটয়া ছিল. কলেজের লনে 
সেই পামগাছগুলো-যতাঁদন অন্যমনস্ক 
দুপুরে চুপ করে বসে বসে দেখেছ 
কাকেরা খড়-কুটোর টুকরো খুজে বাসা 


উচ্ছবাস-এরা সব আমার জীবনে হাতহাস 
হয়ে যাবে। কলেজের সিড়ি দিয়ে ওপরে 
ওঠবার সমর প্রাতীদনের মতো বুড়ো 
নমস্কার করবে না, আর বেয়ারারা এসে 
পুজোর বক্‌শিসের "জন্যে হাত পেতে 
দাঁড়াবে না, ছাত্র-ছাত্রীরা এসে পরাক্ষার 
সাজেস্শনের জন্যে ভিড় করবে না, আর 
খাতা দেখতে হবে না। আমার ছুটি হয়ে: 
গেছে। 

আর একদিন হয়তো আমার কথা" 
কলেজের মনে পড়বে। যোঁদন পৃথিবী 
থেকে চলে যাব-সেইাঁদন। আমার আত্মার 
সম্মানে কলেজ ছুটি.হয়ে যাবে। কে 
দেবনাথ ভট্টাচার্য, কতকাল আগে কতাঁদন' 
ধরে এই কলেজে সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
মুহুতগ্‌ূলো কাটিয়ে গেছে, এ নিয়েও 


প্রশ্ন জাগবে না ছেলেমেয়েদের মনে! 
নতুন অধ্যাপকদেরও. ' না। তারা ছুটি 
পেরেই খুশি হবে। 


আঁমও হই নি, তা নয়। পাঁরচিত 
'রটায়ার্ড অধ্যাপ্রকের মৃত্যুর খবর এসেছে, 
মৃহৃতের জন্যে, ‘হয়তো বা তাঁর কথা 
মনে পড়েছে- একবার চমকে উঠে ভেবেছি, 
এই. তো সোঁদনও ছিলেন, ক্লাস থেকে . 
িরে_ আলতোভাবে রোঁজস্টাবটা স্টাফ- 
রুমের লম্বা টোবলটার ওপর ছুড়ে য়ে 
ক্লান্তভাবে বলেছেনঃ ও. ক্লাস তো ন্য় 
যেন ম্যাস মণীটং। আর পারা যায না। ' 
একবারের জন্যে মনে পড়েছে তাঁর চোখের 
পুরু কাচের চশমা, কাঁধের ওপর নিত্য- 
জঙ্গী সেই ঘামেব দাগধরা পৃবোনো গবদেব 
চাদর। কিন্তু কত অচেনা মত্যু-কত না- 
শোনা নাম ছুটির নোটাশেব অঙ্গে বয়ে 
এসেছে-এই পুরোন কলেজটা আমাবই 
মতো হয়তো তাঁদের বন্তেরু বণায় কণায় 
জাঁড়ষে গিয়োছিল, আম" একবারও তাঁদের 
কথা ভাবতে চেষ্টা কার নি। বরং মনে 
_ হয়েছে--যাক, বাঁচা গেল, গব-পর চারটে 
ক্লাস ছল আজকে ॥ 

অতএব, আঁমও ৮ 


না৷ সময় হলে সবাইকে জারা ছেড়ে ' 


দিতে হয়, আমিও দিয়োছ। আমার 
ভেকান্সিতে যে আসছে সে সিতাংশব . 
দত্তরায়। সিতাংশু -আমারই ছাত্র। খুব 
ভালো ছেলে; আমি তাকে- জান । বিশেষে 
কবে ইণ্ডিয়ান“ ফলসফতে তাব আশ্চর্য” 
আঁধকার-__সংকতেও বেশ দখল আছে। 
তা ছাড়া 'ড-ফিল-এর থশীসস, দিয়েছে, 
হয়েও যাবে! 'সতাংশ্‌: আসছে, আমি 
খুশি হয়েছি। চমৎকাক পড়াবে। 
আমার ছুটি “মিলেছে, এইটকু যথেষ্ট 
আমার পক্ষে। বেয়াীশ বছবের এই 
অধ্যাপনার জীবনে , যে কলেজে আমার 
আটান্রশ বছর কেটে গেল, কাল থেকে 
সেখানে আমার শিহনও থাকবে না! কী 


বাঁছে যাদের ওপর, সেই থেকে থেকে আসে যায়? চিহ্ন তো কাব্দরই থাকে নি! 
ল্যাবরেটরির এক-একটা বিদ্বাদ গন্ধের স্টাফরুমের চারাদকের দেওয়াল ঘিরে 
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সারি সার অনেক ছবি . তো..টাঙানো 
রয়েছে, কেউ ক তাদের দিকে ভালো 


ফরে চোখ ভুলেও তাকায়? অয়েল." 
পেশ্টিংগুলোয় ধুলোর আস্তর জমেছে, 
এন্লার্জ কবা ফোটোগুলোর কাচ ঝাপসা 
হয়ে আসছে, নিয়ামত কেউ সাফও করে 
না তাদের। হয়তো-বলা যায় না-দেব- 
মাথ ভটাচার্যও একদিন ওখানে একখানা 
বারীনই কলেজকে সেই ছবিটা উপহার 
দেবে। কিন্তু কী দরকার, আমিই যখন 
থাকব না, তখন আর একটা ধুলো- 
জড়ানো ছবি হয়ে আমার কোনো সান্বনা 
নেই। 

সান্ত্বনা ! 

না, কথাটা ভুল বলা হল। 

আমার দুঃখ নেই, আঁম সান্ত্বনাও 
চাই না। আজ বেযাল্লশ বছব ধরে আম 
দর্শন পাঁডয়ে আসাছ: এক সময়ে আমার 
শূডটারামাীনজমে'ব ওপরে ঝোঁক ছিল, 
পরে ব্যা্গসঁকে অসম্ভব ভালো লেগে- 
fছল। তত্ত্বের দিক থেকে দুইয়ের মধ্যে 
যতই ফারাক থাক- আমার কাছে এখন 
দুইয়েরই যোগফল এক। আম থাকব না 
আমার স্মৃতি আবছা হয়ে যাবে, আমার 
হয়ে তাকে আবছা করে দেবে-এসব 
পূর্বানার্দন্ট হযে আছে; এর ব্যতিক্রম 
নেই_-এর অন্যথা হবে না, সব নির্ধারত, 
সব নিখাল্িত হয়ে বয়েছে। কেউ থাকে 
ন আমিও থাকব না এমন কি এই যে 
থাকা-না-থকাব কথা আজ বসে বসে 
ভাবাছ, এও তো আমাব মধ্যে বহুদিন 
ধবে নিশ্চিত হযে ছিল আব ব্যার্গসত্র 
কথাই যাঁদ মান--তা হলে এই চলে 
আসা, এই 'নঃস্ম্মাত হযে যাওয়া-_এও 
তো আমাব মৃন্ত, আব এক চৱবালের 
দিকে আব এক সীমান্তকে পার হয়ে। 
তশলার বোনো স্থিব-স্থবিকতত্ব বিন্দু 
নেই হবো অনেক বিকাশ আমাব জন্যে 
প্রতীক্ষা কনে বয়েছে_পদ্রষাট্র বছরই 
তাব শপব শেষ অজ্কেব শেষ পরশটা টেনে 
দেষ নি, 

না. তা হলে কাল আমার ছুট 
মিলল না। এখনো অনেক বিকাশ আমার 
জন্যে বাকী বষে গেল। কিন্তু সেই 
বিষ্যতের, প'রষাটু পোঁরযে, মৃত্যু 
পেরিয়ে আমার নেই  অনবচ্ছন্নতার 
ইতিহাস অবশ্য আজ আর 'িখবার 
উপায় নেই। বরং আজ সকালে এই যে 
শরতের নরম লাল রোদটি এসে পড়েছে 
আমার বারান্দায়, এই যে থেকে থেকে 
এক-একটা পাগলাটে হাওয়ায় একটু 
দুরের নিমগাছটা থেকে মুঠো মুঠো 
পাতা উড়ে এসে আমার চারপাশে ছাঁডিয়ে 
য়াচ্ভে, ওই যে আকাশের অপূর্থ নীল 
বঙটির ভেতরে মেঘের ট:করোরা ছুটি 
নিয়ে এসেছে.-এই সবের ভেতরে, আমার 
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মধ্যেই ফিরে যাই! এমন করে নিজেকে 
কতদিন, কতাঁদন আম পাই 'নি। 


কেন জানি না, প্রথমেই আমাদের . 


গাঁয়ের সেই পোড়ো বাঁড়টার কথা আমার 
মনে পড়ে যাচ্ছে। কোনোকালে নাকি 
রেশমের কুঁঠ ছিল সেখানে কোন্‌ 
সায়েবেরা ছল তার মাঁলক। আজ আর 
আমাদের অঞ্চলে বেশম হয় না, পলুর 
চাষ হয় না, মার্শদাবাদ সিলকের বাজার 
পড়ে যাওয়ার প্রথম চোটটা আমাদের এই 
তল্লাটেব ওপর দিয়েই কন গেছে। তবু 
কুঁঠিটা ছিল। তাব ভাঙা দেওয়াল, তার 
করা হাওয়া, তার ছাতে গজানো বটগাছ, 
তার এক সময়ে বাঁধানো উঠোনে লম্বা- 
লম্বা রুক্ষ ঘাসের ভেতর সাপের শুকনো 
খোলস। ছেলেবেলায় সেই পোড়ো 
মানুষেরা ছায়ার মতো জেগে উঠত, 
শুনতে পেতুম কারা যেন ঘোড়ায় চড়ে 
এল, উঠোনে রোদেব ভেতর শকোচ্ছে 
টানা দেওয়া সোনালি সুতো, কি সব 
তচ্ভুত গন্ধ আসছে-কারা যেন কাঁঠমে 
সুতো জড়াচ্ছে। আর অনেক কথা, অনেক 
মানুষের ছায়ার মতো আনাগোনা । 

আমার জীবনের সেই পেছনের 'দন- 
গ্ুলোকেও আমি একটা পোডো বাঁড়ব 
মতো ভাবতে পাঁরি। কিন্তু সবটা মিলবে 
না। অনেক বড়ো জিনিস ভলে যাব, 
অসংখ্য ছোট কথারা এসে ভিড় করবে, 
সব শচন্তার ভেতবে হয়তো ধাবাবাহিকতা 
থাকবে না: কিন্তু রেশমেব কুঠিটার 
হয়ে যায় ন, তাবা বাস্তবে ছিল. এখনো 
আছে; কেউ কেউ ঝাপসা হযে গেছে, 
কিন্ত তাদেব রেখাগুলো লাফ নি, 
সেখানে আম নতুন ছাঁবর আদ্‌রা টেনে 
রঙ বুলোতে পাবব না৷ 

কিংবা কে বলবে! সত্য আর 
কল্পনায় কতটাই বা তফাৎ? কল্পনাও 
তো স্মাতি মাঘ. সেও তো একটা ধ্যান 
যা হয়তো ছিল, যা হয়তো হবে, যা 
হয়তো হতে পারে! সেই হওয়াটা কেবল 
বাইবে ঘটবে তা নর ঘরেব ভেতরে 
যেখানে তার জন্ম. সেখানে তাব একটা 
সত্য-স্মাতি কোথাও-না-কোথাও আছে। 

পড়োছিলুম, ইংরেজি “অগ্‌র' অর্থাৎ 
ব্রাক্ষন' শব্দটা মূলে হাজোরিয়ান থেকে 
এসেছে। সোঁদনেব বর্বর পশপ্রায় 
হাণ্গেরীয়  আক্রমণকারীরা মানুষের 
চোখে একটা বীভৎস রুপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছিল। তাই থেকে ইংরেজি-ফরাসীতে 
'অগ্র" রাক্ষসেরা, চলে -এল। কল্পনাও 


স্মাতি-কখনো কখনো তার উৎস অনেক 
--অনেক দূরে, তফাৎ কেবল এইখানেই 


কিন্তু এ-সব ভাষাতত্ব থাক। বাল 
থেকে আর আমাকে কলেজে যেতে হবে 
না! কাল-থেকে আর র্ুটনে দেবহাথ 
ভট্টাচার্যের নাম কোথাও থাকবে না। 
আঁম এই ইজি-চেয়ারটাতে বসে, এই নবম 
সোনালি তোদে, এই, নীল আকাশহায় 


. ছুটি-পাওয়া মেঘগুলোর দিকে তাঁিয়ে 


অনেক কথা একা একা ভাবতে পারব। 
আমাব স্ম্তবা আমাকে ঘিরে 'শরে 
নিমের পাত'ব মতো ঝরে ঝবে পড়বে, 
আম আো- আরো কাশ, অববো 
পূর্ণতাব জন্যে অপেক্ষা করব, যেগন রে 
বার হাওষায় গভীর আর সজল হয়ে 
ফবে আসলে! 


LEH 


মনে পড়ছে, ম্যাক রলাসে উঠে 
আমায় পড়া ছাড়তে হয়োছল। দ্বেন্ছায় 
নয়, পর-পর অঘটন ঘটে গেল অনেক- 
গুলো। বাবা সামান্য গোমস্তাগিবি 
করতেন জাঁমদারী সেকেচ্তায়, ছ-াস 
ধরে অসুস্থ হযে রইলেন সে-ক্ছর। 
অল্প কিছু জাঁগজমা ছিল বলে পেটের 
ভাতটা কোনোমতে জ্াছল, লুলে 
উপোস। এব মধ্যে আবার আমার হছাট 
বোনটা নদীতে ডুবে মরল-কখন যে 
সকলেব চোখ এড়িয়ে ভবা ব্যার 
ভাগণরথীর্‌ ধারে চলে গিয়োছল "কউ 
জানে না। সেই শোকে মা কেবল পাগল 
হতে বাঁক বাখলেন। 

লেখাপড়া আমার মাথা ছল বলে 
শুনেছি, ইকন্তু স্কুলে কখনো আমি খুব 
ভালো ফল করতে পারি নি। জামার বই 
জঃটত না--বাঁডব দশটা কাজ করে সেখা- 
পড়ার সময়ও আমি বেশি পেতুম না। 
কাজেই পরাক্ষা যখন দেঘা হল না. তখন 
আমি ছাড়া আব কাবোই সোঁদন দাঁর্ঘ- 
নিবাস পড়ে নি। 

বাবার ইচ্ছে ছিল বলে ক'য়ে অনাকে 
জমিদারী সেবেস্তাতেই ঢুকিয়ে দেবেন! 
কিন্তু আম আপান্ত করল্ম। সেই অল্প 
বয়েসেও ওই কাজটাকে কিছুতেই আনার 
মনের সঙ্গে মেলানো যাঁচ্ছল না। এই 
সময় বিপদ থেকে রক্ষা করলেন আসাদের 
হেভ্‌ মাস্টার মশাই! একাঁদন ডেকে 
বললেন, ‘নিচ: ক্লাসে পড়ানোর জন্যে 
একজন গার্ড পণ্ডিত দবকার. তুমি তো 
সংস্কৃতটা ভালোই জানো_পারবে? 

চাকরি হয়ে গেল। পণচিশ টাকা 
মাইনেতে ৷ টু 

ছাত্রের বেণ্টি ছেড়ে মাস্টারর চেয়ারে 
বসতে দন কষেক অস্বাস্ত বোধ হল! 
কেটেও গেল তারপরে । মাস ছয়েকের মধ্যে 
যখন খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে উলোছি-- 


৬১ 


টি 





এমন সময় ইন্‌স্‌পেক্‌টার এলেন স্কুলে! 
প্রথমেই তাঁর নজর পড়ল আব্বার 'দিকে। 
‘এ যে একেবারে বাচ্চা ছেখছি।, 


'আন্ডারস্যানিক একট; বাঁড়যে 
বললেন, আমি ক্লাস 'টেন'-এ ভঠেই পড়া 
ছেড়েছিল্‌ম। 

ইন্স্পেক্টার বললেন, পুরন ট্রেনিং 
আছে? 

‘আন্তে না।ঃ 

“তবে তো চলবে না। আনম্ডর-ম্যান্রিক 

নৃট্রেনডবকী হবে একে দিয়ে? 
ছার দিন 

চোখে অন্ধকার দেখলুম। 

হেড মাস্টার একবার চেয়ে দেখলেন 
আমার দিকে, তারপর টাকটা . একবার 
চুলকে নিলেন। ভার স্নেহ করতেন 
আমাকে, বেদনায় ভরে উঠল তাঁর মুখ! 
একট ভেবে বললেন, ‘একটা বহর টাইম 
দন, স্যার। ও প্রাইভেটে তৈঁর হচ্ছে 
আসছে বছর ঠিক পাশ করে হবে? 

মিথ্যে কথা বললেন। আন জানি 
মিথ্যে তান বলতেন' না। কিন্ত আমার 


জন্যে এই যে পাপট্কু তিন করোছলেন 


সে যে ভালোবাসায় সদন কতখানি 
তা আজও আমি অনুভব করভে পাঁর। 
ইন্সৃপেক্টার বললেন, 'নেশ,” এক 
বছব। কিন্তু যাঁদ এক বছরের ভেতরে 
পাশ না করে-একে আপনি স্কুলে 
রাখতে পারবেন না।' 
ইন্সৃপেক্টার চলে গেলে আমি 


স্কুলেব ধলোভরা মেজেটার ওপরেই ‘বসে ' 


গড়লুম। হেড্‌ 'মাস্টার 'এশে হাত 
রাখলেন আমার মাথায়। 
শ্যনলি তো দেবু? 

“কিন্তু এক বছরের মধ্যে পশ করব 
কী করে স্যার? আমার ' বই নেই 
প্রিপ্যাবেশ্যন নেই" আঁম কেদে 
ফেলল: 


নিয়ে আরম্ভ করলেন আর এক সাধনা! 
খুলে দিলেন, বসে গেলেন তসস্যায়। 
বললেন, 'তুই পাস না করলে আমারই 
কথা থাকবে না-সে আমি হতেই দেব 
না! 

. সংসারে দুঃখ ছিল, যন্ত্রণা ছল। 
মা তখনো ছোট বোনটার শোক স্মলাতে 


গ্ৰ 


পারেন নি-যতক্ষণ কে'দে কেদে একে- 
বারে ঘুমিয়ে না পড়তেন, ততক্ষণ সারা 
বাড়ির আকাশটা যেন অভিশপ্ত হয়ে 


থাকত। তবু আমি সাধ্যমতো পড়াশুনো 
করল্‌ম, হেড্‌ মাস্টার মশাইয়ের 
আশাবাদ মাথায় নিয়ে পরীক্ষা দিতে 
বসলুম। 

কী করে কী হল জানি না_আমি 
করলুম না, তিনটে 
পেয়ে গেলুম। 
ইতিহাসে, একট” বাংলায়, একটা সংস্কৃতে। 
আমাকে বকে জড়িয়ে ধরে হেড মাস্টার 
মশাই চোখের জল ফেলতে লাগলেন। 
বললেন, “আর ছ'টা মাস যাঁদ তোকে 
পড়াতে পারতুম রে, তা হলে তুই অন্তত 


ডস্টাট্রক্ট. স্কলারাশপটাও পেয়ে 
যোঁতস | 
সে দুঃখ আমার ছিল না। আমি 


নিজের রেজাল্টটাই বিশ্বাস করতে 
পারছিলুম না তখনো । 

_ হেড মাস্টার বললেন, 
তোকে স্কুলে রখা চলল না রে। এবার” 
সাত্যই তোর চাকার যাবে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলল, 'সে কি 
স্যার! 

‘ওবে হতভাগা, কলেজে ভার্ত হতে 
হবে না?’ 

আমার বুকেব ভেতরে ঢেউ উঠল। 
কলেজ! সে তো দূর আকাশের স্ব্ন। 
আঁ কী করে ভার্ত হব সেখানে? টাকা 
কোথায়? কলেজে পড়তে হলে হয় 
বহরমপুর নয় কলকাতায় যেতে হবে- 
কোথায় গয়ে থাকব, কে খরচ দেবে? 
বললমম, “স্যার, স্কুলে কাজ করতে 
করতেই আম প্রইভেটে আই-এ দেব! 

“তনটে লেটার পেয়ে? ওরে গদি, 
এমন বোকামোও করতে হয়ঃ কলেজে 
না পড়লে 'জানসগুলো কিছুতেই আঁচ 
করতে পারবি না তা ছাড়া আমার ওপর 
আগে ি-এ পাশ করোছলুম--সব মুছে 


গেছে মন থেকে। এ তো স্কুলের গোর 
ঠাঙান নয়, এ শত্ত -ঠাই। চলে যা 
কলেজে? 


‘কাঁ করে ষাব স্যার? সে যে অনেক 
খবচ !” 

‘তোকে কিছ: টাকা আমি যোগাড় 
করে দেব। মাইন্ড্‌ ইট-দান করব না, 
সেভাবে তোকে অপমান করতে চাই নে। 
ধার দেব, সময় হলে. শোধ করবি। 
বহরমপুর কলেজে আমার এক বন্ধু 
প্রোফেসার আছে, তাকে চিঠি লিখে দেব-- 
তোর রেজাল্ট ভালো, ফ্রী পেয়ে যাঁবি। 
আর থাকার ব্যবস্থা? একটু ভেবে 
বললেন, “সে হয়ে যাবে। ঘোড়া যাঁদ 
হয়, চাবুকের জন্যে আটকে থাকে না? 

দির হি বাহার হিজর 
না।। 


আর তো, 





“তুই চলে গেলে তোর মা-এই সংসার 
এ-সব সামলাবে কে? আমার তো শর"; 
ভেঙে পড়েছে-কেমন করে আম চারদিব 
সব দেখাশোনা করব? 

“কিন্তু কলেজে “ পড়লে আমি ক্রু 
পেতুম 

খাল ফ্রীতেই চলবে? বই কিনতে 
হবে না? থাকার খরচা নেই? 'নজেঃ 
খবচ নেই? আমার নিজেরই চলে না 
আমি এক পয়সাও 'দতে পারব না।, 

তোমা কিছুই দিতে হবে না 
বাবা । হেড মাস্টার মশাই সব করবেন 
বলেছেন। 

বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, “ও-রকম 
গোড়াতে সবাইই বলে। কিন্তু দরকারের 
সময় কাবো আর পাত্তা মেলে না। গাছে 
ওস্তাদ।, 

হেড মাস্টার মশাই সে-রকম লোক 
নন, বাবা? 

তবে তোমার যা খুশি করো গে। 
আমাকে ঁজজ্ঞেস করছ কেনঃ-বিকৃত 
মুখে বাবা জবাব দিলেন। 

বাবাকে আমি দোষ দিই না। ভবিষ্যৎ 
নিয়ে ভাববার অবস্থা তাঁর ছল না, 
বর্তমানটাই এত কঠোর আর নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠোঁছল যে. এই স্বার্থপরতা তখন 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল তাঁর কাছে। 
তব্য শেষ পর্যন্ত বিবসভাবে তিনি বাজী 
হয়ে গেলেন।'যে জমিদারী সেরেস্তায় 
তান কাজ করতেন, সেই বাবুদেব সঙ্গে 
আত্মীযঘতা ?ছল। 

আমি যেদিন বহরমপুরে চলে এলহম, 
বাবার সোঁদনকার নিরুপায় শুন্য দস্ট 
আমার এখনো মনে আছে। মনে আছে, 
বাঁড়র ভেতরে মা শিৎকার করে কাঁদ- 
ছিলেন। সেই তখন, হঠাৎ আমাব বুকের 
ভেতরে আচমকা ভয়ের শিহরণ জেগে- 
ছিল একটা। কলেজে পড়তে চলেছি, পা 
বাঁড়য়োছ একটা আশ্চর্য নতুন রোমাণ্কর 
মধ্যে ঝিনাঝন করাছল এতক্ষণ। মা-র 
কান্না, বাবার সেই অদ্ভূত চোখের দৃষ্টি 
যেন চকিতে আমার ঘোরটা ভাঁঙয়ে 
দিলে, আম আমার সামনে একটা অশুভ 
আনশ্চবতার ছায়া একবারের জন্যে দুলে 
যেতে দেখলুমা 

হেভ্‌ মাস্টার মশাই আমায় ট্রেনে 
তুলে দিতে এসেছিলেনা যখন গাড় 
ছাড়ল, আমাব হাতে একটা চাপ দিয়ে 
বললেন, 'বী রেভ দেবনাথ, বা ব্রেভ। 
জীবনটা বীবের জন্যেই, 

এ-সব ভালো ভালো কথা অনেক 
শুনোছ_কোনো অর্থ বয়ে আনে না, 
কোনো ধার নেই এ-সবেব! তবু সেই 
মুহুর্তে কথাটার আমার দবকার 'ছিল। 

বহরমপুর আমার অচেনা জায়গা 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস মতা ? ১৩৭৪ 


নয়_নানা কাজে এর আগে কয়েকবাবই 


আমায় আসতে হয়েছে। হেড্‌ মাস্টার 
মশাইয়ের বন্ধু প্রোফেসার প্রতাপ ঘোষের 
বাসা চিনে নিতে আমার অসীবধে হল 
মা। আমাকে দেখে প্রতাপবাবক খুশি 
হলেন, আদর করে শিম্টি-টি্ট 
খাওযালেন, তারপব নিষে গেলেন উকিল 
রমাপ্রসাদ চৌধুরীর বাড়িতে! এইখানেই 
আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। রমা- 
প্রনাদবাবু আমাকে থাকতে খেতে দেবেন, 
তার বদলে বাঁড়র গুটি-দুই-তিন ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েকে সকালে একটুখানি 
পড়া দেখিয়ে দিতে হবে। 

রমাপ্রসাদ চৌধুবী কেবল উীকল 
নন, জামদারও বটেন। বাড়িটা প্রকাণ্ড 
1সং-দরজায় এক সময়ে নহবত বত মনে 
হয়। ঢুকেই বাঁধানো উঠোন, বিরাট 
চণ্ডীমন্ডপ, তাতে মস্ত হাড়িকাঠ 
বসানো। পরে দেখোঁছলুম, মহানবমীব 
দনে ওখানে মোষ বাঁল দেওযা হফ। 

চণ্ডীমণ্ডপের ডানাঁদকে কাছারী, 
বাঁদকে 'সং-দরজার পাশ দিয়ে সার 
সার কণ্টা ঘর--তাতে দু-একজন আমলা- 
পোষ্যদেরও জায়গা হয়। এই ঘরগুলোর 
সামনে দিয়ে অন্দরে যাওয়ার পথ-__এক- 
টুকরো বাগান পেরিয়ে অন্দরের দোতলা 
বাঁড়টা দৈত্যের মতো দাঁড়য়ে। এখান 
থেকে বাঁড়টার দোতলার পর্দা লাগানো 
জানলাগদলো চেখে পড়ে; একটা ফুলেভরা 
উঠে গেছে তা দেখা যায়, আর দেখা 
যায় বাঁড়টাব মাথার ওপর হাজারখানেক 
পায়রার গুল্তান--কখনো বাঁক বেধে 
উড়ে যাচ্ছে আকাশে-কখনো সার দিয়ে 


বসছে কার্নশের ওপর। 

বনেদী মোটা গোঁফ আর প্রকাণ্ড 
চেহারার রমাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে 
সেরেস্তাতেই দেখা হল। ধবধবে খাল 


গ্রাযে মোটা পৈতে-দুহাতে সাত-আটটা 
আংটি দেখলুম। আমলা-মক্ধেলদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করতে করতেই আমান 
সঙ্গে কথা সেরে নিলেন। তাঁর সময়ের 
দাম অনেক। বললেন, "থেকে যাও- বলবার 
আর কী আছে। প্রতপবাবুর কাছে সবই 
তো শুনেছি । মন দিয়ে লেখাপড়া কোরো, 
খুব ভালো রেজাল্‌ট্‌ করা চাই! আমার 
নাতি-নাতনশগুলোর জন্যে. ভাবনা নেই-- 
ওগুলোকে ঠিক পড়াতে হবে না--ওদের 
জন্যে আলাদা টিউটর আসে, সন্ধ্যেবেলায়। 
তুমি কেবল সকালে ঘণ্টা দুই আটকে 
রাখবে ওদের-নইলে ভাঁর উৎপাত করে 
বেডাষ 7 

হযে গেল থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা! 

কমাপ্রসাদবাবুর দুই ছেলে। একজন 
বিলেতে গেছে ব্যারস্টার পড়তে, বড় 
ছেলে থাকেন এখানেই, তিনিও ডীকিল। 
এ-সন ছেলেমেবে তাঁরই ।- কিন্তু রমা- 


শারদ"য় সাপ্তাহিক নস্যমতী £ ৯৩৭৪ 





তব্দ আম সাধ্যমতো পড়াশ্যনো করলদুম,..... 


প্রসাদ অথবা তাঁর ছেলে জ্যোতিঃপ্রসাদের 
সঙ্গে কচিংকখনো দেখা হত আমার! 
জ্যোতিঃপ্রসাদ বাপের চেয়েও রাশভারাী। 
লম্বা-চওড়া চেহার- শরীরটা অদন্ভূতরকম 


আকাশের দিকে তুলে জুতো মচ্‌-মচ্‌ 
করতে করতে অন্দরের রাস্তাষ যাওয়া-আসা 
করতেন, আমলা-কর্মচারীদের ঘরগুলে; 
কখনো তাঁর নজরে পড়ত বলে মনে হয় 
না। রমাপ্রসাদ চৌধুরাঁ যাঁদ বা মধেঃ 


৯১৩ 


মধ্যে জিজ্ঞেস করতেন, ‘কি হে- আছো 
কেনণ- 'ও বাড়তে বাস করব শেষ 
{দন পর্যন্ত জ্যোতঃপ্রসাদ আমাকে 
{চনতেন বলে মনে হয় না। 
, না-ভুল বলা হল। 
আমায় চিনৌছলেন একাঁদন। 
কথা পরে বলব। 

ভর্তি হলুম কলেজে, ফ্লীও পাওয়া 
গেল। কিছু বইপন্ও জোগাড় হল 
প্রতাপবাবুব দযায়। প্রাণপণে ভলো ফল 
করবার সংকল্প নিযে আম যথাসাধ্য 
পড়ায় মন দিলহুম। 
সকালে অবশ্য কিছুক্ষণ বসতে হত 
বাচ্চাদের নিয়ে। দুটি মেযে, একট 
ছেলে। দশ থেকে সাতের ভেতরে 
বয়েস। আমি যে তাদের পড়াতে আস 
শন. এ খববটাও তাদেব অজানা দল না! 
কিছুক্ষণ সামলে বাখতে হত, ঘা হোক 
গল্প-টল্প বলতে হত. ইংরাজ ছাবর বই 
থেকে এটা-ওটা বুঝিষে দিতে হত, মাঝে 
মাঝে বাড়িতে গেলে মা যে চ্চাবটে 
নাড়্‌-মুড়ীক সঙ্গে দিতেন, তারশু ভাগ 
তারা আদায় করত। এ ছাড় ছরময় 
হযল্লোড় তো ছিলই। 

মধ্যে মধ্যে ভেতর থেকে আসা- 
যাওযার সময় রমাগ্রসাদ হাঁক দিতেন £ ‘কাঁ 
হচ্ছে, এই, কী করছিস তোবা বাঁদরের 
দল?’ 5 

আমার,খাবাপ লাগত না। এই অচেনা 
পাঁরবেশ, আবো অচেনা অন্তঃপ্‌রেব ওই 
দোতলাটা, পাশের ঘবে দুজন হুহরীব 
হাঁসি-গল্প-আজ্ভা, মধ্যে মধ্যে এক-আধটা 
নোংবা কথার টুকরো. এই সবেব ভেতরে 
আম এই বাচ্চাগলোকে নিয়েই অনেক- 
তাদেব মুখেই আম জানতুম_ওদের ছোট 
পাসিগা কলকাতা এম-এ পড়ে, কাকা 
পাছে মেমসাযেব বিষে কবে আলে_ তাই 
ঠাকব্মা-র ভার ভাবনা, বাড়তে দুটো 
বডো বডো হলোঁ বেছাল আছে তারা 
প:শবা ধবে খাষ, ওদেব টিষা পাঁখট- 'বাধা- 
কেন্ট' না বলে 'চোর-চোর" বলে ;চণ্চায়। 

তখন কখনো কখনো আমার ছোট 
বোনটাকে মনে পড়ে ষেত। আট-ন' বছর 
বয়েস হয়োছল তার। সে-ও এদেত্র মতন 
অনর্গল আবোল-তাবোল কথা বলত! 
সেই শান্ত-মিষ্টি মেয়েটা কী ভেবে যে 
একা একা ভরা বধাব নদীর দিকে চলে 
গেল, তা আম আজও জান না। বাচ্চা- 
গুলোর কথা শুনতে শুনতে কখনো কখনো 
আমার চোখে জল এসে যেত! 

না-কোনো নালিশ করব না! রমা- 
প্রসাদ চৌধুরীর - বাড়তে আম 
সুখেই ছিলুম। আশ্রিত ছিলুম, কোনো 
অসম্মান কোনোঁদন বোধ ক্র নি 
সেজনো। সকলে-দুপুরে যখন শ্েতরের 


জ্যো তঃপ্রসাদ 
কিন্তু সে 
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বাঁড়র গিন্নী স্বয়ং এসে দরজার আড়ালে 
দাঁড়াতেন। আমৰা তাঁকে কখনো দেখি 
নি, কিন্তু আড়াল থেকে শোনা যেত তাঁর 
স্নেহভবা গভীব গলা £ “ও পাতে শুধু 
কাঁটা পড়ল যে ঠাকুর, ভালো দেখে এক- 
খানা মাছ দাও। এ পাত খাল কেন_ভাত 
এনে দাও শীগৃগির-+ 

আমরা হয়তো চোখ তুলে তাকলে 
তাঁকে দেখতে পেতুম, কিন্তু কোনোঁদন 
দেখবাব কথা মনে হয় নি। 

আমি বেশ ছিলুম, এমন সময় 
ধূমকেতুর মতো এল সিদ্ধার্থ । সিদ্ধার্থ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 


toi 


না--সিদ্ধার্থ আমার সহপাঠী নয়, 
কলেজের বন্ধুও নয। সে রমাপ্রসাদবাবূর 
দুর-সম্পর্কে কোন বোনে ছেলে! এক- 
দিন হঠাং সে এল এই বাঁড়তে। কখন 
এসেছে আম দোখ নি, বিকেলে কলেজ 
থেকে ফিরে চোখে পড়ল চন্ডমন্ডপের 
সামনেকার বাঁধানো উঠোনটাতে সে বাচ্চা- 
দের নিয়ে হৈ-হৈ করে ফুটবল খেলা শুরু 
করেছে। বাচ্চারা সমস্বরে চ্যাঁচাচ্ছে £ 
‘শাকু-কাকু_! ] 

আমাকে দাঁড়াতে দেখে তাদের উৎসাহী 


বেড়ে গেল ঃ 'দেবুদা, আসুন না, খেলবেন? 


বললুগ, ‘আম খেলতে পার না! 

প্রথমটা’ ভাবলুম, এই কি বমাপ্রসা- 
দের ছোট ছেলে-যে বিলেতে ব্যারিস্টার 
হতে গিয়োছল* পবক্ষণেই মনে হল, 
না-তা হতে পাবে না। এর বযেস আমার 
চাইতে দু-তিন বছরের বেশি নয। তা 
তার কো-প্যাণ্ট ছেড়ে (গ্রামের ছেলে 
ব্যাবস্টার-সম্পর্কে এই পর্যন্তই ভাবতে 
পবে) এইভাবে বাচ্চাদেব সঙ্গে রবারেব 
বল পেটা-পোঁট করবে, এও অসম্ভব। 

ছেলেটি আমার দিকে একবার 
তাঁকয়ে দেখল। তাবপর বড়ো মেয়েটিকে 


জিজ্ঞেস কবলে, “কে রে? 
- “দেব্দা।, 

“দেবুদা তো বটে। শকন্তু কবে 
এল? আগে তো দেখ নি! 


বাচ্চাদের, সাহায্য করবার জন্যে 
‘এবার আমিই এগিয়ে এলম। বললুম, 
‘আমি এ বাড়িতে থেকে কলেজে পাঁড়। 
এদের পড়াই। আমার নাম দেবনাথ 
ভট্টাচার্য । 

‘নমস্কার। আম সিদ্ধার্থ ব্যানাজশি। 
এদের কাকা হই সম্পর্কে সিদ্ধার্থ 
একটু হাসল £ “আমিও কলেজে পড়বার 
জন্যেই এখানে এসোছ। কোন্‌ ইয়ার 
আপনার 2, 

স্কাস্ট ইয়ার!’ 

“তা হলে মিলল না।* “সিদ্ধার্থ আবার 
হাসল £ ‘আম থার্ড ইয়ার আর একটা 
কলেজকে হাড়ে হাড়ে জবলিয়ে এদের 


-# 


ধৈর্য পরাক্ষা করতে এসেছি! তুঁম আমার 
চেয়ে ছোট_নশ্চয় “তুমি” বলতে পার 

“নিশ্চয় পারেন? | 

‘আমাকেও কিন্তু আপান বলা 
চলবে না? 

শঁসদ্ধার্থদা বলবাঃ 

নানা, দাদা-টাদা চলবে না। ও-সব 
মুর্াব্বয়ানা করতে আমার ভালো 
লাগে না। শুধুই সিদ্ধার্থ!’ 

হেশে জবাব দিলুম, “আচ্ছা, 
হবে॥ 


তাই 


সিদ্ধার্থের সঙ্গে সেই আমার প্রথম 
শ্যালাপ। 

ঘনিষ্ঠতাও জমে উঠতে দের হল না, 
কিন্তু সে আমার নিজের গুণে নয। 
একটা বেপরোয়া উচ্ছলতা ছিল তার 
ভেতরে। আম নিজেকে নিয়ে চুপ 
করে থাফতে ভালোবাস-সদ্ধার্থ প্রায় 
ঝোড়ো-হাওয়ার মতো ছুটে চলতে চাষ। 
এককথায় আমবা দুজন একেবারে 
আলাদা ধাভের। 

সাধারণত এ-রবম দুটো জাতের 
মানুষ পরস্পরকে এড়িয়ে চলে; আর 
নইলে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে যায়_খুব 
সম্ভব একজনের অভাব আর একল 
ভেতর দিয়ে পূরণ হয়ে ওঠে। প্রথম দিনই 
সিদ্ধার্থ আমাকে বললে ‘তুমি’, পাঁরচয়ের 
তৃতাব দিন থেকেই সেটা তুই'-তে দাঁড়িয়ে 
গেলা 

রংপুর কলেজ থেকে আই-এ “পাশ 
করে সিদ্ধার্থ এসে এখানে ভর্তি হল 


থার্ড ইঘাবে। হাতহাসে অনার্স নিয়ে। 
বলল, চলে এলি কেন রংপুর 
থেকে?” 
বাবার উৎপাতে 
সে কিরে! 


বাবা ডান্তার, বঝাল? বেশ পশার 


আছে। কন্তু হলে কা হয়, 'ববম 
রাজভন্ত। বাপু, ডাক্তারী করছ কবো-- 


ক্বাধীন ব্যবসা_বুক ফুিষে মাথা তুলে 
চলো, কারো কাছে তোমার নিচু হওয়ার 
দরকার নেই। কিন্তু কাঁ যে বাবার 
কম্প্লেক্স- ডিস্উ্রক্ট ম্যাজস্ট্ে। এস- 
ঘড-ও-_সরূলকে সেলাম বাজানো চাই, 
তাদের সঙ্গে ক্লাবে গিয়ে টেনিস খেলা 
চাই। কী মেন্টালাট বল্‌ তো! ১ 
আম চুপ করে রইলদম। সিদ্ধার্থের 
কথার সুরে নিজের বাপ সম্পর্কে যে 
অশ্রদ্ধা ফুটে বেরূল, সেটা আমার একে- 
ধারে ভালো লাগল না। আম অন্যরকম 
শিক্ষার মধ্য দিয়ে বড়ো হযে উঠেছি। 
সিদ্ধার্থ বললে, ‘বোধ হয় বাবা 
আমাকে নিয়ে ভার অস্বস্তি হচ্ছিল। 
ভাবল, রংপব তো হটবেড অব 
পাঁলটিকৃদ্-তাব চাইতে বহরমপুরের 
মতো আর একটু নিরীহ জায়গায় পাঠালে 
শারদীয় সাপ্ডাহিক বসুমতা $ 
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আমার মাথাটা ঠাগ্ডা থাকবে। তা ছাড়া 
জ্যোতিদা বেশ কড়া গাজেনি।" 

আমি সিদ্ধার্থের ম্যখের দিকে 
তাকাল*ন। 

তুই পালটিকৃস কারস না কি? 

সিদ্ধার্থ একবার আড়চোখে আমার 
টোবলের ওপরে রাখা সরস্বতীর ছোট 
মূতিটার দিকে চেয়ে দেখল। তারপর 
একট হেসে বললে, “তোর কাঁ মনে হয়?’ 

“সম জানব কী করে তোর খবর? 
সিদ্ধার্থ বললে, "তা হলে থাক 
আস্তে আস্তে জানতে পারাবি।' * 

জমার সন্দেহ হল। একট; অদ্বস্তি 
বোধ করলদম। 

“আচ্ছা সিদ্ধার্থ, এখন কি আমাদের 

'আলবৎ। কে বলেছে সময় নয়? 
ছান্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ।৮-মিটাঘট করে 
হাসল 'দিদ্ঘার্থ। 
করলেই হয়? . 

ঠক বলেছিস। কোর্ট থেকে ফিরে, 
যায়’ NN 

লিদ্ধার্থ শব্দ করে হেসে উঠঠলঃ- 
'আবে না-না, ঠাট্টা করব কেন! সবাই: 
তো তাই করে। আমার বাবাকেও আম 
দেশের কথা নিয়ে চিন্তা, করতে দেখোঁছ। 
টাকাম পকেট ভবে যায়- সোঁদন মাঝে 
অম্পর্তে গভনামেন্টের আরও  লিব্যারাল্‌ 
হওয়া উচিত। ভবে ওদের সঙ্গে ঝগড়া 
কবে নষামান্ট কথায় ভুলিয়ে কাজ 
হাসল ঘলতে হবে? মা আবার বেজাষ 
ভালোমানুন-বারার কথার সায় দিয়ে 
বললে, ‘বটেই তো-বটেই তো? 

[িদ্ধার্থ আবার হেসে উঠল। কিন্তু 
ওর হাসিটা এবারেও আমার খারাপ ঠেকল। 
ও'রা কী অন্যায় বলেছেন, আর এর মধ্যে 
এত হাসবারই বা কী আছে, আম ভেবে 
পেল্ম না! 

সিদ্ধার্থ আচমকা আমার ত্তপোশ 
ছেডে উঠে পড়ল। বললে, নাঃ, তুই 
িডাকৃটিভ্‌ লজককে বোধহয় তালগোল 
গাঁকিয়ে দিলুম। তুই বসে বসে ভালো 
ডিসটার্ন করব না? 

সিদ্ধার্থের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
হল বটে, কিন্তু দেখলুম আমিই তার এক- 
গাৰ বন্ধ নই। কলেজে পা দিয়ে কিছু- 
দিনের মধ্যেই সে আসর জমিয়ে তুলল, 
তাব সহ্ে থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ারের 
আবও দু-চাবজনকে প্রায়ই অন্দরের 'দকে 
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যেতে দেখতৃম। ওই রহস্যময় অন্তঃপুুরটার 
একতলায় লদ্বা খাবারঘরটা ছাড়া সবই 
আমার অচেনা, ওখানে কোথার সিদ্ধার্থ 
বসত-কোন্‌ ঘরে তার আজ্ডা জমত, 
আম কিছুই জানি না। দ7-একবার 


চাপা ঈর্ষার সঙ্গে ভেবোঁছ, সিদ্ধার্থ ইচ্ছে 


করলে আমাকে তার পড়ার ঘরে এফ 
আধাঁদন ডেকে নিয়ে গেলেও পানত-- 
কিন্ত কোনোদিন তো ডাকল না। পরক্ষণেই 
মনে হয়েছে, ভেতরে যাওয়ার অনিকার 
বন্ধুদেরই আছে, আঁশ্রতদের নয়। 

 শসদ্ধার্থ কেন যে আমাকে আহ্ডা 


শা 


৯৬ 


দিতে ডাকেন, সে আম বুঝোৌছলুম 
অনেকাঁদন পরে। 
একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলুন, পড়া- 
শুনোয় শেষ কোনো উৎসাহ নেই তার টি 
ছাত্র হিসেবে সে যে খুব ভালে একটা 
কিছ ছিল তা নয়, কিন্তু চেষ্টা করলে যা 
হোক একটা অনার্স নিশ্চয়ই পেয়ে যেত। 
কিন্তু প্রায়ই দেখতুম- ক্লাস থেকে সে 
বোরয়ে পড়েছে, কার একটা সাইকেল 
ধরতে করতে কোথায় চলে গেল। 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
রাস পালাস কেন?’ 
'প্রোফেসাব্গুলো বন্ড বেশি পণ্ডিত 
রে! এত বিদ্যে মাথার মধ্যে ঢুকে দেয় 
যৈ সেগ্দলো সামলাবাব জন্যে মধ্যে মধ্যে 
খোলা-হাওয়ায় বেরিয়ে” পাড়! 
‘না রে, এসব ঠিক নয়, 
“ঠক নয়_না? ছাত্রের কর্তঝ লেখা- 
গড়া, এই তো? 
পমথ্যে নাক? 
সিদ্ধার্থের চোখদদটো কৌতুকে জবল- 
জ্বল করে উঠেছিলঃ ‘আর একজন কাব 
ফী বলেছেন জানিস?" 
‘কী বলেছেন? 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছিস ৮ 
‘কেন শুনব না? বিশ্বকবি তানি! 
নোবেল-প্রাইজ পেয়েছেন? 
“ঠিক। তাঁর ক'টা লাইন তোকে 
শোনাইঃ 
“যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা 
লক্ষমীছাড়ার সিংহাফনে 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার যত ভূত্যগণে। 
দগ্ধ ভালে প্রলয়-টকা 
দিক্‌ মা একে তোমার শিশ 
পরাও সজ্জা লঙ্জাহরা 
"জীর্ণ কন্থা ছিন্নবাস, 
হাস্যমুখে অদৃজ্টেবে 
করব মোরা পাঁরহাসূ_* 
কিছ বুঝলি?’ 
না 
পরে বুঝিয়ে দেব৷-সেই কার 
চড়ে কোথায় ব্যাতব্যস্ত হয়ে বোরয় গেল 
'সিদ্ধার্থ। আমার সামনে কারভেথ্‌ রডের 
খোলা পাতাগুলো একরাশ দুর্বোধ রেখার 


‘এত 


মত জড়িয়ে যেতে লাগল। 

. কিন্তু ঘরের মধ্যে একটা ছায় পড়ল 
মাস দই পরে। 

॥ একা একা ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাস 
ছিল আমার। মধ্যে মধ্যে 'বকেলে 


মরে-দুরান্তে চলে যেতুম। নজন রাঙা 
ধুলোর পথ, আমবাগানের ঘন ছায়া, 
ভাগীরথীর জলে বেলাশেষের আলে. 


৯৬ 
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পাঁখর ডাক, নারকেল গাছ বেয়ে অকারণে 
কাঠবেড়ালীর ওঠা-নামা, দু-একটা 
শেয়ালের ঝোপের মধ্যে ছুটে-পালানো, 
সার. সার কণ্টা শ্যাওলাপড়া পুরোনো 


নির্জ'নতাব মধ্য থেকে ডাকটা যেন ভৌতিক 
বলে মনে হল। 

দেখলুম, মসাঁজদটার আড়াল থেকে 
তনটে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে এসেছে 





কবর 'কংবা এক আধটা ভাঙা আধভাঙা 
মসাঁজদ-সব আমার চেতনার ওপর মোহ 
ছড়াতো। আম মগ্ন হয়ে চলতে চলতে 
ইংরোজর যে ব্যাখ্যাটা অবোধ্য বলে মনে 
হযেছে_ সেটা বুঝতে চেষ্টা করতুম। এরই 
মধ্যে কাঁচং-কখনো কোনো সহপাঠীর সঙ্গে 
দেখা হলে হযতো জিজ্ঞেস করতঃ 
‘কোথায় চলেছিস দেবনাথ ? 

এমনি । বেড়াতে 

'একা-একা ?’ 

‘একাই আমার ভালো লাগে 

‘তুই 'ফিলসফার হাব মনে হচ্ছে! 

মানুষের ভবিষ্যৎ বুঝি এমনি করেই 
তার মুখেচোখে আঁকা হয়ে যায। কিন্তু 
না- অহঙ্কার করব না, আঁম িলসফার 
হতে পাঁর নি, জীবনের কোনো পরম 
রহস্যকে আবিজ্কার ' করতে পার ন, 
মানুষ আর পাঁথবী, মানুষ আর ঈশ্বর, 
ঈশ্বর আর পাৃখিবী-এদের মধ্যে গৃহা- 
পড়ে নি। সারাটা জীবন শুধু দর্শনের 
ছাত্র হিসেবেই কাটিয়েছি আর সেই যে 
একজন দীর্ঘবাস ফেলে বলোছিলেন-__- 
শবশ্বদর্শনের প্রথম পাতাটা কোন্‌ 
অতীতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, আর 
শেষ পাতাটা তার লেখাই হয় নি” এই 
কথাটাই বার বার স্মরণ করতে চেয়েছি। 

কিন্তু সে-কথা থাক। 

সেদিনও আমি নিজের মনের ভেতর 
ডুবে গিয়ে, কারভেথ্‌ ঘ্লীডের সঙ্গে তর্ক 
করতে করতে চলোছিল:ম। অনেকটা হেটে 
পা ক্লান্ত হল, মনে হল একটু বসি! 


সামনে একফাল ঘাসের জমিতে লাল রঙের . 


রোদ পড়েছিল, পেছনের একটা পোড়ো 
মসজিদের আধবোজা দীঘিতে পদ্মপাতার 
ওপরে দাঁড়িয়ে ময়ূরকণ্ঠী রঙের পাখা 
ঝাড়াছল জলাপাঁপ। এঁদকের একটা 
বাঁকড়া পুরোনো বটের ডাল-পালায় পাখি- 
দের বেলাশেষের হাঁকাহাঁকি গড়ে গিয়োছল, 
ঘন নাল রঙের একটা ছোট্ট থাসফাঁড়ং এসে, 
আবার হটিঃর ওপরে বসে থর থর করে 
শরীরটাকে কাঁপাচ্ছিল। 

বসে থাকতে থাকতে বাবার কথা মনে 
এল, মা-র কথা মনে পড়ল। দু-সপ্তাহ 
বাঁড় যাওয়া হয় নি, সামনে আ্যান্য়াল। 


মার একটু জবর দেখে এসোছিলুম, কিন্তু 


পাঁচ ছপদন আগেও বাবার চিঠিতে 
জেনোছ, জব্রটা এখনও ছাড়ে িন। একটা 
চাপা দুশ্চিন্তা ঘুরছিল মাথার ভেতর! 
হঠাৎ তাঁক্ষম একটা ডাক শুনলুম, 
“দেবু? 
আম চমকে তাকালুম। এই 


২ 
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তনজন। একজন "সিদ্ধার্থ, আর একজন 
থার্ড ইযারের_মুখ চিনি, নাম জানি না। 

কিন্তু বুঝতে পারলুম, তিনজনের 
চোখই আমার দিকে শাণিত হয়ে আছে। 
সে চোখে 'বরান্তি, সন্দেহ, আঁনশ্চয়তা! 
গসদ্ধার্থকে আমার অস্বাভাঁবক গম্ভীব 
মনে হল। ওর ঠিক এ-রকম মুখের 
চেহারা এর আগে আম আর কোনোঁদন 
দেখি ি। 

অশোক মৈত্র কড়া গলায় বললে, 
“আপাঁন এখানে কেন? 

বললুম, ‘বেড়াতে এসৌছ।, 

“বেড়াবার আর জায়গা পেলেন না? 

কথার ভাঙ্গতে আমার পাড়াগাঁয়ের 


রক্ত গরম হয়ে উঠল! 
‘কেন-এ আপনার কেনা জায়গা 
নাক?’ | 
‘কেনা কিনা, এখনি ববিয়ে 


দাচ্ছ।-_-অশোক মৈৱ সাইকেলটা নামিয়ে 
রেখে আমার “দিকে এগিয়ে আসতে চেষ্টা 
করল। ' সে ভাঁঙ্টার অর্থ অত্যন্ত 
পারজ্কার। আমিও তৎক্ষণাৎ উঠে 
দাঁড়ালদম। 

বাধা দিলে সন্ধার্থই। : 

আমার আর অশোকের মাঝখানে এসে 
দাঁড়িয়ে গেল য্নে। | 

‘কাঁ হচ্ছে অশোক, দেবু খুব ভালো ' 
ছেলে। ভাবুক মানদয--ঘদরতে ঘদরতে 
এদিকে এসে পড়েছে। আম বরং ওর 
সঙ্গে একটু কথা বলি, তোরা এগিয়ে 
যা 

অশোক আর অন্য ছেলেটি আমার 
দিকে আর একবার হিংস্র দৃন্টি ফেলে 
সাইকেলে উঠে চলে গেল। 

সিদ্ধার্থ আমার কাছে এল। আমি 
তীব্র আঁভমান আর 'বিরাক্ততে আর এক- 
দিকে মুখ ফেরালম। 

" সাইকেলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে 
{সিদ্ধার্থ আমার হাত চেপে ধরল। 

কবে, খুব রাগ হয়েছে?’ 

বললহম, "এটা যে অশোক মৈর্ের 
জাঁমদারী সে খবর আমি জানতুম না।ঃ 

সিদ্ধার্থ জোর করে টেনে আমাকে 
ঘাসের ওপর বসিয়ে দিলে, নিজেও পাশে 
ধরল! আমি জোর করে ছাড়িয়ে দিতে 
চাইলুম ওর হাতটা। 

অশোকের কথা ছেড়ে দে. 
সিদ্ধার্থ আমাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল £ 
শজমন্যাস্টক করে করে ওর মাথা গরম 
ছুতো পেলেই মারাম্ার করতে চায়: 


‘ছুতোটা কিসের 2 
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-সং্কৃতি বলতে সাধারণত ধর্ম- 
ভিত্তিক সংস্কাতই ৷ যেমন হিন্দু 
সংস্কাতি, মুসালম সংস্কৃতি, -খস্টীয় 
সংস্কৃতি। কিন্তু গত [দিতিনশো বছরে 
ধর্মাভত্তিকের চেয়ে দেশভিত্তিকের বা 
মহাদেশভিত্তিকের প্রভাব বেড়েছে। তার 
ফলে ইউরোপীয় সংস্কৃতিতে প্রাক্‌- 
খস্টীয় গ্রীক রোমক ও অথ্স্টীয় 
সাগরসঙ্গম সমষ্ট করেছে। তেমনি 
. ভাবতীয় সংস্কৃতিতে আর্য দ্রাবড় তথা 
তুক পারাসক লে যে ন্রিবেণীসঙ্গম 
রচনা করেছিল তাব সঙ্গে ইউরোপীয় 
সাগ্রস্রোত মিলে গত্গাসাগরসং্গম সম্ভব 
করেছে। 
শাল্নী প্রতিভার কথাই শনোছ। যে 
প্রাতভা আর্কে দ্রাবিড়ের সঙ্গে, হিন্দুকে 
মুসলিমের সঙ্গে, প্রাচ্যকে পাশ্চাত্যের 
সঙ্গে মিলিষে এমন একটি সমন্বয় 
বিবর্তিত করেছে বা করতে নিযুক্ত 
রয়েছে যা নিছক হন্দু বা বলকুল 
মৃসালম বা একান্ত ভারতীষ বা নিতান্ত 


আংশিকভাবে প্রতচা আংাঁশকভাবে 
- মুসালিম। 


কিন্ত ইউরোপাীয়ের প্রবেশ ছিল না। 
স্বাধীনতা পরে দেখা গেল ভারত 
দুভার্গ ইয়ে গেছে। তার এক ভাগে 


“বলকুল মুসলিমের জয়জয়কার! হিন্দু 
স্পান থেকে উৎখাত। ইউরোপীয়কেও 


হতো, কিন্তু ততদৃর যেতে তেমন উৎসাহ 
*নেই। গেলে বহু শতাব্দী পোঁছয়ে যেতে 
হয়৷ : 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


'মানাসকতা। 


বাকা যে ভাগটার রি ভারতীয় ' 


ইউনিয়ন সে ভাগটাতে বিশুদ্ধ হিন্দুর 


জয়জয়কার হলে কেউ আশ্চর্য হতো না। 
কারণ পাশ্চাত্যকে তো আগেই অস্বীকার 
করা হয়েছে, ইসলামী যখন আপনা থেকেই 
আলাদা হয়ে গেছে তখন তাকেই বা 
স্বীকার করা হবে কেন? এ যান্ত এখনো 
একটি বিপুল জনসমাষ্টর মনের উপর 
কাজ করছে। ভারতীয় সংস্কৃতি বলতে 
এরা বোঝে গঞ্গাসাগরসঙ্গমের নয়, 
শ্রবেণীসঙ্গমের নয়, গঙ্গোত্রীর বা 


জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হতে হবে! 
সমন্বয় নয়, শ্দাদ্ঘই - এদের কাম্য। 
শুদ্ধির খাতিরে এরা ইংরেজী বর্জন 
করবে, উর্দু বর্জন করবে। অসহযোগ 
আন্দোলন ও দেশাবভাজন এই দুপট 
ঘটনার ' অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম এই 
সাংস্কৃতিক শুচিবাতিক, এই বর্জনশীল 
এর শিকড় অসহযোগের 
পূর্বেও যথেষ্ট, দুঢ় ছল! স্বদেশী 
যুগের জাতীয়তাবাদ ইউরোপাঁয় কিংবা 
মুসলিম কোনো ‘বিদেশী আমদানীকেই 
ভারতীয় প্যাটার্নের অংগীঁভূত ভাবতে 
প্রস্তুত ছিল না। কল্তু সঙ্গে সঙ্গে 
রামমোহনের ও ব্রাহ্মসমাজের _জীবন্ত 
প্রভাব কাজ.করছিল। ওঁদকে রানাডের ও 
প্রার্থনাসমাজের। রেনেসাঁস ও রেফরমেশন 


. যেখানে যেখানে সক্রিয় ছিল- সেইখানেই 
র ছিল গ্রহণশশল সমন্বয়শশল মনোভাব । 


নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছিল। সে 
সাহিত্য দর্শন তথা বিজ্ঞান এনোঁছল 
সেই জোয়ার। কয়েক দশকের মধ্যে এমন 
অভূতপূর্ব বিকাশ, না ঘটলে রবীন্দ্রনাথের 
“গীতাঞ্জীল” কখনো নোবেল প্রাইজ পেত 
মা। এই যে বিকাশ একে অব্যাহত রাখতে 
হলে হবনসংস্পর্শকেও অব্যাহত রাখতে 
হয়! যবনসংস্পর্শের অর্থ ব্যাপকভাবে 
ইউরোপীয় তথা ইসলামী সংস্পর্শ। রাম- 


নে 
=f 


মোহন যার প্রথম দন্টাল্ত। 


এদেশে রেনেসাঁসও হতো না, রেফর- 
মেশনও হতো না। যা হতো তা ওই 
শুদ্ধ বা ] 





না, পশ্চাৎপদ হতে চায় না। হ্বনসংখ্যা 
কম হতে পারে, বোশ, হতে পারে, 
কিন্তু ভাষার উৎকর্ষ ও সাহিত্যের 
মানমর্যাদা লোকগণনার উধের্ব। অতি 
অল্পস্ংখ্যকের ভাষাও মহৎ চাহিত্যের 
বাহন হতে পারে। চিন্তার নেতত্ব যাঁর 
করেন তাঁদের ভাষা হয়তো নরওঃয়জিয়ান, 
যেমন ইবসেনের। একাঁদন অসমঁয়া ভাষা 
থেকেও হয়তো ইবসেনের মতো কেউ উঠে 
আসকেন। শুনতে পাই মাঁণপুরে 'তিন- 
তিনটি থিয়েটার চলে। যা দিলীতেও চনে 
না। থিয়েটারের সংখ্যায় কটক পাটনার 
চেয়ে লক্ষেণীয়ের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে। 
ভারতীয় মহানগরীর চেয়ে! এই ষে 


" অগ্রগণ্যতা এ-কেবল সংখ্যায় নয়, গদণেও« 


এখন ভাষাভত্তক সংস্কৃতি বিপদ 


"হচ্ছে ভাষাভীত্তকতা মনেপ্রাণে গেথে 


যায়। ক্রমে ভাষাভিত্তিক জাতাঁয়তাবাদের 
পত্তন হয়। ভাষাভত্তিক রাজনীতি ও 


অর্থনঈতি প্রশ্রয় পায়। ইতিমধ্যেই আমরা 
দেখেছি কয়েকাট প্রদেশের ভান্াাভিত্তিক 
পানার্বন্যাস। তারপরে দেখোছি এক-এক 
রাজ্যের এক-এক সরকারী ভাষ্য 'নয়ে 
দ্ন্ব। একটি ভাষা একাঁধক রাজ্যের 
দেশের সরকারী ভাষা হতে বহ্ধপাঁকর। 
সে'তার 'সংহাসনে আর-কোনেচ ভাষাকে 
শারক হতে দেবে না। ইংরেজীকে তো 
নয়ই, উর্দুকেও না। মানুষের মন .যাঁদ 
এই নিয়ে বিষিয়ে, যায়, তবে, ইউরোপের 


-&% 


মতো ভারতও একাদন ভাষাভীত্তক 
নেশন-রাস্ট্রে বহুধা বিভন্ত হতে পারে। 
পাকিস্তানেও এর সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। 
সেখানে উর্দু ও বাংলা' দুই দিব থেকে 
টানতে টানতে িংহাসনটাকেই ইদবখণ্ড”, 
করতে পারে! যাঁদ ইংরেজী নাম্ক যোগ- 
সূত্র ছিন্ন হয়। 

পাঁকস্তানের একমাত্র রোগসত্র 
ইংরেজনী, যাঁদ ইসলামকে বাদ দৰে ভাবা 
যায়। লোকে এখনো সে ধারায় ভাবতে 
শেখে নি। কিন্তু শিখবে একাঁদন। ভাষা- 
র্ভাত্তক সংস্কাতিই একাঁদন শেখাবে। 

1ভাত্তক কখনো নিছক ইসলামী হতে 
পারে না। যেমন নিছক ইসলামী কখনো 
'ভাষাঁভাত্তক হতে পারে না। পাকিস্তানের 
একটা বিপুল অংশ নিছক ইসলামশ 
সংচ্কাতর মোহে মুগ্ধ। কিন্ড সে 
সংস্কীতর বিকাশ বহুকাল হতে রুদ্ধ। 
অপর পক্ষে ভাষাভীত্তক সংস্কাতির বকাশ 
রুদ্ধ নয়, রুদ্ধ হতে বাজী .নয়। তাপনার- 
বিকাশের জন্যে সে পশ্চিমের সংস্পর্শ‘ চায়, 
পাশ্চমবজ্গোব সংস্পর্শ চাষ । কেবল মক্কার 
উপর নির্ভর করলে সে .অক্কা পাবে। 
সম্প্রতি ব্রবীন্দ্রসঙ্গশতকে ঠা করে - 
ইসলামী বনাম বাংলা সং এক 
রাউন্ড কুস্তি হয়ে গেল। বাংলা i 
শীজতবে, যাঁদ আরো একদফা বলপ্রাক্ষ্য 
হয়। 

এপাবেও তেমান এক বলপনীক্ষার 
জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে। ইংরেজীকে 
গৃহন্দ একাই পরপ্লেস, করবে। কেবল, 
সরকারী কাজকর্মের বেলা নয়, ব্যবসা- 
বাঁণজ্যেব বেলা, লেখাপ্ড়াব বেলাও। 


উ্পেতমাাপিলগিপসলোকিলাযাকপাগিতাশানাা শা সা 


“ভাষাগুনলকেও 


চালাবেন, না , তামলকেও 
সরকারের অন্যতম সরকারী ভাষা করবেন, 


শালা লীশপীশাপাগাশাীশি টি 


এ প্রস্তাবে দেশময় যোবক্ষোভ দেখা দেয় 
উচ্চতম পরীক্ষার ও 
. নিতে বাজী হয়েছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় 
সরকারে ও কেন্দ্রীয় শিক্ষায়তনে হিন্দীর 
একাধপত্য মেনে দিতে হবে। ইংরেজীর 
জন্যে জবাহরলাল যে প্রতিশ্রুতি রেখে যান 
তা এখনো আইনে বৃপায়িত হয় নি। 
কোনোঁদন হবে কি না নির্ভার কবছে 
শৃহন্দীভাষীদের মাতিগাতির উপর । তাদের 
পেছনেও অন্যান্ভাষী জোট আছে। 
তুমি চল ডালে ডালে তো আমি চলি 
পাতায় পাতায়। তাঁমলরা এর মধ্যেই 
মুখের মতো জবাব দিরেছে। ওরা ইংরেজী 
ও তাঁমল ভিন্ন তৃতীয় কোনো ভাষা 
শিখতে বাধ্য থাকবে না। ওরা কেউ যাঁদ 
হিন্দী না শেখে তবে ইংরেজী উঠে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁমিলই তার স্থান নেবে, 
হিন্দী নয়। তথ্রন পাকিস্তানের মতো 
করে মাদ্রাজের উপর হিন্দীর স্টঈমরোলার 
কেন্দ্রীয় 


না তাইসলভাষী অঞ্চলকে .ভারতীয় 
দেবেন? তিনটির যে কোনো একটি 
প্রসারী হবে। ইংবেজী এখনো বিদ্যমান 
বলেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যতাঁদন খুশি 
পোঁছয়ে দিতে পারা যাচ্ছে। ইংরেজীর 








»৮. ভালো বলতে এটিম্যান পেলসিল - 


ছাত্র-ছাত্রী 


প্রডিন কপিং সব 'বকম পেনসিল্‌ই 
তৈরী করে থাকে 


, ইঞ্জিনীয়ার ডাফটস- 
গ্যান, শিল্পী সকলেবই ঠিক মনেব মত কারণ 
এতে ক্ষয় কম, টেকে (বশীদিন । শক্ত, নরুমণ 





এটিম্যান ইঞ্জিনিয়ার্স 
(প্রাঃ লিঃ 
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৯৪ 


-ভাষ্য ছিল। 


পল 


অন্তর্ধান আসন্ন হলে সিদ্ধান্ত নেওয়া 
জরুরি হবে। তখন তিনটির কোনটি গ্রহণ 
করবেনঃ তার চেয়ে ইংরেজীকে বহাল 
রাখাই শ্রেয় নয় কি? 

তামিলনাদ হচ্ছে ভারতীয় ইউ- 
নয়নের পূর্ব পাকিস্তান। তাকে হজম 
করাও যাবে না, উরে ফেলাও যাবে না! 
তার খাতিরে ইংরেজীকে বহাল রাখতে 
অঙ্গে সমমর্যাদা দিয়ে ভারতের অন্যতম 
দরকারী ভাষা করতে হবে। বলা বাহুল্য 
তাঁমলকে সেরূপ মর্যাদা দিলে তেলুগু 
কমাডিগ মালয়ালমকেও অন্রূপ মধণদা 
দিতে হবে বাংলা কী অপরাধ করল? 
গাঁড়য়ারই বা কী অপরাধ? আব উর্দুরই 
বা অপরাধ কা? 


ভারতীয় ভাষাগাঁলর সম্বন্ধে 


-হয়েকাট গোড়ার কথা মনে রাখতে হবে। 


পাঁচশো বছর আগে হিন্দী উর্দু একই 
দেড় হাজার বছর আগে 
হিন্দী বাংলা একাকার ছিল। পাঁচ হাজাব 
বছব আগে হিন্দী ইংরেজী একই গর্ভে 


ছিল। কিন্তু দশ হাজাব বহর উাঁজয়ে 
' গেলেও হিন্দী তালের একই উৎসের 


সন্ধান পাওয়া যাবে না! আর্য ভাষা ও 
'দ্রাবড় ভাষা কোনো কালেই একগোষ্ঠী- 
ভুন্ত ছিল বলে শোনা যায় না। যেখানে 
এক ভাষার সঙ্গে আরেক ভাঙাব বাবধান 
এত গভীব যে তাব তল দেখা বায় না 
সেখানে কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ তামিল 
আভধানে স্থান পেয়েছে বলেই হিল্দী 
তামিল বোন-বোন হতে পাবে না। তা 
হলে তো উদ্দ আববও বোন-বোন। 
আঁত বড়ো ম্‌সালমও 'ল্ত্বাস করেন না 
যে উর্দু আবী একই বংশের ভাষা, 
যাঁদও আরবা নাম সনাইকে দেওয়া হয়। . 
তেমনি সংস্কৃত নাম সবাইকে দিলেও 
মুখের ভাষার পারিবারিক সম্বন্ধ প্রমাণ ' 
হয় না 

হাতিমধ্যেই তাঁমল থেকে সংস্কৃত 
বহিষ্কার শুব: হযে গেছে। শৃহন্দী- 
প্রেমীবাও কি আরবী ফারসী বাহম্কার 
করছেন না? এই শ্াদ্ধকবণ অব্যাহত 
থাকলে বিশুদ্ধ হিন্দী ও বিশুদ্ধ তামিল 
ক্রমশ সমেবু কুমেরুর মতো পরস্পবের 
বিপরীত হবে। পোলাবাইজেশন পরিপূর্ণ 
হলে সে কি কেবল ভাঁধা ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে নিবদ্ধ থাকবে? আর গৃহবিচ্ছেদ 
একবার আবম্ভ হলে সে ক কেবল 
দাঁক্ষণপ্রান্তে নিবদ্ধ থাকবে? ইংবেজীর 
তপ্ত কটাহ থেকে ঝাঁপ দিয়ে আমরা কোন 
আগুনে দগ্ধ হতে যাচ্ছি কে জানে! একই 
ইন্ুতে ইউবোপ ছিন্নভিন্ন হযে থেছে। 
ভরত ও পাকিস্তান কি খান্‌ খান হবে 
নাঃ ভাষাভিত্তিক সংস্কৃত যাঁদ অন্ধদের 
হাতে পড়ে তবে ধর্মান্ধরা যেমন দুইভাগ, 
করেছে ভাষাম্ধরাও তেমনি বহুভাঞ্ 
করবে। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস্যমতাী £ ৯৩৭৪ 





' পড়ছে, আর সেই সঙ্গে সেই হাঁরয়ে 

যাওয়া দনগীলর পাঁরবেশ। সোঁদনকার 
স্মাঁতর দিগন্তই যেন চেতনাকে ঘিরে 
খরছে। ৫ 


থোপা থোপা ফুল, আর ইউক্যালিপ্ট্যাসের 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস;মত £ ১৩৭৪ 


শিরিষগাছে পাউডার-পাফের মত 


গাছের প়নো পাতলা বণ বাকল, 
ফু্কড়ে যাচ্ছে উঠে, আর পলাশ গাছে, 
একটিও পাতা নেই_ তলায় রাঙা ফুল 
ছড়াম স্বাঙা, মাটির ওপর... 

সব ঘাস এরই মধ্যে গেছে শুকিয়ে, 
বেরিয়ে পড়েছে এখানকার কঠিন মৃত্তিকার 
উলঙ্গ ব্রাত্গমা। মদখাটি মিঃশদ্দে গেছে 


৯৯ 


মরে: শনধবা বালির নিরশ্র: শোক শুধু _ 


দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বক্তীৰ্ণ । 

তারই ওপারে শালবন-_বসন্তের- 
প্পত শালবন--শন্তর সংরাভত - কুয়াশা 
নেমেছে অরণ্যের ওপর...... 

এ-ই এখানকার বসন্ত। 

এ বসন্তের এশবর্য অল্প। বৈশাখের 
বৈরাগ্য যেন এরই মধ্যে তার মনে লেগেছে। 

তবু একে কিম্বা তাই একে সহজে 
উপভোগ করা যায়, উপভোগ বব যায় 
তীব্রভাবে । শুধু ‘উপকরণের আঁতিশয্যে 
মন পণীড়ত হয় না বলে নয়, এ বসন্ত 
বৈশাখকে স্মরণ করিয়ে দেয় বলেও। 

এ বসন্তের সৃসস্ত আনন্দ-উৎসবের 
ভেতব একটি কথা স্মরণ থাকে৷ এখানকার 
প্রকৃতি ভোলে না যে এই সৌদন ঘন 
অশ্-বান্পে তার আকাশ ছিল আছ্ন। 
সে ভোলে না আর কিহ্াদন পরেই 
শূন্য প্রান্তর করবে ধু ধূ। 

সকালবেলা হাওয়ায় ভাসে মহুয়া 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ আর শারষের সৌরভ । 
নি 
সুদূর প্রান্তরের ওপর দিয়ে উন্মত্ত 
হাহকারের মত। 

এখানকার বসন্ত ভোলে না। 

ভোলে না! কিন্তু ভোলাই কি 
ভাল! কি লাভ আর রজনীর অশ্রু মিশিয়ে 


আজকের সূরায় ঃ তাব চেয়ে «কেবারে 
আত্মবস্মৃত হওয়া, উপাদ্থত মহূর্তে 


নিজেকে নিমজ্জিত করে দেওয়া_সেই কি 
ভালো নয়? 

হয়ত ভালো, হয়ত নয়,-কে জানে! 
সবাই কিন্তু তা পারে না। অশ্রু সঙ্গে 
লবা তাদেব মেশাতেই হয়। 

* * সঃ 

এক হাতে সেফটি রেজর আর এক 
হাতে আয়না ধরে পরন্দর অনেকক্ষণ ধরে 
+ দাঁড় কামাবার কসরত করছে! দাঁড় 
কামানটা তার কাছে একটা অত্যন্ত 
শবরক্তিকর, অথচ অপাঁরহার্য কর্তব্য! 
প্রাতাঁদন সকালে উঠে এই কর্তব্যাটর কথা 
মনে করে তার ভয় হয়। সভ্যতার এ 
উপদ্রবের বিরুদ্ধে তার মন করে বিদ্রোহ! 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আত্মসমপপণই করে! 
এমানি ত্র স্বভাব বাঁঝ অনেক 'বিষয়েই। 
স্বভাবত' সে থাকতে ভালোবাসে 
অগোছালো, এলোমেলোভাবে; বাইরের 
নিজেকে ব্যয় করতে তার ভালো লাগে না 
-মনে হয় এ সব নিরর্থক, এ সব তপব্যয়। 
কিন্তু তার মনের আর একটা দিক আছে,_ 
সেই দিকের শাসন সে না মেনে পারে না। 
মানা তাব অভ্যাস হয়ে গেছে। 

বাইবের সমস্ত শাসন-অনুশাসন তাই 
সে নিখ্তভাবে মেনে চলে! মন তার হতই 
বে'কে দাঁড়াক। 
' আজ সকালবেলা এমনি দেহ্‌-মূনের 
স্াযুণ আলস্য নিয়ে পুরন্দব বসেছে দাড় 
ফ্কামাতে। জানলা 'দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছে, 


৯০, 


মহ:ুয়া গাছটার তলায় এ দেশের এক পাল 
হেলে জুটেছে মহুয়া কুড়োতে। এখনো 
গাছের শিশির শুকোয় নি, থেকে থেকে 
নরম বোঁটা থেকে মহুয়া পড়ছে টপটপ 
করে। 
আছে একটা অপরূপ 'মস্টতা, মহুয়া 
গাছটির পাশ দিযে যে রাঙা পথ নদী পার 
গোপন নিমল্লণ! পুরম্দর এই মহরতে 
বোঁবয়ে পড়তে পাবলেই বেচে যায়। 
ভোবের আকাশের এ মাদকতা খানিক 
পরেই আর থাকবে না। ওপারের শালবনের 
মধুর শীতিলতাটি খাঁনক পরেই যাবে 
মলিয়ে। এমন সময়ে ভালো লাগে বসে 
বসে সেফাঁট বেজর ঘসতে গালের জঙ্গলের 
ওপর! কি আসে যায় একাঁদন দাঁড় না 
কামালে! কি আসে যায় কিছুতে! 
কিন্তু এসব কথা ভাবা বৃথা । পুরন্দর 
জানে এ অভ্যাসের দাসত্ব থেকে তার মন্ত 
নেই-সভ্যতার এই সব অনুষ্ঠানের 
অভ্যাস। সভ্যতা তাকে অনুসরণ করে 
এসেছে এই অরণোর মাঝখানেও ! এখানে 
নিজের সামনেও সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে- 


ছেড়ে দিতে পারবে না। পারবে না কোন 
বিষয়েই। 

" এই তার নিয়াত, - এই ব্দাঝ এ 
শতাব্দীর খনয়তি। জীবনের বদলে 


কয়েকটা অভ্যাসের দাসত্ব, খানিকটা অর্থ- 
হশন যান্নিকতা। এই "নয়েই থাকতে হবে 
সুখী, অথবা ভুলে থাকতে হবে সুখী আছ 
টির, 

[স্ত বড় একটা ফাঁক যে কোথাও 
আছে এ কথা আমরা আঁবহ্কার করে 
ফেলোঁছ, কিন্তু সে কথা স্বীকার কিছুতেই 
যে করা যায় না! তাই ফাঁক দিতে হবে 
{নিজেকে । ফাঁক আমরা ভরাট করে তুলব 
যেমন করে হোক, যা দিয়ে হোক। 
৪3 ক কয়েকটা 

অভ্যাস;_তাই ভালো... 

পুরন্দরের ক্ষুর চালনা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাবনাও থামল। গাল 
চিবুক তার বেশ নীলচে হয়ে উঠেছে 
গালে একবার হাতি ব্ীলয়ে সে উঠে 
দাঁড়াল। না এর চেয়ে আর কিছ করা 
সম্ভব নয়। এইবার মুখ ধুয়েই বেরিয়ে 
গড়া। 
পুরন্দর অন্যমনস্কভাবে বাইরের দিকে 
তাকালে! রোদের আভা এর মধ্যে মহুয়া 
গাছের ওপরকার ডালে পাতায় লেগেছে 
ছিটিয়ে দিয়েছে সোনার জল গাছের 
শিখরে। রাঙা পথ আরো উজ্জ্বল হযে 
উঠেছে। ছেলেমেয়েদের মহুয়া বুড়োন 
প্রায় শেষ হয়ে এল! 

আজ সাঁত্যই বেলা হয়ে গেছে। নদী 
পার হয়ে বেশ দূর আর যাওয়া যাবে 
না এই ভেবেই কেমন তার খারাপ লাগছে। 
ওপারের অরণ্যের সঙ্গে তার সাঁত্যকার 


এই সকালরেলায় ঠান্ডা হাওয়ায় - 


একাঁট জায়গায় গয়ে বসে। 


ধ্মতা হয়ে গেছে।" তার ৯ দা হ ৮০ 


জনে জনে সে যেন জানে, জানে তাদের 
প্রত্যেকের নাম, তাদের পাঁরচয়। কোন 
শালের ফুল ফুটেছে সবার আগে, আর 


"কোন পলাশের পাতা এখনও স্ব পড়ে নি! 


কোথায় শালবনেব পাতায় +প'পড়েরা 
বেধেছে বাসা। নিঃসঙ্গ কোন মহুয়ার 
{শিখর ওপারের নীলকণ্ঠ পাখাদের প্রিয়! 

প্রীতাদন তার সঙ্গে অরণ্যের অন্ত 
রঙ্গতা যেন গাঢ়তর হযে উঠেছে। শুকনো 
নদী পার হয়ে আলবাঁধা ক্ষেতের ওপর 
দিয়ে, অরণ্যের বাঁকাচোরা পথ 'দিয়ে সে 
বড় বড় 
কয়েকটা পাথর অরণ্যের মাঝখানে জমা 
হয়ে আছে। সেখানে অদ্ভুত নিজনতা। 
রোদের তাপ বেড়ে না ওঠা পর্যন্ত রোজ 
সে সেইখানটিতে বসে থাকে । সমস্ত দেহ- 
মন 'দয়ে পান করে চারিধাবের অরণ্যের 
{বিশাল নিঃসঙ্গতা ৷ 

এই বিশাল 'নঃসঙ্গতার তার প্রয়ো- 
জন বড় বোৌশ। এবই জন্যে সে যাই 
যাই করেও আজ দু'মাস এখানে আটকে 
পড়ে আছে। এসোহল শীতের 'দনে। 
তখন নদীতে একটি ক্ষীণ মন্থর রূপাল! 
ধারা বইছে। বরফের মত শীতল সে ধারা । 
শাঁণত ছার মত হাওয়ায় একটা ধার'। 
নদী, মাঠ, বন যেন কি মধুর স্বপ্ন 
দেখছে । 

তারপর শীত কেটে গেল। সকাল- 
বেলার সে শন্র কুহোল গন প্রকীত 
খুলে ফেললে। আর যেন তার সঙ্কোচ 
নেই।-পম্পে, পত্রে, গডঞ্জনে অরণ্য মুর 
হয়ে উঠল। নদীর ধারা এল শীর্ণ হয়ে, 
ধীরে ধীরে গেল শুকিয়ে। 

এমন দিনে পুরন্দরের সঙ্গে সুনন্দা 
দেখা হল "দ্বতীয়বার। দেখা হওয়াটা এমন 
আশাতীতিভাবে এমন আবেষ্টনের মধে! 
ঘটল যে ব্যাপারটাকে অনায়াসে মেলো- 
ড্রামাটিক একটা উপন্যাসের অত্যন্ত "মাস্ট 
একটা পাঁরচ্ছেদ বলে ভুল করা যায়। 


সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সাজানো-গোছানো 
একটা রঙ্গমণ্চের দশ্য-নায়ক-নায়িকার 
“মিলনের জন্যে 


হিসেব করে তোঁর। 
এরকম দৃশ্যের কথা [ললখতে একট; বাধ 
বাধ ঠেকে বৌকি। মনে হয় পঠকেরা 
গোড়া থেকেই যেন ভুরু কুচকে আছে। 
তারা বুঝে নিয়েছে লেখকের চাতুরী। 
প্রকীতি ও দৈবের এতটা স:সমঞ্জস সহ- 
যোগতা সত্যিই'ষে জীবনে দুল! 

আয়োজন ছল সম্পূর্ণ। বাঁলিনদীর 
আলো, হাওয়ায় ওপারের শালবনের অস্পষ্ট 

ভা! 

জান সৃপটু লিখিযে এই কপট 
উপকরণ দিয়েই অসাধ্যসাধন করে ফেলতে 
পাবে। পড়তে পড়তে মেসের ঘরে 
কলেজের ছাত্র হঠাৎ আলো িঁবয়ে চলে 
যাবে সঙ্কীর্ণ বাবান্দায়। শহরের ধ্‌ল- 
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মলিন ধোঁয়াটে আকাশে সে জ্যোংস্নার 
এতটুকু মাদকতার আভাস খাঁজে পাওয়া 
যায় কি-না দেখবে সন্ধান করে। 

এ হেন আবেম্টনের ভেতর দেখা হল 


“প্রন্দর ও সুনন্দার দ্বিতীয়বার। দেখা 
হলও আশ্চর্ভাবে। বইয়ে যেমন পড়া 
যায়, তেমনি আশ্চর্যভাবে। 


শূরূপক্ষের রাতে সন্ধ্যার পর নদীর 
বাঁলর ওপব দূবে দুরে ছোট ছোট 
অনেকগৃি দলে বৈঠক এখানে বসে রোজ। 
দলগুলি 'বাচ্ছল্ন, কারুর সঙ্গে কারুর 
. যোগ নেই! চাঁদের আলো তাদের প্রকাশ 
কবে মাত্র, কিন্তু স্পস্ট করে না। সব- 
সুদ্ধ থাকে একটা জনতার আশ্বাস, থাকে 
না ভিডের গ্লানি! নদীর ওপবকার 
বৈঠক তাই এত মধঞ্জর। দিনের আলোয় এ 
বৈঠক কিছুতেই জসতে পারত না। দিনের 
আলোষ নির্জনতা কই! . 

এই বাঁলনদীর বৈঠকে সমস্ত শুক্লপক্ষ 
- ধবে পৃবন্দব ও সুনন্দা বিচ্ছিন্ন থাকতে 
পারত। বিচ্ছিন্ন দলে থেকে পরস্পরের 
* সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকবারই তার কথা৷ শুরুপক্ষ 
তাহলে অমনি যেত কেটে। তাবপর ভেঙে 
যেত বাঁিনদীব জটলা! সময় উত্তীর্ণ 
হলে পুরন্দব বে যেত কলকাতাষ, আর 
সুনন্দা থাকত তাব জীবন নিষে আলাদা! 
এ কশতনী আব লেখাও হত না। 


কিন্তু এইখানেই দৈবেব মেলো- 
ড্রামাটিক প্রবেশ।  চতুদ্দশগর চাঁদ প্রায় 
মধ্যগগনে উঠেছে। প্ঃরন্দর তার 


আস্তানায ফৈরবার জন্যে উঠে পড়েছে। 
চাবিধারে অন্য অনেক বৈঠকও ভাঙতে 
আছে, শোনা যাচ্ছে তাদেব হাঁকাহাঠিক। 
এমন" সমযে পরন্দরের গাষের ওপব কি 
একটা এসে পডল। 

ল্ছেই একটা নাতক্ষদ্র দলের 
অস্তিত্ব অনেকক্ষণ ধরে টের পাওষা যাচ্ছিল, 
হেলেমেবেদেব কলববে. উচ্চহাঁসতে। 
তাদেবই যে কেউ এটা ছঃডেছে তাতে আর 
ভুল নেই। পদরন্দর সেটা কুড়িয়ে নিলে 
ছোট একটি মেষের জুতো। সেটা 'ফারিয়ে 
দিতে যাবে কি-না ভাবছে, এমন সময় 
কলরব' করতে করতে তারা এঁদকে আসছে 
বোঝা গেল। 


চাঁদের আলোয় এবার তাদের দেখা 
যাচ্ছে স্পম্টা। ছোট কশট' ছেলেমেয়ে 
কলহ বাঁধযেছে, বড় একট মেযে তাদের 
শাসন কবছেশ্তিই ওর জুতো 
ছঃডে ফেলল কেন?” 


“তুই ওব জুতো ছুড়ে ফেলল 


কেন?" 

“বাঃ! ও আমার জুতো লকিয়ে 
রাখবে কেন?” 

“তা’ বলে তুই ফেলে দিবি! এখন 
খ'জে পাই কোথা?” 


“আমি এইদিকেই তো ফেলেছি ৷” 
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*বেশ করেছ, এখন সমস্ত রাত এই 
মদীময় খুজে মার!” 

নিচের দিকে চেয়ে খুজতে খুজতে 
তারা অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে। 
পদরন্দরকে দেখতে পার নি এখনও । 

পুরন্দর কথা কইতেই তারা, চমকে 
উঠল প্রথম, পুরন্দর একটু হেসে 
বললে,“ কহ: মনে করবেন না জিজ্ঞাসা 
করছি বলে” আপনারা কি কিছু 
খদজছেন 2” 

কেউ প্রথমটা কথা বলতে পারল না। 
প:রন্দরই আবার হাতটা তুলে বললে _ 
“সম্প্রতি এইটি আমার পাবার সৌভাগ্য 
হয়েছে......৮ 

তার কথা আর শেষ করতে হল না। 
ছোট মেয়েটি সানন্দে চিৎকার করে উঠল = 
“ওই তো আমাব জুতো ।” 

ছেলেটি বললে-কেমন 8 পাওয়া 
গেল ত! মেয়ে একেবারে অন্ধকার 
দেখাঁছলেন!” 

জুতোটা প্দরন্দরের হাত থেকে 
একরকম ছিনিয়ে নিয়ে তারা দু'জনে 
কলরব বাঁধয়ে তুললে । কিন্তু প্‌রন্দর 
ও মেয়েটি তখন হঠাৎ অদ্ভূতভাবে স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ বাদে মেয়োট শুধু বললে,_ 
“তুমি!” . 
প্‌বন্দর বললে “এমন করে দেখা 
হবে ভাবা ন সুনন্দা!” . 

গোড়ায় নিশ্চয় একটা ইতিহাস আছে, 
কিন্তু আমার গল্প তা নিয়ে নয়, পরে 
এর অনেক পাঁরণাঁত হয়ত হবে, তার 
সঙ্গেও আমার কাঁহনীর সম্বন্ধ নেই। 
এ গল্প শুধু তারপরের একাট দিন নিয়ে। 
এই দু'জনে প্রেমের ইতিহাসের একাঁট 
অসাধারণ পাতা শুধু এখানে মেলে ধরব। 

সেই দিনাটকে ভালো করে বোববার 
জন্যে আগের কাহিনী সংক্ষেপে' বললেই 
চলবে। বাকিটুকুর জন্যে পাঠকের অন্- 
মানই যথেষ্ট প্রেমের কাঁহনীতে 
আঁধকা্শ বর্ণনাই বাহুল্য । পাঠকের মনে 
তার আঁধকাংশ আগে থাকতেই লেখা 
থাকে! | 

পরন্দর ও সুনন্দা একাঁদন পরস্পরের 
অত্যন্ত কাছাকাঁছ এসোৌছল, যত কাছা- 


কাঁহ এলে. সমস্ত পাথবী অপরূপ হয়ে 


ওঠে, চেনা মানুষের ওপরে নামে অপরূপ 
উদ্বাটত হয়েও বিস্ময়কর হয়ে থাকে, 
তত কাছাকাছি। 

তারপর কেন যে তারা 'বাচ্ছন্ন হল 
তা নির্ণয় করা কাঁঠন। জীবন অঙ্ক- 
শাস্ত্ের অনুশাসন ধরে চলে না। তার 
সমস্ত কার্যকারণ 'নর্ভলভাবে ঁহসাব করা 
যায না। সব জাযগাতেই থাকে অপ্রত্যা- 
শিত ফাঁক! 

প্‌রন্দর গেল 'ঁবদেশে, কঠিন কোন 
ব্রত নিয়ে, সুনন্দা রইল দীর্ঘ প্রতীক্ষায়। 





/ 
[| 


দু'জনার মধ্যে' রইল - অনন্ত নিষ্টায় 
শূপথ। 

কন্তু হায়! মানুষের হুদয়কে ব্যঙ্গ 
করাই যে নিষ্ঠুর ভাগ্যের খেলা। কে 
জানে পঢ়রন্দর বুঝি গেল ভুলে! সনন্দা 
কি হতাশ হয়ে উঠল দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ? 
ছুই বলা যায় না। তারপব দীর্ঘকাল 
বাদে দু'জনার এই দেখা, চতুদশীর চাঁদের 
আলোয় বাঁলিনদীর িস্তীর্ণতায়। 

দারপর কি হল 'বশদ করে বলবার 
দরকার নেই; একাঁটি দিনের একটি 
ঘটনাতেই হয়ত তার আভাস মলবে। 

পূর্ণ মা পার হয়ে চাঁদ আজকাল 
বিলম্বে দেখা দিতে শুরু করেছে! বালি- 
নদী বৈঠক আব বসে না, সন্ধ্যা হতেই 
গাঢ় অন্ধকার নেমে আসে। 
পড়েছিল। বাঁলনদঈ পার হয়ে চলে- 
ছিল ওপারের অরণ্যের দিকে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে আসবার আগেই ফিরে 
আসা সম্ভব হবে ক-না সে চিন্তা তাবু 





নেই। 
সে ধীরে ধীরে চলেছে। হঠাৎ পেছনে 


শুকনো পাতার মর্মর শব্দ শুনে সে 
পেছন ফিরে তাকাল, তারপর অবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল্‌। 

পেছনে যার পায়ের শব্দ শোনা যাঁচ্ছল 
সে এবার কাছে এনে দাঁড়াল। সংওকৃচিত- 
ভাবে প্রথমে বললে, _--"তুঁমি এদিকে 
বেড়াতে আস তা তো জানতাম না।” 

দু'জনে ধীরে ধীরে পাশাপাশ চলতে 
আরম্ভ করেছে। শুকনো পাতার মমর 
শব্দ ছাড়া খানিকক্ষণ আর কোন আওয়াজ 
পাওয়া গেল না। 

তারপর পুরন্দর বললে “জানলে 
এঁদক দিয়ে আসতে না?” 

সুনন্দা চুপ করে রইল, তারপর 
হঠাৎ সে শান্তসণয় করে দড়স্বরে বললে. 
"ক লাভ এসব কথা বলে, তুমি জান, 
কেন এদিকে এসোহ। তুমি জান, এমন 
করে আসার জন্যে কতখানি দুঃসাহস 
আমা দরকার।” তারপর একটু থেমে 
বললে,-“কেন তুমি এড়িয়ে থাকছ এমন 
করে?” 

আবার শুধূ শুকনো, পাতার শবা, 


‘অরণ্যে কয়েকটা পাখির ডাক। 


পুরন্দর বললে যেন অনেক কল্টে- 
“এাড়য়ে আম কিছু যাচ্ছি না সনন্দা, 
তুমি ভুল- করছ আমি 'শুধ্‌ নিজের 
পথের নিদেশ মেনে চলতে চাইছি?” 

“তোমার পথ কি এত দূর হয়ে 
গেছে?” 

“হযেছে। হওয়াই ভাল স্ননন্দা! 
পথ যেখানে .আলাদা হয়ে গেছে সেখানে 
জোর করে মেলাবার চেষ্টা করা শুধ্‌ 
বেদনাময় নয, নিষ্ফল!” . 

অরণ্যের কোন গোপন আশ্রয় থেকে 
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একটা ঘুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছে। ঘুঘুর 
ডাক নয়, মনে হয় সমস্ত অরন্জের ওই 
যেন কাতর-মধুর কণ্ঠস্বর । 


সুনন্দা বললে;_-“আঁম কিন্তু কীদন ' 


ধরে তোমার দেখা পাবার চেষ্টা করাছ। 


চা তিনি হান কহা 


এসেছি।” 

এর উত্তর কিছ: নেই ব্াঝ। কাছের 
একটা পন্রহণন, প্যার্পত্‌ পলাশ গাছকে 
দরে কয়েকটা ভ্রমর -স্তবগঞ্জন কুরছে$ 
খানিকক্ষণ শুধু তারই শব্দ শোন গেল্‌। 
» জুনন্দা আবার বললে, _“প্থ আলাদা 
হয়ে গেল কার দোষে!” . 

“সে কথা.আর তুলে ল্মভ 'ক 
সুনন্দা! দোষ তো আম কাউকে দিচ্ছি 
না, তোমাকেও না, নিজেকেও'না! আম 
এইটুকু এতাঁদিনে কুঝোছ সুনন্দা, ভামাদের 
নিজেদের হাতে কোন অধিকার নেই! 
আমাদের জীবনের ছক কাটা থাকে, আমরা, 
তাই ধরে চলতে বাধ্য হই, আর মিছা, 
নিজের ইচ্ছার স্বাধীনতা নিয়ে উল্লাস 
বা হতাশ হয়ে মাঁর।” 

অরণ্য আরও ঘন হয়ে আসছে। 


দুজনকে পাশাপাশি চলবার জন্যে আরও . 


কাছে ঘেষে আসতে হচ্ছে। ' 
সুনন্দা বললে,“কথা দিয়ে সন কিছ; 
ঘুলিয়ে দেওয়া যায়।” 

“না, না, শুধ কথা নয় সবল, এই 
হল সত্য, জীবনকে. একাঁদন বিনা প্রাত-' 
বাদে গ্রহণ কর্তে শিখতে হয়।” 

“যখন প্রাতবাদ করবার ইচ্ছা থকে না 
তখন। সেইজন্যেই তুমি কোথায় ছিলে, 
কবে ফিরলে, তার সংবাদটা- পর্যন্ত 
দাও নি।” 

“বলেছ তো সননন্দা, সে সন কথা 
তোলা ব্‌থা। তাতে - শুধু তর্ক বেড়ে 
আম 


পাই নি, তামি আরও অনেক কয়া ভুলবে। ” 


কিন্তু যা হয়ে-গেছে তা বদলানো) যবে না, 
তার কারণও খসুজে পাওয়া যাবে লা।” 

সর্ব অস্ত গেছল আগেই, বনের 
ভেতর নেমে 'আসছে অন্ধকার । কুলায় 
প্রত্যাগত ' পাখির বাটপটি আর - টিকার 


সংনন্দা আর একট কাছে কেনে এন | 


পরন্দরের। বললে;-এ"তর্ক'-করতে আমিও 
চাই না। . কিন্তু যা হয়েছে সৈইটেকেই 
লেব বৰ্ল কেন ছানি সেটে শেষ 
নয়, নতুন উরি? হতে বাটে যে 
করলো?” 

“ইচ্ছে করলে কিছ; হয়. না, শুধ 
জটিলতা বাঁড়য়ে তোলা হয়।” 

“না না, অমুন করে তুমি বোলো না। 
এখনও সব বদলানো যায়। আন যাঁদ 
সাহস করতে পার, তুমি কেন পারবে না 2৮ 
»সুনন্দার কণ্ঠস্বরে তাঁক্ষ] ব্যাকুল্তা। 
' »পুরন্দর চুপ করে - রইল। ' পাখির 
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ডাক হঠাৎ" স্তব্ধ হয়ে গেছে। সমনন্দার 


এল, অনেকদূর এসে পড়েছ, ফিরে যাও 


সুনন্দা"; 
“না।” সুনন্দা যেন অতলজলে ডুবে 
যাচ্ছে, এমন ব্যাকুলভাবে প্নরন্দরের হাতটা 
ধরে ফেললে,_“তুমি না ফিরলে { আমি 
রব না: 


বাইরের- ঘটনা অনেক সময় অন্তরের 


কাহিনীর রূপক -হয়ে দাঁড়ায়। অরণ্যের 


ভেতর" দিয়ে অন্ধকারে তাদের এই যাত্রা - 
পুরন্দরের ভেতর কেমন . 


যেন এমনি। 
যেন একটা অন্ধ উন্মত্ততা এসেছে। সে 
বললে, “আমি এখন “ফিরতে পারব না 
সুনন্দা, তুমি যাও।” 

সুনন্দা কথা বললে না, . পঢরন্দরের 
হাতও ছাড়লে না। অরণ্য বেশ অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। - ওপারের আকাশে তারা 
দেখা যাচ্ছে। 


পুরন্দর তবু এগিয়ে চলল। - তাকে 


দুর্বোধ একটা যুন্তিহীন উন্মত্ত প্রেরণ্ড ' 


সে ছাড়ে নি। 


| কি লাভ এসব. কথা বলে, তুমি জান, কেন এঁদকে এসেছি॥ 


ঠেলে নিয়ে চলেছে। অরণ্যের অন্ধকারে 
নিরদ্দেশ যাত্রার এই রূপক তাকে যেন 


₹সম্প্ণ করতে হবে।" 


অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে আসছে। 
অরণ্যদেহ থেকে এ অঙ্ঘকার যেন কালো 
জলস্লোতের মত নিঃসৃত হয়ে এসে তাদের 
নিমজ্জিত করে দিচ্ছে। পাঁখদের শব্দ 
থেমে আসছে। শব্ধ শ্দকনো পাতার মর্মর- 
ধন যাচ্ছে.শোনা।'” 

” “কোথায় তুম যাবে সুনন্দা! এই 
বেলা ফিরে যাও। খানিক বাদে. অন্ধকার 
আরও গা হবে।” 

সুনন্দা নিচের একটা গাছের গড়তে 
হেচিট.খেলে। কন্তু পুরল্দরের হাত 
তার কাছে কোন উত্তর 
পাওয়া গেল না। 

- আরও খানিকক্ষণ তারা এগিয়ে চলন 
ন্রবে। কোথায় শেষ এ অরণ্যের! 


কোথায় শেষ এ অরণ্য-যান্রার! 


“এত রাত পর্যন্ত একলা বাইরে 
আছো--বাঁড়তে তোমার সবাই বাস্ত হয়ে 
উঠবে সুনন্দা ৷” ; 

সুনন্দার: হাতের মাঠ 
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' নেই? 


হয়ে উঠল শুধু উত্তরে। অন্ধকার তাদের 
সমদ্ত পাঁথবী থেকে বিচ্ছিহ করে 
ধুদয়েছে। 
যাবে সুনন্দ! এত রাতে এমন করে 
একলা বাড়ি ফিরলে সবাই কি ভাববে!” 
“একলা ফিরব না, ফিরতে পারন না।” 
* এ তারা কি ছেলেমানুষী করছে! 
পুরন্দর সীত্যই তো ফিরলে পারে। 
ধন্ভু উপায় নেই, উপায় নেই! 


চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ভয়ঙ্কর কোন 
রুপকের তারা অনুকরণ মান্র। সে রূপক 
তাদের দিয়ে নিজেকে সার্থক করে হনবেই। 
অরণ্য এবার তাদের চাঁরধারে ঘিরে 
ধরছে অন্ধকার বাহু 'দিয়ে। কে জানে 
এ আঁলঙ্গন ভয়ের, কি আশ্বাস্রে! 
কিন্তু এবার প্রীতি পদে বধা। 
তাদের পরস্পরের শরীর স্পর্শ করছে। 


 প্দরন্দরকে বাধ্য হয়েই বাঁক হাত বাড়িয়ে 


তক 


২৭৭ 
ং 


সদনন্দাকে মাঝে মাঝে ধরতে হন্ছে। 
বলতে পারে না। শুধু সে কলে, 
«কেন এমন করে এলে সুনন্দা?” 

অরণ্যের অন্ধকারই যেন অস্পন্ট ' 
সিনগ্ধকণ্ঠে উত্তর দলে,_তুমি তো জান।” 
"_ শকিন্তু এখন ৰু হবে?" 

“যা হওয়া উচিত।” 

“যা হওয়া উচিত, তা যে সন সময়ে 
হয় না সন্নন্দা। মাঝের এই কণ্টা 
বংসরকে কেমন করে বাদ দেবে! তাতে 
যে অনেক জটিলতা, অনেক গ্লাশি।” 

“তা সহ্য করবার সাহস আমরা 
পরস্পরের কাছে পাব!” 

আবার অরণ্য নিঃশব্দ হয়ে গেল। 
সমস্ত শব্দ যেন অন:বাদত হয়ে গেছে 
আলোকে। উত্জহল তরাগুলি জল 
জল করছে। মনে হয আকাশ যেন 
ঝঙ্কৃত হচ্ছে তাবকা স্পন্দনেব সঙ্গীতে । 
যাচ্ছিলে জীবন” 
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“ভুলি নি, স্মরণ করবার আশ্রয় পাই 
নি শুধু” 
“আমরা অনেক দূর এসে পড়োছ 
সুনন্দা, মনে হচ্ছে পথ খুজে পাব না 
“করছে, কিন্তু ভালো লাগ্ছে।” 
পদরন্দরের হাত এবার সঃনন্দাকে 
বেষ্টন করেছে। 

“চল, এবার কার সুনন্দা!” 

“তোমার যেমন খুশি ।” i 

“তুমি কেমন করে এভাবে আসার 
সাহস পেলে আঁম বুঝতে পাবাঁছ না।” 

“যাব সব ডুবে যেতে বসেছে তাকে 
চরম সাহসের পরীক্ষা দিতে হয়।” 
কিন্তু অস্বীকার করা যায না, তাই বলে। 
ফিরে গিয়ে তুমি কি বলবে?” ৩ 

“আমার উত্তর আমি সঙ্গে করে য়ে 
যাচ্ছি।” 

অন্ধকার তাদের সমস্ত পাঁথবী থেকে 
বিচ্ছিন্ন করেছে, অন্ধকারই তাদের সাহস 
দিয়েছে বাঁঝ সমস্ত পাঁথবীর িবৃদ্ধে 
দাঁড়াবার! 

ফিরে আসতে সাঁত্য অস্মাবধা হচ্ছে। 
অরণ্য যেন তাদেব ছেড়ে দিতে চায় না। 
চাঁরধারে তার অসংখ্য বাহুর নিঃশব্দ" 
'মনাত। 

অনেকক্ষণ বাদে দেখা গেল অস্পষ্ট 
ধূসরতা। বালিনদীর অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
সামনে প্রসারিত। সামান্য একটু হাওয়া 
উঠেছে, িন্বা অরণ্যই বুঝি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে গেছনে। অরণ্য বোধহয় গভীর 
কোন গোপন কথা জানে। সে জানে 
নদীর ওপারকে আর ফিরে পাওয়া যায় না! 

নদীব গাঢ় ধুসরতার ওপর দিষে তারা 
চলেছে পাশাপাশি। তাদের নিজেদের 


জীবনের অর্থও যেন বদলে গেছে, পাঁথবীব 
দত এই ধৃসবতাষ? 
«আমি কিন্তু এমন হবে ভাব নি 
লুনন্দা।" রর 
সুনন্দা এতক্ষণে একট: হাসল. বললে, 
"ভাববার দরকার নেই: এখন অন্ধকাবে 
আমায় পেশছে তো 'দতে হাবে।” 
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পড়েছে চাঁদের আলোর। 


কল্তু কৃষ্ণপক্ষের বিলম্বিত চাঁদ 
খানিক আগে থেকেই পর্ব দিগন্ত জয় 
করতে শুরু করেছে। তারা নদী পার 
হয়ে বৌশদুর যেতে না যেতেই যে চাঁদের 
সপ্টতা দিলে। অন্ধকার তদের ঘাঁনষ্ঠ 
করে তুলোছল, 'িল্তু যে চ'দ রহস্যময় 
করে তোলে পাঁথবীকে, প্রেমেব জন্যে, 
সৈই চাঁদই তাদের পৃথক করে দলে। 

সুনন্দাকে আৰ সাহায্য কহার প্রয়োজন 
নেই। অত্যন্ত কাছাকাছি তাগবার আর 
নেই কোন অজুহাত ;-এই আলোয় 
নিরাপদ পথে অনায়াসে তারা পৃথকভাবে 
চলতে পারে। 

দূরে নগরের আলো দেখা যাছে। 
সে আলো স্থল প্রয়োজনের আলো। সে 
আলো অরণ্যের বহস্যময় ঘাঁনষ্ঠতার 
সার্থ কতায় সন্দেহ জাগায়। 

দু'জনে অনেকক্ষণ নীবব 1ছল। এবার 
পুবন্দর বললে “এই আমার যাবার পথ 
সুনন্দা !” fl | 

সুনন্দা ব্যথিত বিস্সষে বললে, 
“তার মানে?” 

পুরন্দর নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ইল 
খাঁনক। দীর্ঘ হয়ে তাদের সমনে ছায়া 
বললে “আর অন্ধকার নেই। ইচ্ছে 
করলে তুমি একলা এটুকু চলে যেতে 
পারো!” 


বোধহয় সে কোন উত্তর দিতে পারলে না। 


প্ুরন্দর বললে, ক্রাতনুকুণ্ঠে-”'ভেবে 
দেখ সুনন্দা, সব দিক 'দিষে......৮ 


তাব কথা শেষ হবার আগেই সুনন্দা 


যাচ্ছ :;” 
দৃতপদে সে চলে গেল এগয়ে। 


চাঁদের আলোয় অশ্র সব লময়ে দেখা 
যায় না; 


তারপর। তারপর আব কি! 
সুনন্দার সঙ্গে পুরন্দরের আর দেখা হয় 
নি। সুনন্দা হয়ত এতাঁদনে চলে গেছে 
আর কোথাও। চাঁদের আলোয় একাট 
কাহুনীর সূচনা হয়োছল অপ্রত্যাশিত” 
ভাবে, চাঁদের আলোয় ত শেষ হয়েছে! 
সাঁত্যই একটা স্বপ্ন,-এও পবন্দর ভাবতে 
পারে। 

ঈন্তু সে এখান থেকে যায 'নি। তার 
প্রকীত অন্ভুত। যে অনুশাসনের 'ববুদ্ধে 
তার মন বিদ্রোহ করে, তাই সে না মেনে 
পারে না। সে অরণ্যে সান্হনা খুজতে 
যায় কিন্তু সভ্যতার অভ্যাস পাঁরত্যাগ 
করে না। 
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নিত্য অভ্যাসের নৈপুণ্যে সাজটা 
প্ুটিহীন হলেও, 'িতৃষ্ণায় ভরা মন নিয়েই 
প্রসাধনপর্ব সমাপ্ত করছিল অলকা 
পাঠা । কিন্ত সে প্রসাধনে শেষটান 
দিতে সুর্মাদানীটা হাতে নিয়েই মনটা 
তার হঠাৎ তীর বিরাস্ততে বিদ্রোহী হয়ে 
বদনো ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকয়ে দাঁড়ালো! 


সূম্মাদানীটা ঠেলে রাখলো অলকাঞ উিলেখ করতে 


কেন 
করবো? কেন আমি ওর ইচ্ছের পুতুল 
হয়ে পৃতুলের মত রুপসজ্জা করে 'হাসুনে 
পুতুলের মুখ নিয়ে ওর সেই পেটমোটা 
বন্ধুদের সঙ্গে হ্যোঁ, ও ওদের কথা 
বন্ধই বলে) পাঁটতে 


ত্ৰিপাঠী, আর্শির সামনে থেকে সরে এসে ? পার্টিতে ঘুরবো, তাদেরকে নিজের 
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বাঁড়তে ডেকে ডেকে পার্টি দের? ভাদের 
খানাপিনার “খানা'গ্রুলো বাড়ির রাঁুনীকে 
দিয়ে, বানিয়ে আর ভালো হোটেল থেকে 
না কিছু) সারাদিন কষ্ট করে বানয়েছি 
আপনাদের জন্যে। ফেললে বুঝবো নেহা 
অখাদ্য হয়েছে বলেই 


"২৭ 


তার মানে ভাববো বোকা বনাচ্ছি 
তাদের। 
প্রশংসায় পণমুখ হয়ে তারয়ে তারয়ে 
পাঠা, আপাঁন রীতিমত ভাগ্যবান! 

আম জানি আমার স্বামী বোকা 
বনেন, তাই ওরা চলে গেলে হেসে হেসে 
বলেন, 'দেখলে তো ধরতেই পারলো না! 
»খেলো। পেট আর মাথা দুটোই সমান 
মোটা তো ওদের! খুব বোকা বানানো 
গৈল? 

আম আমার স্বামীর আত্তপ্রসাদ 
আর আত্মবনদ্ধব অহামিকার স্বপ্ন ভেঙে 
‘দিতে পার না, তাই সেই হাসির সশ্গে 
হাঁসর, যোগ দিই। কিল্তু আম বুঝতে 
পাব বোকা আমরা ওদের বানাতে পার 
{= ওবাই আমাদের বাঁনয়ে গেল। ওরা 
ওই রন্ধনরহসা সম্বন্ধে অনুমানাঁসদ্ধ 
হযেই আমাদের প্লীজ করেছে। 

মাথামোটা হলে ওরা এই ন্তামাম 
প্জ্জগাবতো না। মাথামোটা হলে, আমার 
* দ্বামীর মত মাথাসরু িদ্বানরা ওদের 
পাষে পায়ে ঘুরে বেড়াতো না, ওদের 
গাঁদতে চাকর হয়ে থাকতো না! মাথা- 
মোটার ভান কবে গোটা দরানয়াটাকে 
স্টাঁড করে ফেলেছে ওরা, আর আঁবরত 
তাকে কুক্ষিগত করে চলেছে। 

কিন্তু আমার স্বামী ধূর্জাট ভ্রিপাঠী 
ভাবেন, ওরা মাথামোটা, তাই ওদেরকে 
িবে ঘরে সুক্ষ বুদ্ধির জাল রচনা 
করতে বসেন। সে জালের 'টানা'টা হচ্ছে 


তাঁব সুন্দরী বিদুষী আর নত্যগীত- 
পটীয়নী স্তী, আর 'পোড়েনপ্টা হচ্ছে 


তাঁর নিজের নিলজ্জ চাটুকারিতা। 


দকল্তু কেন? কেন বরাবর এই 
নোতরামীটা চলতে থাকবে? ক্ষুব্ধ 
আক্কলোশে ভাবতে থাকে অলকা 'ন্রপা্ঠী, 
কেন আম আমার স্বামীর হাতের ওই 
লাটাইয়ের সুতো হয়েই থাকবো? কেন 
আম নিত্য সন্ধ্যায় খারাপ মেয়েমানুষদের 
তুলে ওর উদ্দেশ্য সিদ্ধির সাধনে ওই 
সামনে গিয়ে ডানা মেলবো 2 

দানেন সেটা। জানেন আমি তাঁর একটি 
শ্রেম্ঠ হাতিয়ার। তব ন্যাকামী করে 


বলেন, ‘এটা তোমাব বাড়াবাঁড়। এটা 
তোমার চিন্তার বিকৃতি, আমরা একে 


মনোরঞ্জন বলি না, বাল আপ্যায়ন 
আমি এই ন্যাকামীকে -ঘণা কাবু। 
আম ওকেও ঘৃণা কাঁর। 
শুধু ওর ওই বড়লোক হবার 
বাসনায় উন্ত্ত দীনচিত্তটাকে করুণা 


৮ 


৮ শ্্ী 


করেই-হ্যাঁ, করুণা করেই ওর ইচ্ছের 


" গ্দতুল হয়ে পুতুল সাঁজ। 


তা বড়লোক ও হচ্ছে বৈ ক। 


ওর ওই অর্ডার সাপ্লাইয়ের বিজনেস - 


দিনে 'দনে কণায় কণায় বাড়ছে। ওর 

হাভাতে ঘরে লক্ষ্মীর পদপাতের চিহ্ন 

ঝলমাঁলয়ে উঠছে বোশ থেকে বোঁশ! 
আর ও আবেগে উৎসাহে আমায় 


লক্ষী! তোমার জন্যেই আমার সব৭» 


বলছে যা নাচ দেঁখিয়েছ, ভোঁদড় 
বাবাজীদের 'মুস্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছ একে- 
এত কাজে লাগছে! নাচয়ে-গরাইয়ে মেয়ে 
বিয়ে করাটা সার্থক হয়েছে বলতে হবে? 
নইলে বোঁশর ভাগ মেয়েই তো 'ঁবয়ের 
পরে স্রেফ গুব্লেট হয়ে যায়। নাচতে 


জানতো কি গাইতে পারতো ভুলেই মেরে _ 


দেয়।...আমাদের লতুকেই দেখো? তোমার 

চেয়ে ছোট বৈ বড় নয়, কিন্তু স্লেফ্‌ 

একখানা বাঁড়'বনে বসে. আছে। কে 
বলবে গানে ওর গীতশ্রী উপাধি ছল, 
আর নাচের মেডেল আছে বাক্সভার্ত1, 

Oe te 0 রা হরর রর ৪৪ 
লতু ধ্জাটর মামাতো বোন। 
অলকার সুহপাঠিনী। 
গানের স্কুলেও একসঙ্গে শখেছে। 
কিন্তু এখন? 

_ এখন একটা সুর তুলতে “বাই জন্মে’ 
যায় তার, অথচ তার জন্যে দুঃখের বালাই 
নেই। হেসে হেসে বলে, “আমার আর 
ফসল গোলায় উঠবে কি, রাতদিন তো 
গরুতে মুড়োচ্ছে। দৃ-দুটো ডাকাত নিয়ে 
মলযদদ্ধু চালাচ্ছি রাতাঁদন। ওদের সঙ্গে 
চেশচয়ে-চেশচয়ে গলা একেবারে ভাঙা 


কাঁসর হরে গেছে। জলকা বৌদি আছে 


ভাল!’ 5 
আছে ভাল! . 
কারণ অলকার ঘরে ডাকাতের উৎপাত 
নেই। অলকার বর ধূজট ত্রিপাঠী 
বুদ্ধিমান লোক, ও ওর দৈউডী শন্ত 
রেখেছে যাতে না ডাকাত-টাকাত ঢুকে 


- পড়ে। ও আগে ঘর গুছিয়ে নেবে, তার- 


পর দেউড়ী খোলার কথা চিন্তা করবে! 

কিন্তু আর কত ঘব গোছাবে 
ধুরটিঃ রর 

আর কত ভাঙাবে অলকাকে? . 

অলকা আব পরবে না. পারবে না, 
পারবে না! পাববে না ধ্জটির ‘ডালার’- 
দের মনোরঞ্জনার্থে নাচতে, গান গাইতে। 

কিন্তু “পারবো না’ কথাটা কি শুধু 
আজই বলছে অলকা? আজ ওই 
সুর্মাদানীটা ঠেলে ফেলে রেখে? প্রথম 
থেকেই ক প্রাতবাদে মুখর হয় নি সে? 
বলে নি ঁক--আঁম পারবো না, আম 
পারবো না, আমার ভয় করে! 

ভয় করে? 


হেসেছে ধূর্জাট, ‘কত ফাংশানে নেচে 
এসেছো, কত বাহাবা কুড়িয়েছে 

‘সে তো ভালো জায়গা 

‘এই বা কী এত খারাপ জায়গা? 
একটা গণ্যমান্য লোকেদের পাটি! ভল্ন 


লাগে? 

ধুজট তখন আকাশ থেকে পড়েছে। 
চোখ কপালে তুলে বলেছে, সে কিঃ 
তবে যে শুনোৌছলাম নাচগানই তোমার 
ধ্যানজ্ঞান। লতু বলোছিল তুমি 

সে আমি আমার নিজের খুশির 
“কথায় বলোছিণ কিন্তু তুম আমার নাচটা 
কাজে লাগাচ্ছো! তুম তোমার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্যে নাচাচ্ছো। আমি পারবো 


না! | - 

ধূর্জীট-রেগে ওঠে নি, ধূজশাট জোর 
ভ্বরদ্তি করে নি, ধূজাটি তব পারিয়ে 
ছেড়েছে। 
দেখিয়েছে। 

পিঠে সাত বোলানোর ভঙ্গীঞ্ডে 
রলেছে, ‘এতবড় একটা 'বদ্যে তোমার 
আয়ত্তে রয়েছে, শিখেছ খেটেখুটে, 
বাপের পয়সা খরচা করে, সেটা কাজে 
লাগাবে নাঃ না লাগানোটা বোকামী, না 
লাগানোটা জড়তা। আর তুমি তো কিছু 
খারাপ কাজ করছো না। তোমার স্বামীর 
উন্নাতিকল্পে নিজের শান্তটা একটু কাজে 
লাগ EEE 

অলকা তখন লাল লাল মুখ করে 
বলতো, ‘আমার মনে হয় খারাপ! আম 
যখন তোমার ওই পার্টি সেরে একা হই, 
মনে হয় খারাপ 'িছু করে এলাম! মনে 
হয় কতকগুলো নোংরা চোখ যেন আমার 
গায়ে বিধে রয়েছে! আমি আর কোনো- 
দিন যাব না? 

“সেরেছে! 

ধূর্জট হা হা করে হেসে উঠতো। 
বলতো, ওটা হচ্ছে তোমার নার্ভাসনেস! 
শিল্পীদের প্রথম স্টেজে ওটা থাকে। 
মনে হয় সবাই আমাকেই দেখছে। ওটাকে 
কাটিয়ে উঠতে না পারলে যথার্থ শিল্পী 
হওয়া যায় না। কাটযে উঠতে হবে। 
মনে, করতে হবে পৃথিবীতে কোথাও 
কোনো চোখ নেই, শুধু আমি আছি, 
আর আমার আনন্দ আছে 

'ননে-করলেই তো হয না? 
, তয়! চেষ্টা করলেই হয়। সে চেষ্টা 
করতে হবে। ্ 

অলকা একথায় রেগে উঠতো । 

বলতো, ‘কেন? কেন- তা করতে হবে? 
* আম কি নাচওয়ালী হতে যাবো?’ 

ধূর্জীট আবার হাসতো। 
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-অবশ্য মাচার। আসলে ওদের একট: খাইয়ে 


ধবাঁধর দোষেই খারাপে দাঁড়িয়েছে। ধর 
বাদ বা-নুত্শিল্পা' দোষ খুজে পাবে 
তার মধ্যে? ক 


‘আজান না, আমার ভাল লাগে না, 


সাম পারবো না? 
বর তারে নারে রি 
হতে! তোমার বাবার মুখেই শুনেছি, 


শুধু তোমার দূর্দান্ত ঝোঁকেই তাঁদের" 


সনাতন পাঁরবারে এই আধ্ুনিকতা- চুকে- 
নি 
‘সে আলাদা 
‘আলাদা কিসে আমায় বোঝাও। তবে 


যাঁদ বন তোমার বিদ্যা আমার একট; 


রি 


মাখিয়ে, এনটোরটেন করে কিছ ' কাজ 
বাগিয়ে নেওয়া, এই. তো?- | 
“তা তুমি যদি আমার সঙ্গে সহ- 


যোগতা না করতে চাও_-। ফুজাটি মুখটা 


করুণ করে ফেলতো।- 
“বাঃ তা কেন্? 
নরম হতে হয় তখন। 
‘তাইই তো! যেটা তোমার সব চেয়ে 
প্রিয়, যেটা তোমার ধ্যানজ্ঞান, যেটাতে 
তোমার আনন্দ, সেটাই যেই: আমার কাজে 
লাগবার প্রশ্ন উঠছে 
নিহত 


অলকাকে 'কাণ্িৎ 





অবশ্যই আমার আনন্দের! একটা স্যরবে 


গলায় না তুলে সর্বাঙ্গ দিয়ে তুলাঁছ, - 


তুলতে পারছি, এ যে কি আনন্দ তোমায় 
বলে বোঝাতে পারবো না। মনে'হয় সত্যই 


 মন্নহারা কাহার স্তকে আরাতির -শখা 


জহলে ওঠে ।...হেসো না, একটু কবিত্ব 


করলাম। কিন্তু-সাত্যি বলছি, সেই আনন্দ. 
আর আনন্দ থাকে না যখন ভাব আমি 


আমার দেহতঙ্খ দোঁথয়ে কোনো উদ্দেশ্য 
সাধন করছ - ১ 

ধূরশটি ওর এই আপত্তি নস্যাৎ করে 
দিয়েছে । বলেছে, ‘এ আর কিছুই নয়, 
এ হচ্ছে তুমার মজ্জাগত কুসংস্ব্বরের 


ৰে 


শিস 
ct লী 
LEO 


পঁপঠ্ঠে হাত বোলানোর ভঙ্গদতে বলেছে, ‘এতবড় একডা বিদ্যে “তোমার আয়ত্তে রয়েছে, শিখেছ খেটে-খুটে.... 
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প্রীতাক্য়া। প্রাপতামূহীর রক্তের ধণের 
জের! নৃত্য একটা উচ্চাত্গের কল্র, সর্ব- 
দেশে, সর্বকালে এ আছে, এবং এর সমাদর 


আছে। আমাদের প্রাচীন ভারতেও 'ছিল। 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে আজও আছে। 
শুধু এই বাংলাদেশেই নানা কারণে নৃত্য- 
কলার পতন ঘটেছিল, ভদ্রসমাজ থেকে 
স্খালত হয়ে চলে 'গিয়োছিল অন্যশ্রেণীর 
ঘবে। নূত্যাশল্পীদের ঠাঁই হয়োছল 
সম্ভ্রান্ত পাড়ার বাইরে, নাম হুয়োছল, 
'নটুরা”। যেমন পট শিজ্পীদের নাম হয়েছিল 
কিন্তু এ ষুগে তো. আর তা নেই 

অলকা তখন হেসে ফেলতো ! 

কারণ তখনও অলকা ধূর্জীট ব্রিপাঠীর 
ভিতরের চক্ষুলঙ্জাহীন অর্থপপাস; 
মর্তটাকে স্পষ্ট দেখতে. পায় নি। তখনও 
তার উপর আশা রাখতো, বিশ্বাস রাখতো, 
ভালবাসা বাখতো। সেই ভালবাসা্া, ঘৃণা 
আর করুণায় পর্যবাঁসত হয় নি তখনও। 

তাই অলকা তখন হেসে ফেলতো। 

বলতো, 'ব্যবসা-বাণিজ্যের লাইনে না 
'গিষে তুমি জ্ঞানচর্চা - করলে না কেন? 
‘সমাজ বিবর্তনের ইাঁতহাসে নত্যাশল্প 
ও নৃত্যাঁশল্পী' টাইটেল দিয়ে “থাঁসস্‌” 
লিখে ডন্তরেট পেয়ে যেতে? 

ধূজাট তখন অন্য কৌশলে তকের 
এবং ভাঁ্ককার মূখ বন্ধ করে দিতো। 
অলকা 'বগাঁলত হতো। 

তারপর ধূর্জাটর সঙ্গে গিয়ে ওই 
তার বিজ্নেসম্যান বন্ধুদের পার্টিতে 
নেচেও আসতে হতো অলকাকে, আর 


ক 


সে নাচ ভাল উংরোলে, ব্রিপাঠীর . বন্ধুরা 


ব্রিপাঠীর সৌভাগ্যে দশানন’ হলে, - জব 


কণ্ঠ আত্মপ্রসাদও যে লাভ না করতো 
তা নয়। 


কিন্তু বারে বারে ভাগ লাগে না,. 


যখন তখন ভাল লাগে না। 

অলকা বে'কে বসেছে, "পালিয়ে গিয়ে 
বসে থাকবো, দেখবে মজা বলে ভয় 
দৌখয়েছে, বলেছে ‘পারবো না, পারছ 
না" কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধূর্জাটর 
অধ্যবসায়েরই জয় হয়েছে। আর এই 


একটা, কৃত্রিম জীবনের মধ্যে আবার্তত . 


হতে হতেই হচ্ছে তাদের সংসার করা। 


ধূর্জট ত্ৰিপাঠী আর অলকা 'ব্রিপাঠীর! - 


এ. সংসারের রং হচ্ছে শুধ শিকার 
সন্ধান, রস হচ্ছে সেই শিকারের সাফল্য, 
আর, ' রুপ হচ্ছে ?নত্য-নতুন এ*বর্ষের 
প্রকাশ নিত্য-নতুন আসবাবের আগমন। 


. অলকা ভাবতে থাকে, এই কি. 
জীবনের রূপ? এই কি . সংসারের 
চেহারা? 


_নন্দাঁভৃঙ্গী দুটোকে আনতে ভয় করে! 


চলে যাবার পর দোঁখস্‌ অনেক কিছ: 
‘আস্ত’ করে 'ঁদয়ে গেছে! 

তারপর বলে, পদাব্য আছিস বাবা, সব 
সময় ফিটফাট্‌। ছবির মত বাঁড়, ছবির 
মত গিন্নী! আর আমায়? আমায় যাঁদ 
বাড়িতে দোখস্‌, স্রেফ একটি দানব- 
দূলনী রণরাঙ্গণী? 

বলে, ‘বেশ আছো জটাদা! কোনো 
জথালা নেই! - 

তারপর বতক্ষণ বসে থাকে, তারে 
তারিয়ে নিজের 'জবালা'র গলপ করে। 


a 


মনোবৈজ্ঞানিক পা কুণ্ডুর মনল উপন্যাস ৃ 
আউশ ফুৱালে আমন 


মনোবৈজ্ঞানিকের লিখিত মনন্তত্বমূলক উপন্যাস বাংলাভাষায় এই প্রথম একমাত্র। 


লেখক বৈজ্ঞানিক হয়েও নরনারনীর প্রেম, কামনা, বাসনা ইত্যাদি কয়েকজন নরনারী 


বিশেষ করে নারীর অপরুপ চরিত্রে এক নতুন- ভঙ্গণঁতে প্রকাশ করে সাহত্োর গন্ডালিকার 


চমকের সৃষ্টি করেছেন। 
কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
জেবউানিসার প্রেম ২:৫2 ' 
২ মহামায়া দেবী 
প্রণয় মধ্যর ২৫০ 
রণাঁজৎ শিকদার 


দ্বিতীয় রাত্রি ২৫০ ' 


পড়তে হয় রুদ্ধশবাসে॥ ৬ 


সি 


প্র্ঠতভার মৃত্যু 


আন্ত্রতি 





১৮এল টেমার লেন, কলি-৯ 
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অলকা নস্যাৎ হয়ে যায় মেন :সেই: 
'র মহিমায়। 
কিন্তু অলকারঃ. 
অলকার যা জালা সে কারো কাছে 
গল্প করবার নয়। সে জরালা শুধ অহরহ 
অলকাকে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ করে। 
সর্বদা বলে চলে, পারাছি না, পারবো 
না” | 

আজ অলকা প্রতিজ্ঞা করে আজ 
বলবোই। বলবো, “তোমার বিজনেসের 
সুবিধের জন্যে আর আম পূতুল সাজতে 
পারবো না, আমায় রেহাই দাও 
দিল না। বাঁক রইলো সমাপ্তরেখা। 


কিন্তু আজ ধূর্জাট আর এক নতুন 
ঢেউ নিয়ে বাঁড় চুকলো। এল যেন 


- লাফাতে লাফাতে, কথা বললো হৈ-চৈ 


করে। 

‘এই শুনছো, একটা ব্যাপার হয়েছে। 
বাঁলই তাহলে তোমায় সব। মানে আর 
‘ক, না বললেও বুঝতে পারবে! ইনকাম 
ট্যাক্সের ব্যাপার! জানোই তো সব টাকাই. 
সাদা টাকা নয়! আম সং থাকবো 


. বললেও আমার 'ডীলারদের স্মবিধের 


জন্যেই কালোটাকা নিতে হয়। তা সেই 


এখন ' মুস্কিল ' হচ্ছে_ওই কালোগলো 


ধরা পড়লে দু’ পক্ষেরই ফ্যাসাদ! তা 
আমার উাঁকল বলছে, আমাদের এই 
কেসটা যে আফসারের হাতে পড়েছে, তার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে পারলে 
সাবধে হতে পারে। লোকটা নাক খুব 


"ভদ্র আর সঙ্জন, আর-- ধূরজাট একট; 


তারপর ইস্পাতের গলায় বলে, ‘তাতে ক 


হচ্ছেঃ ইন্কাম ট্যাক্স আফসার ব্যাচিলার 
যায় 2 

ধূর্জীট "মদ হেসে বলে, 'ক্ষেত্রঁ 
বিশেষে যায়। ব্যাঁচলারদের 'মাহলা 
সম্পর্কে একট; দুর্বলতা থাকে এটা তো 
জানা কথাঃ 'সভ্যালার জ্ঞান তাদের 
একটু বৌশমান্রায় প্রবল। কাজেই তুমি 
যাঁদ একবার মানে আমরা যাঁদ দুজনে 
তার বাড়তে গয়ে দেখা করে ব্যাপারটা 
মিটিয়ে নেবার জন্যে অনুরোধ কার, 

অলকা স্থির দৃষ্টিতে তার দ্বামাঁর 
গিয়ে? ওঃ! তারপর বোধহয় তোমার হঠাৎ . 
একটা জরুরী দরকার পড়বে? তোমাকে 
‘আধ ঘণ্টার জন্যে ঘুরে আসতে’ বোঁরযনে 
যেতে হবে? 

ধৃজটির মুখটা অপমানে কালি হয়ে 
ওঠে, তবু ধূর্জাটর পক্ষে সম্ভব হয় না 


১৩৭৪ 


প্লাগ করবার, প্রাতবাদ করবার! 
ধূর্জটি একাধিকবার এমন ঘটনার নায়ক 
হয়েছে। তাই ধর্জাট সেই কালিবর্ণ মুখে 
বলে, তা’ “কেন ? & 
কেন? ব্যাচিলার লোকেদের যখন স্ত্রীঁ 
লোক মাৱেই দুর্বলতা তখন: সুন্দরী এবং 
তরুণী স্রীলোক দেখলে কি আর রক্ষে 
আছে? সে সুযোগটা, অবশ্যই নেবে 
তু! 

ধূর্জাট বোঝে বাতাস একেবারে। 
উল্টো, তাই ধূর্জাট পাকা আভনেতার 
মত আভিনয করে বলে, বুঝতে, পারছি- 
অলকা, তুমি আমায় ঘৃণা করছোয।... 
করবেই, সেটাই আমার. পাওনা। কিন্তু 
আমি মানুষের মত বাঁচতে চাইা। দু 
জীবনকে আমি, ভয় কার ঘূণা কারি 
লক্ষত্ীর ঝাঁপর কোণ! আর সেটা 


কারণ, 


পেরেছি তোমারই সাহায্যে! বুঝতে পারাছি . 
-সেটা তোমার পক্ষে কষ্টকর হয়েছে। আর 


তোমায় জবালাতন করবো না, কথা দিচ্ছি, 
আর- তোমাকে আমার এই কাজের 
জীবনের, সঙ্গে জড়াব না, শুধু এবারটার 


মত আমায় উদ্ধার করো। কারণ উকলকে 


আম কথা. দিয়োছ. যাবো | 
‘আমায় নিয়ে যাবে সে কথাও 
দিয়েছ ?’ 
স্থির প্রশ্ন করে অলকা। - 
ধূর্জাট গোঁজামিল দেয়। 
ধ্রজ্টি বলে, “না; তা ঠিক নয় মানে 
থা, হচ্ছে আমিই বলছিলাম, সন্ধ্যেবেলা 
নিস সু দু'জনে, যাওয়া 
যারে। ঠিকানা-টিকানা নিয়ে৷ নিলাম ৷ 
- শঠকানাটা ক?’ 
পৃঠকানাট এই তো 


ধূ্ট প্রসঙ্গকে অন্যখাতে অনতে 
পেবে বর্ভে যায়। পকেট থেকে একটা 
টুকরো কাগজ বার করে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে, ‘এই তো কাছেই। মানে খুব একটা 
দূর নয়। 

অলকা কাগজটায় চোখ ব্যলোয়। 
অনেকক্ষণ ধরে বুলোয়। তারপর ধূর্ভটির 
হাতে ফিরয়ে দেয়। িনিটখানেক স্তব্ধ 
হয়ে বসে থেকে, হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বলে, 
শৃঠিক আছে যাচ্ছি চল 

_ ধূর্জটি জানতো । 

ধূজট জানে। 

ধূজণ্টি বরাবর দেখে আসছে, রাগে 
হোক, দুখে ,হোক, ক্ষোভে হোক, শেষ 
পর্যন্ত রাজা হয়ে. যায় অলকা। শেষ, 
অবধি জেবায় না। তাই ধূজট উৎফুল্ল 
গলায় বলে, চিল তবে। দেখো ভালই 
লাগবে । এ তো তোমার গিয়ে হোটেলও 
নয়, পার্টিও নয়, একটাঁ ভদ্রলেকের 


< ঘাড়ি। দিয়ে ডরইংরমে বসবে 


‘শুধ বসবো?' 
বিষের তাঁরের মহ একট; হাসে 





আর আমায়? আমায় যাঁদ বাড়িতে দেখিস্‌. দেচ্ একটি দানন-মলনণ রণন্রাত্গণী £ 
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দল 


৩১ 


) 


তোমার 
তোমার স্রর ওপর ট্যাক্স বাঁসয়ে যাতে 
তোমার ওপর চাপানো-্ট্যাক্সের ভার 
কামর়ে দিতে পারে? - 

‘তুম আমায় আজকের মত যা ইচ্ছে 
বলে নাও--' ধূর্জট-হতাশা-করুণ গলায় 
- বলে, তবে এই শেষ! = 

. কিন্তু অলকা কি ‘এই শেষ’ বথাটায় 
ভুলবে? অলকা ক আরো বহুবান্ব এই 
, “শেষের রাগণী” শোনে নন? 

৬ 


'তুমি তো তৈরি হয়েই রয়েছ? আর i 


কিছু করবে না ক?’ 
অলকা গম্ভীর গলায় বলে, নি এই 

সিল্কের শাড়িটা ছেড়ে বেনারস পরতে 
বল তো প্রবো॥ 
ধূর্জাটর এখন উদ্দেশ্য . সফল হয়ে 
টী গেছে, তাই ধ্জাট ছ্যাবলা হয় হ্যা 
. * হ্যা করে হেসে বলে, ‘পাগল! তু যাঁদ 
একখানা বল্কল পরেও যাও, তাহলেও 
অসামান্যা ! 

ভি হছে কে HR তত 
তুলে নিল অলকা। . প্রসাধনে স্মাপ্তি- . 
রেখা দিল। i 


লা 


খানা পুরনো বড় বাঁড়র সামনে এসে 
তাঁকয়ে ওর সেই বহুবার উচ্চারিত পচা 
পুরনো কথাটাই আবার উচ্চারণ কুরে 
‘মুখটা বেশ হাঁস হাঁস রেখো -কন্তু, 
আর কথাবার্তায় স্মার্টনেস্‌. দেখিয়ে 
তোমায় আর কি শেখাবো?” একট; 
তোয়াজের হাঁস হেসে গেট ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে যায় ধূর্জাট স্ত্রীকে পশ্চাতে করে। 


১ আঁফসার ভদ্রলোক বাফতাবকই ভদ্র। 
তই এদের এই অকারণ আঁকর্ভাবে 
না” করেন 'বিরন্তি প্রকাশ, না, বা লিস্ময় 
প্রকাশ। শদধ্য শান্ত নম্র স্থিরভাবে 
+ দুজনকে দেখে, নিয়ে বলেন, "জুন! 
্ বলুন আপনাদের জন্যে কী করতে প্থার? 
অলকা তার স্বামীর কথা রাখলো । 
অলকা্‌ স্মার্ট হলো। . ~ 
অলকা ধৃজণটর - আগেই কথা বলে 
আগে, আমরা কে সেটা তো জানা-দরকার 
আপনার? পাঁরচয় তো পান নি- এখনো? 
বলার সময় অলকা তা'র সুমাটানা 
চোখ দুটো সমানে নিবদ্ধ করে রখলো 
ইনকাম ট্যাক্স আঁফসার জয়ন্ত মুখার্জির 
চোখের দিকে '. 
লি রি 


হৃজশট তার স্ত্রীর কথাবার্তায় চট করে, 


ঠিক এ ধরণের স্মার্টনেস আশা করে 
ঠন। তাই তাড়াতাড়ি বললো, ‘এস কি 


পি ০ 


+ 


বলছো? আগেই তো আমার ভিজিটিং 

কার্ড পাঠিয়ে দিয়োছ? 

হেসে বলে; ‘বাঃ সে তো তোমার! অর্ডার 

সাপ্পায়ার ডি পি: ত্রিপাঠীর। ' আমার 

পাঁরচয়টাও তো দরকার! | 
জয়ন্ত মুখার্জি তেমান শান্তভাবে 

মদ; হেসে বলেন, 'দরকার হবে নাঃ 
হবে না! তার মানে আমি গোঁশ ?' 
অলকার কণ্ঠে হতাশা। 


ধূরজাট আবার বাধা দেয়, কী -উল্টে 


আশ্চ্ঈ উনি কি বুঝতে পারছেন না?” 

‘পারছেন?’ অলকা আবার তার সেই 
. শলিপাস্টকে বান্তম ঠোঁটের ভথ্গিমা করে 
হেসে ওঠে, 'তা-হলে তো. ভালই। তাঃ 
হলে মিস্টার মুখার্জ যে সব কালোটাকা- 
ওলারা ইনকাম ট্যাক্স ফাঁক দেবার জন্যে 
আপনার কাছে ধর্ণা দিতে আসে, তারা 
তাদের মিসেসকেও নিয়ে আসে? অভ্যাস 


' আছে আপনার এটা দেখা? . - / 


- অলকা ক হঠাৎ অগ্রকৃতিস্থ হয়ে- 


"গেল? না অলকা ইচ্ছে করে তার স্বামীকে 


জব্দ করার জন্যে এই অপদস্থটা ‘করে 
বসলো! 

তাই, তাই! 

তাই তখন অমন চট করে রাজন হয়ে 
গিয়োছল, তাই অমন বাঞ্গ করে বলে 
উঠেছিল, 'বেনারসী শাঁড় পরতে হবে? 
আর তাই এখন-_. 

কাঁ লজ্জা, কী লজ্জা! 

অলকার মনে আরো ক আছে কে 
জানে। .ধূর্জটর ওই 'নষ্ঠুর হৃদয়হীন 
স্তীর। : ধূর্জাট মুখ তুলতে পারে না,, - 
ধূজশট ঘামতে থাকে। 

কিন্তু - দেখা' যাচ্ছে "নষ্পর ভদ্র 
লোকেরও প্রাণে মমতা রয়েছে ধূর্জাটর 
দাঁড়ান, কথা পরে হবে, আগে আপনাদের 
জন্যে একটু চা বলে আস! 
যান বাড়ির মধ্যে। তার মানে ধূজটিকে 
অবকাশ, দিয়ে যান স্ত্রীকে শাসন করবার? 
নচেৎ ব্যাচলার মানুষ বাড়ির মধ্যে গিয়ে 
আবরার কাকে চায়ের কথা বলতে যাবেন? 
চাক্রকে ডেকে বলে দিলেই তো কাজ 
মিটে যেত। 


জয়ন্ত মুখার্জ, অদৃশ্য হতেই 
ধজটি চাপা কথ গলায় বলে, “এটা কি 


- ছল?’ 
অলকা আঁবচাঁলত গলায় প্রাক করে, 
নি 
‘কোনটা?’ জিগ্যেস করছো? এই- 
ভাবে আমায় অপদস্থ করে আমার ' গালে 


' ছণকালি দিয়ে কী লাভ হল- তোমার? - 


অলকা খোলা গলায় হেসে উঠে বলে, 
“কছু-না! লাভ নেই লোকসানও নেই, 


- শ্বধ একবার টেস্ট করে: দেয্নঁছ ভূমিকার 


বদল হলে কেমন লাগে! ও 'রাজটা তো 
তুমিই করে এসেছো এ যাবৎ, একবার না 


ওঠে, না না, কিচ্ছু না। কোনো পানীয়তেই 
আপত্তি থাকে না আমাদের। আপাতত 
রাখলে চলে না।'বোঝেনই তো িজনেসের 
ধ্যাপার। স্মাবধে আদায় করতে বিশ বাঁও 
জলেও নামা যায়।, 

হঠাৎ জয়ন্ত মদখাজও 
ওঠেন। - 

বলেন, এগরলা কু আপনাদের 
ব্যান্তগত কথা! 

এতক্ষণে ধূজশাট কথা বলবার সুযোগ 
পায়। ধূর্জাট ভদ্রলোকের প্রতি কৃতজ্ঞ - 
ছয়। লোকটার সেন্স আছে, দয়ামায়া আছে। 

ধুজণট এখন দে'তো হাসি হেসে বলে, 


"হেসে 


" ‘আমাকে চটানো আর ক! ভীঘণ নাক 


মাথা ধরেছিল, আমিই'টেনে আনলাম, 
, ভাবলাম, হাওয়ায় বেরোলে মাথা ধরা 
ছাড়বে। তা’ সেই থেকে রেগে আছেন--+ 
* জয়ন্ত মুগ্রা্জ ওই কুপিতর মুখের 
দিকে নার্নমেষ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলেন, 
‘রেগে আছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 


তবে আশা করাঁছ এটা সামায়ক!' - 


অলকা আর 'ঁকছু বলে না। 

অলকা হঠাৎ উঠে. পড়ে। ঘরটা ঘুরে 
দেখতে সুরু করে। 

এও এক অস্বাঁস্ত। 


₹ তবে ধূর্শীট এই সময় কথা ব্লার 
সুযোগ পাচ্ছে, তাই ধূরাট ' হাতের 
সিগারেট কেসটা বাড়িয়ে " ধরে। বলে, 
“নলে ধন্য হবো! 

মুখার্জ হেসে ওঠেন, ‘আপনাকে ধন্য 
করা আমার ভাগ্যে নেই। খেতে-পাঁর না। 
শখ করে চেষ্টা করে দেখোঁছ, ভাষণ কাসি 
আসে। 


পিন 


‘ (শেষাংশ ২২১ পৃষ্ঠায়) 
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অবশ্য : বর্তমান বাঙালী সমাজ ও 
বাঙালীর আঁজকার সংস্কাতির কথাই 
বাঁলতে যাইতোঁছি। বাগাবস্তার একট; 
হইবে বৈ কি, তবে মোটা কথা একেবারে 
গোড়াতেই বলিয়া ফেলিতে আপত্তি নাই, 
কারণ কথাটা, শেষ মতটা, খুবই মোটা 
সমাজ ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে পোৌঁড়তেছে 
নয়); আর সংস্কৃতি একেবারে না গেলেও 
যাইতে বাঁসয়াছে॥। ; 

অবজ্ঞার তর্ক এখনই কানে আসিতেছে। 
এক জাতীয় বাঙালী মনেব একটা মু 
গোঁড়াম এবং গোঁয়ার্তৃম আছে. যাহার 
জনা সে নিজের সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় 
সত শুনিতে চায় না। ইহা শক্তির লক্ষণ 
নয়, কাপুরুষতা ও দৌর্বল্যের লক্ষণ। যে- 


প্রত্যয় শক্ত বুনিয়াদের উপর প্রাতষ্ঠিত 
হয়। সে নিজের দোষ ধাঁরতে সঙ্কোচ 
বোধ করে না, ভাবী বপদের সম্ভাবনায় 
ধুবচলিত হয় না, প্রাতকারেব হিসাব কাঁরতে 
ভয় পায় না। দূর্বল জাতি ‘ নিজের 
শান্ততে এত আঁবশবাসী হয় যে, বিপদের 
কথাতেই আতঙ্কত হইয়া উঠে। সে মনে 
অস্তিত্ব লোপ পাইবে. সর্বনাশের সম্ভা- 
ধনাকে আমল না দিলেই আর সর্বনাশ 
হইবে না! 

বাঙালীর এই কাপুকুষোঁচিত গোঁয়া- 
তুঁমি বছর পণ্টাশ ধরিয়া দোখতেছি, 
আগে ছিল না। বাঙালী উনবিংশ শতা- 
ব্দীতে যখন বড় হইয়াঁছল, যখন ভারতবর্ষে 
নতুন জীবন ও সংস্কৃতির সষ্টি করিয়া- 


ছিল, তখন সে নিজের নির্মম সমালোচকও - 


ছিল। “আবার তোরা মানুষ হ” বালয়াই 
তাহারা মানুষ হইয়াঁছল: “আঁতিশয় উচ্চ- 
স্তরের মানুষ তো আছি-ই”, এই কথা 
বাঁলয়া অন্ধ আত্মম্ভারতা দেখাইয়া দুদশা- 
গ্রস্ত থাকে নাই। আজ তাহার উল্টা। 
শুধু ইহাই"আমাদের অবনাত ও দুর্দশার 
সচক। . 
অথচ একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
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_পাঁরচয় পাই না। 


* একক চেষ্টার দ্বারা সম্ভব নয়। 


ক্লীলকাতা হইতে এমন একাঁট চিঠি পাই 


না যাহা নৈরাশ্ব্ঞজক নয়। প্রাতাঁট 
চিঠতে নরাশা ছাড়া, ঘ্যান-ঘ্যান ছাড়া, 
তিন্ততা বা অভিযোগ ছাড়া কিছু থাকে 
না। কোথাও আশা, উদ্যম ও প্রাণের 
অন্ধ আত্মপ্রীতি ও 
কৈব্যগ্রস্ত অসাহফ্দুতার এই সমন্বয় আমার 
কাছে দুর্বোধ্য বাঁলয়া মনে হয়। ব্যান্তগত 
জীবনে কোনও জানস অবাঞ্থনীয় মনে 
ফাঁরয়াছ এবং সৌভাগ্যক্রমে প্রতিটি 
ব্যাপারেই প্রতিকার কারিতেও পারিয়াছি। 
জাতীয় জীবনে যেসব জানিস অবাঞ্নীয় 
তাহার সম্পূর্ণ প্রীতকার ব্যান্তীবশেষের 
তাই 
সেক্ষেত্রে কাজে সহ্য কাঁরতে হইলেও 
লেখায় আঁম বিদ্রোহ কার । অন্যায় 
মানিয়া লইয়া অন্যায়কে বা মিথ্যাকে 
আমার কাছে অসংলগ্ন প্রলাপ বাঁলয়া 
মনে হয়ঃ 

সুতরাং আমার কথায় কর্ণপাত না 
কাঁরলেও আমি যাহা বালয়া যাইবার তাহা 


বলিয়া যাইবই। আমার একটা আশ্বাসের- 


কথা এই যে. অতীতে আমার যে-সব 
কথায় কেহ কর্ণপাত করে নাই, সেইসব 
কথা বহুক্ষেত্রেই ফাঁলতেছে। আমি যখন 
কোনও উপাঁস্থত অবস্থা সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ কাঁরষা ভবিষ্যৎ ফল সম্বন্ধে কিছু 
বলি, তখন দশ হইতে পণ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে কি ফল হইতে পারে তাহাব কথা 
বালি। সুতরাং আমার হিসাবের সত্যাসত্য 
তখনই নিরূপণ করা যায় না--আমি 
নিজেও কছু বাঁলতে পাঁর না. আন্যেরাও 
উড়াইয়াই দেয়। 


তাই বহুকাল পবে আমার কোনও ' 


উন্তি যাঁদ সত্য বাঁলয়া প্রমাণ হয় তাহা 
হইলে প্রথমত নিজে ভবিষ্যতের কথা 
আবও বালিতে ভবসা পাই, পাঠকগণ 
আমার কথায় আস্থা স্থাপন কাঁরতে 


পার না সমালোচক এবং নিন্দকগ্ণণও 


“সাপ্তাহিক বসমতী'-তে আমি হাতি- 
পূর্বে হে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তাহাতে 


তাহাতে বতমানে 
বাঙালীর যে স্বধমাবিরধ অর্থগধ নৃতা 
এবং বাঙলনী ভদ্রসমাজে যে অর্থোপাসনা 
দেখা দিয়াছে, তাহা আমি বিশ বৎসর আগেই 
ধাঁরতে পারয়াছলাম আম আজ বাহাল 
সমাজ ও সংস্কৃত সম্বন্ধে যেসব কথা 
বালিতে মাইতোছি, তাহার পিছনে একট: 
জোর দিবার জন্য আবার নিজেধ কতক- 
গল পুবাতন কথা উদ্ধৃত, করিব। আমার 
এই আত্মম্ভারতা ও অহামিকাটুকু পাঠক- 


দের মায়া লইতে হইবে। 
সেই কথাগুলি শহন্দ-মুসলমার 


সমস্যা সম্বন্ধে। তখন সেগীলও উল্লাহ 
দেওয়া হইয়াছিল। ১৩৪৩ সনের আধ 
মুসলমান বিরোধের গোড়ার কথা” শীর্ষবা 
একট প্রবন্ধ াখয়াছিলাম। তহাতে 
আম বাঁলযাছলাম যে, পাঁববাঁরক জীবনে 
যেমন ব্যক্তিগত স্বাতল্দ্যেব জন্য পিভাপ:হ 
পৃথগন্ন হয়, ভাইরা পৃথগন্ন হয়, তেমনই 
মান্যষের সমস্টিগত আঁস্তিত্বেও একা 
ভাগ আর এক ভাগ হইতে পৃথক হই 
যাইতে চায়_যঁদ এই ভাগের স্বাতন্া- 
বোধ থাকে বা জাগে। এখন পুতিন 
কথা উদ্ধত করিব_ রঃ | 
“ভারতবর্ষে. হন্দ-মদসলিগান 
বিরেধেব মলেও আছে এই স্বাত্রন্তা- 
_ ভোগের ইচ্ছা। অবশ্য সনে রাখা 
প্রয়োজন, এই _স্বাতন্ত্য কোন ব্যক্তি 
বিশেষের নয়, দুইটি বিরাট সম্প্র- 


ক 


0৩ 


--* দুয়ের , আজ জাতাঁয় জিনের যে- 


৭ কোন ক্ষেত্ৰই এরি: না কেন “তাহাতে » 
-* = সথ চেরে-বড় যেজনিষটা -পাই' তাহা ২. 
+ - বন্দন “হিন্দুত্ব ও. মুসলমানের , 


মূ ।4নানত্ব বজায়. রাখব -ইচ্ছা। 
হিন্দুরা 

১. করেন না। তাঁহারা বলেন, তাঁহারা 
যে আদর্শ ধাঁরয়াছেন উহ জাতীয় 
আদর্শ, মুসলমানরা বিদেশ হইতে 
গৃহীত স্আদশের মোহে আচ্ছন্ন 
র।হয়াহছেন বালয়াই ভরতব্ষকে 
[চানতে পারিতেছেন না। কেন্তু এই 
কথা বাঁললেই বিবাদ 'ম্যটবে না। 

- যে রাঁতনীতি, ধম ও সংক্কৃতকে 
মুসলমানরা ধ্রারয়া আছেন, [বদেশন-ই 
হডক 1কংবা স্রদেশী-ই হউন তাহাকে 
'তহারা 'নভ্রদ্ব বাঁনয়া মরে করেন। 
সহন ব্যান্ততেও তাহার; এই আদশ'কে 
ছাড়য়া অন্য আদশ অবলম্বন কার- 
বকের না। পক্ষান্তরে বহন্দরাও 
নিজেদের আচ।র-বাবহার ও সংস্কাতর 
&রাতহাসক _ ধারা বজায় রাখতে 
বদ্ধপারকর। ইহাই হন্দ:-মনলমান 
{বরোধের একেবারে গোড়ান্ন কথা” 
আম প্রবন্ধ শেহ কাঁরয়া- 

লাম, 

“সূতরাং এক্ষেত্রে কাহার দকে 
কতটচকু ন্যায়, ক'হার দিকে কতটুকু 
'অন্যায় নে বিচার সম্পণ ভলান্তব। 
স্বীকার করা প্রয়োজন, বাংলাদেশ 

প্-দ্বিকেন্দ্র হইয়াছে; বাংলাদেশের হিন্দু- 
মুসলমান ভাই হইলেও প্রাপ্তবইস্ক 
পাইয়া আপনার পথ খারতে চাহ- 
তেছে।” 


এই ভালে 
৬ 


১৩৪৩ সনে . প্রকাশিত এই ধরণের 
আঁভমতের প্রতি একটু মনোলেগণ্ড বাঁদ 
করা হইত, তবে বাংলাদেশ শীবন্স্্ হইত 
না; আর বিভন্ত হইলেও হয়ত বিভাগের 
ফল এত শোচনীয় হইত না। 'ঁকন্তু 


রত ভার জহা হয়া 


ইত ইরা. 


+ ৯ + 
৩ & 


" বাঙালী সমাজ ও বাঙালীর সংস্কৃতি 
যে ধৰসিয়া পাঁড়তেছি, উহার অনুভূতি 
১৯২০ সন হইতে আমার মনে আসে। 
এই অনুভূতির কথা আমার আত্মজ্ীবন'র 
৩৯৯ পৃ্‌তোর আছে। দুই শ্রকাঁট কথা 
উদ্ধৃত কাঁরতৌছি”_ ' 

“Certain qualifies and 
things," dominant in the 
wld order in whick I was 
born and brought up, had 


অবশ্য একথা হ্ব্বুকার . 


. আ্মাোলেচনা কারয়্যাছ। 


= diseppeared € or, were. 015-.. 


appearing. Certain: 286 : 
‘things, previously ‘absent, 
tere entering or hofing 
the. field. ‘There was neo 

~ ASpect of our. existence In 
which the voids and the 
intrusions were not crying 
aioud for notice. Yet the 

 Jnexplicable thing was 

© that Dobody, seemed tbo be 
aware of them.” 


ইহার পর “Vanishing Land- 
mark” শক অধ্যায়ে প্বর্তন 
খারার কি কি যাইতে বাসক্লাছলু, তাহার 
প্রধ্যনত bl 
শ্যারবত ন্বের. উল্লেখ কারয়াছলাম-প্র 
দ্ববেফব্বান্ধর মুত্যু; ও দ্বিতীয়, রত 
ও প্রাচ্যের সমন্বয়ের ধাব্রধার অবস্যন॥ 


গত পশীচশ বৎসরের মধ্যে একবারও 
কাঁলকাতা যাই নাই-কারণ যাহাকে ভাল- 
ব্াাসতাম তাহার পক্ষাঘাত ও মৃতপ্রায় 


জ্রীবন দোখতে ইচ্ছা হয় না। শেষে 
বাংলা লেখাও ছাড়য়া 'দলাম। মনে 


হইল, যে জাত 'নজের ব্যাদ্খর দোষে 
মারতে বাঁসয়াছে, তাহার জন্য পারশ্রম 
কারয়া লাভ কঃ শুধ্দ প্রাতন্তা বা 
খ্যাতর জন্য আম 'লাথ,না। আজ যে 


কারণ স্বতন্্। সে কৈফিয়ৎ এখানে ঠঁদ্বব 
না। প্রসজ্ঞে ফারিয়া যাইতে হইবে॥ 
ক্ৰ kd - ক *+ 


॥৪য 


বাঙালী সমাজের অবনাত 'বা জঙনের 
কথা বালতে গিয়া আম অবশ্য বাঙালা 
জুদ্রলোকের কথাই ধাঁরতোছ৭ ইহা 


" প্রধানত (তনাটি বর্ণের দ্বারা থাঁঠত ছল 


ব্ৰাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ 'বৈদ্যেরা দ্বিজ 
বলিয়া দাদী করেন. সে জন্য আম কায়স্থ 
হইয়াও ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের নাম 
আগে উল্লেখ করিলাম নহিলে ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ. বৈদ্য বলাই প্রচলিত বাক্যরীতি। 
এই ভদ্রসম্যজে বর্ণগ্ৃত ভেদ, এক 
বিবাহ ও খ্যাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ভিন্ন 
ঠছল ন্য॥ চস bisnbat shih 
ধ্দক হইতে, অমন ফি, 
বলক অনার ৪. হতে এট বর 
বণে'র মধ্যে কোনও পাথ'ক্য - ছিল ন॥ 


- যে, ৰাঙল্বা ভদ্সমান 


এই তিনটি, £মটিয়াই, -. একট. একাভূত .. 


১ “দলের সম: বাংদেশজপাডূযা- ছিলা 


<৩ প্রথমে-. এই. ভদ্রসমাজের বৈষাঁয়ক 
'ভীত্তর কথা বালুতে হয়। এ-বষয়ে 
এরট্া অত্যন্ত ভুল খারণা প্রচালত আছে 
১৭৯৩ সনের 
চিরস্থায়ী বন্েরস্তের ফল। ভূদ্বাম৭ 
শ্ৰেণী সম্বন্ধে এই ধারণাটা অত্যন্ত 
ধ্রচাঁমত হইয়া ঁগরাছে। কল্তু এই 
দুইটি ধারণার কোনাটই সত্য নয়। আমি 
ভদ্র ও জুদ্বামী বশে সন্ছভা আমাদের 
বংশের চৌধুরী উপাধি ও ভূসম্পাত্ত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দক হইতে, 
অর্থাৎ চরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রায় আশা 
বদর পূব হহ্তে॥ আমাদের কালা 
বাঁড়র দেবোত্তর সম্পাত্তও তখন হইতে। 

বাংলাদেশের প্রাক» সব বড় জামদার 
বংশের বেন্নাতেও তাই দেখা যায়। বধমানের 
ব্রাজারা আকবরের সময় হইতে, কৃষ্ধনগরের 
ব্জবংশ্ব সম্ভবত সপ্তদশ শতাব্দা হইতে, 
স্টোরের বাজবে তল্ততপক্ষে অন্টাদশ 
শতাব্দী হইতে, ময়মনাসংহের মুক্তাগাছা 
এবং অন্যন্য জারগার জামদাররাও হেই 
অময়ের॥ , 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে শুধু 
জন্য আইনত কায়েম হইয়াছল। 'কন্তু 
তাহার পরও আমতব্যয় বা অকমণ্যতর 
জন্য বহন জামদারাী ক্রমাগত হস্তান্তর 
হইত! বিশেষ কারয়া প্রথম পণ্টাশ 
বংসরে বহু সম্পত্তি পদরাতন জাঁমদারদের 
হাত হইতে নূতন জাঁমদারের হাতে যায়! 
সুতরাং পূর্রাতন জামদারদের পতন ও 
'বন্দ্যেবস্ত সহ্বেও ক্রমাগতই হইত। 
সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, স্বত্বের 
কায়োমত্ব থাকিলে আর্ক অবস্থার 
দ্ঘারিত্ব প্রায় বৌশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় 
লাই। আগে, যেমন অবস্থা ভাল হই 
"ও পাঁড়ত, তেমনই চালতে লাগল । ইহার: 
জন্য যে-কোনও গ্াঁরবার সম্বন্ধে ‘বোল্‌- 
বোলা: বন্দিয়া একটা কথা প্রচলিত 'ছল। 


- ইহার অর্থ 'সমৃদ্ধ'। “ওরা বখন বোল 


বোলা ছিল”, এই কথাটা যে-পরিবার দার 
হইয়া গ্রিয়াছল 'তাহার সম্বন্ধে প্েষান্ত 
হইত॥ 


- ইহার জন্য বলা যাইতে পারে. যে, 
ভদ্রসমাজে কখনই- ইকর্নামক মাবালাট'-র 
বদলে 'ইকনামক স্ট্যাটীসটি দেখা যায় 
নাই। কিন্তু এই অবস্থা পরিবর্তনের 
জন্য ব্য আর্ক অসাম্যের জন্য ভদ্রুৎ 
সমাজে অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত কোন 
সামাজিক শীবতেদও কখনও দেখা দেয় 


তাই ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে ভেদ ভু" 
সমাজের পারিবারক ও ব্যান্তগত জশবনে 
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ক জাতির মাপার হের 


রি গিববাহে বাধা -জন্মিত না_মেয়ে রূপবতী" 


বা গুণবতাঁ হইলে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহ!দের 
স্থানীয় নায়েবের .কন্যাকে বিবাহ কাররা- 
ছিলেন। আমার মনে হয়, তাহার গল্প 
'ুভদুষ্টিতে জামদার কান্তিচন্দরের দাঁরদর 


কিন্তু ১৯২৫-২৬ সন হইতেই আম 
অনুভব কাঁরতে আরম্ভ করিলাম যে, 
বাঙালী ‘ভদ্রলোক’ বাঁলয়া বে সমাজটা 
ছিল, তাহা ভাঙতে আরম্ভ করিয়া. 
ফলে উহার সামাজিক ও মানস ধর্মের 
এঁক্য লোপ হইতেছে এবং অখণ্ড ভদ্রু- 
সমাজ একেবারে বাভিন্ন চেহারা ও ধর্মের 
দুইটা ভাগে পাঁরণত হইতেছে। এই 
দুইটা ভাগকে দুইটা সমাজ বাঁললেও ভুল 
হইত না। তখন আমি বাঁলতাম,_. 
বাঙালী ভদ্রুসমাজ একাট সমাজ হিসাবে 
আর বোশাদন 'টাকবে না, উহা একদিকে 
নূতন বড়লোকের একটা আন-কাল্চারড্‌ 
শ্রেণী ও অন্যাঁদকে দরিদ্র গহস্থের একটা 
. ছ্যাঁচড়া শ্রেণীতে পাঁরণত হইবে। অর্থাৎ 
ভদ্রসমাজ ভাগ হইয়া যাইবে এবং পুরাতন 
মানাসক ধর্ম ও জন্মগত ভদ্ুস্থতার মধ্যে 
যে এঁক্য ছিল তাহার বদলে উহাতে একটা 
অথণগত অলঙ্বনীয় দ্বিত্ব দেখা দিবে। 
. আমার এহ আশঙ্কা যে পরবর্তী 
চল্লিশ বংসরে যথার্থ বাঁলয়া প্রমাণ 
হইয়াছে, তাহা আজ কেহই অস্বাঁকার 
কাঁরবেন না। বাঙাল সমাজে আগের 
তুলনায় ধনী বা সম্পন্ন ব্যান্তর সংখ্যা 
আক্ত অনেক বোশ। আগে যাহারা 
একশত বা দুইশত টাকা বেতনে . চাকুরী 
করিতেন, তাঁহাদের অনেকেই এক: হাজার 
- হইতে" দুই হাজার টাকা বেতন গাহতে- 
-ছেন। অর্থের মূল্য হাসের কথা 'হসাব 
- কাঁরল্ও ইহা রাঁতগত আর্থিক উন্নাত। 
অর্থ আজ বাঙালী সমাজে আগের তুলনায় 
পাঁরমাণে বৌশ হইয়াছে ও বোশ লোকের 
আছে। 

অন্যপক্ষে মধ্যাবন্ত গ্‌হস্থ, ধাহাদের 
সংসার সম্পন্নভারে, না চলিলেও স্বচ্ছল- 
ভাবে চাঁলত, তাহীরা আগের চেয়ে বোঁশ 
দারদ্র হইয়াছে। ইহাদেরও সংখ্যা খুব 
ধাড়য়াছে। রী 

এব চেয়েও লক্ষ্য কারবার বিষয় এই 
যে, দুই. শ্রেণর মধ্যে সামাজক ব্যবহারে: 
" একাত্মতা প্রায় লোপ -পাইয়াছে। ধনী 
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'পড়েন। 


“শোকের” সংহত মামহাজক আরও বজায় 
রাখে ,না, .এমন 'ঁক ভদ্র ব্যবহারও করে 


না। অবশ্য বাঙালী সমাজে আতশয় 


ধনা ব্যাক আগেও  অহত্কৃত ও অভ 
হ-ত। 1কল্ছু আজকাল তাহাদের অপেক্ষ। 
কম ধনী অনেক বৌশ অভদ্রতা দেখাইয়া 
থাকে। 

দুইটি দস্টাল্ত দিরা তফাংটা 
বুঝাইতে চেষ্টা রাঁরব। ধনী হহলেও 
পৃবষুগের বাঙালী ভদ্রলোক মানুষ 
হইলে মধ্যাবন্ত অবস্থার আত্মীয়কে 
অপমান করা দূরে থাকুক, সামাজক 
ব্যাপারে সম্মানই দেখাইত। শরৎচন্দ্র বসু 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের সময়ে 
আম উহা নিজের চক্ষে দৌখয়াছ। 
তাঁহার একটি জ্ঞাত দাদা মোস্তার 1ছলেন। 
কিন্তু তিনি যখন বৌভাতের 'নমন্তরণে 


ইহার সাঁহত একাঁটি আধাঁনক এক 


বড় লোকের আচরণের তুলনা করুন 


ইহার বাঁড়তেও বিবাহ । গৃহস্বামী 
তখন তাঁহার নিকট-সম্পার্কত এক দাঁরদ্ু 
আত্মীয়কে ঢুকতে দেখিয়া চিৎকার কাঁরয়া 
বাঁলয়া উঠলেন, “আপাঁন কেন এসেছেন? 
আপনাকে কে নিমন্ত্রণ করেছে?” পরে 
প্রকাশ হইল গৃহস্বামীরই ভদ্র ছোটভাই 
এই আত্মীয়াটকে খাইয়া যাইতে বাঁলয়া- 
গছলেন। কেহ কেহ বাঁলবেন, ইহা ব্যান্ত- 
বিশেষের অভদ্র আচরণ। কিন্তু আমার 
সংবাদ যেরূপ, তাহাতে মনে হয় আচরণটা 
ব্যাপক হইতে “চলিয়াছে। 
ইহার - ফল শোচনীয় হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। এটা সকলেই অনুভব করেন 


যে, বাঙালী সমাজে আজ অর্থের প্রাচ্য 


ও অভাব হইতে জাত শ্রেণীগত দ্বেষ 
অত্যন্ত উগ্র। 'বন্তবানেরা রাগ দেখান 
না, কারণ 'িত্তহীনের উপর রাগ ঝাঁড়বার 
কোনও কারণই তাঁহাদের নাই৷ ' তাঁহারা 
শুধু অবজ্ঞা, এমন কি ঘৃণা প্রকাশ করেন। 
কিন্তু বিভ্তহীনেরা বস্তবানের নাম 
বাংলাদেশে কমন্যানজমের যে 
প্রাতপত্তি দেখা যায় তাহা এই অর্থগত 


হইবে, এই বিশ্বাসই সত্যকার প্রেরণা। 

এই কারণে দুই শ্রেণীর চেহারা এবং 
মুখের ভাবেও একটা বিশেষ পার্থক্য 
লক্ষিত হয়। প্রসত্গটা ক্লেশকর। তবু 
সরল 


-ফেলিভে ইচ্ছা হয়। 


কেহ ফেল মনে. না করেন, যেহেতু আদি. 
এই প্রা্কোপ উগ্রতম, রূপ বর্ণনা কাঁরতে 
যাইতোঁছ সেইজন্য সকলকেই এই বর্ণনার 
অন্তভুন্ত করা আমার আভগ্রায়। সাধারণ" 
নিয়মের ব্যাতিকম দুই শ্রেণীর মধোই 
আছে! আম শুধু ব্যাপক রূপের কথাই 
বালতে যাইতেছি। 

বিত্তবানেরা হজ্টপূষ্ট, সুবেশ, হাসি 
হাঁস মুখ, চিন্তাভাবনাবহণন: - নিজেদের 
জীবনে দ্যাশ্ল্তার কারণ নাই বালরা 
পরের দুঃখেও চিন্তিত হন না। কিন্তু 
মুখশ্রীতে দৌহক কুগ্রীতা না থাকিলেও 
মানসক জড়তা প্রসূত যে কুশ্রীতা দেখা 
যায় তাহা পাঁড়াদার়ক। ' মুখের ?পছনে 
মন নাই বলিয়া উহাদের আঁনবার হি-হি 
হাঁস, ফযুজূলামী ও তুচ্ছ জিনিস লইয়া 
মাতামাতি একেবারে অসহনীয় মনে হয়। 
ইহাদের সন্তানেরা আরও হৃষ্টপুষ্ট, আরও 
সৃবেশ, আরও হাসি হাঁসি, আরও করুণা- 
বিহীন, যৌবনের দৌহক লাবণ্য সত্বেও 
মনের ক হইতে করুণা বা বিষাদাবহণীন 
বালয়া ইহাদের চেহারা আরও 
অগ্রাতিকর। দেশে এত দুঃখ, ইহার 
অনুভতিও ইহাদের মুখে দেখা যায় না। 

অন্যাদকে দরিদ্রের মুখ দোখনে 
মনে শুধ; কষ্ট নয়, ভয়ও আসে। হয় 
তাহারা নিজেদের দ:ঃখেদারদ্রো এত 
লাঞ্চিত ও 'নপীড়ত যে মুখে একটা 
আতভাব ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না, 
অথবা যখন প্রাণ অবাঁশন্ট থাকে তখন - 
সমাজের উপর একটা হিং বিদ্বেষ মূখে 
চোখে জবালতে থাকে। শুদ্ক সুখের 
এই ভাব ভয়ৎকর। 

পিতামাতা মনোযোগ দয়া ক্ষন 
দিতে পারেনা বাঁলয়া এই শ্রেণীর বালক 
ও ষুবকেরা একেবারে কপাঁলং-এর 
“বান্দর লোগ্‌” বনিয়া যাইতেছে। ইহাদের 
কুশ্রী সর্ট ও কুশ্রীতর প্যান্ট পরা শ্ণ 
অথচ ছ্যাবলা মুর্তি দোখলে চোখ বহাজয়া 
সুযোগ পাইলেই 
ইহারা ভদ্রলোকের উপর ইতররকমের 
দুর্ব্যবহার করে, আরও সুযোগ পাইলে 


-গুল্ডামী করে; কিন্তু শাসনের তত্ব 


থাকলে অন্যের উপর উপদ্রব না কাঁরয়া 
শুধু . ্রং-বিহীন, উৎসবাবহশীন, আনন্দ- 
বিহপন হোলির হে-লে-লে-লে কারয়া 
বেড়ায়! কাঁলকাতা ও কাঁলকাতার উপকণ্ঠে 
পাড়ায় পাড়ায় এই জাতীয় বালক ও 


, যুবক যে দলে দলে ফেরে তাহা সকলেরই 


দেখা আছে। 
+ * b + % 
স্রডছ 


ইহার পর সামাঁজক পাঁরবর্তনের 
আয় একটা ফলের কথা বলিব! ইহাতে 
বাঙালী সমাজের নেত্ত্ব একেবারে 
বদলাই্রা গিয়াছে। পূব যুগে সমাজেব 


৩৫ 


- ষংশেবও উল্লেখ কাঁরতে পারি। 


মাথা হলেন জমিদাব, বড় ব্যারিস্টার ও 
উফসল, বড চাকুরে। ব্যবসাধী আঁত ধনশ 
ইহলেও শ্ধ অর্থেব জোরে সমাজের 
নেতত্বে কাঁদতে পারতেন না. করতে 
হইলে ই'হাঁদগ্কেও জাঁমদার হইতে 
হইত। এক সমনযে কলিকাতার ঠাকুর 
ধংশ ব্যবসায়ী ছিল, কিন্তু পরে জালদার 
বাঁলয়াই ইহার সত্যকার প্রাতন্ঠা হয়। 
এই প্রসঙ্গে লাহা বংশ ও ভাগ্যকুলেব ব্রায়- 
ই'হাবা 
আংশিকভাবে ব্যবসা বজায় রাখিলও 
জাঁমদাব 'ঁহসাবেই সামাজিক মর্নাদা 


সত্যকার বৃটিশ ছিল ততাঁদন উচ্চাশ ক্ষত 


কিন্তু এখন বাষ্ঠালী সমাজের নেতা 
হইবা দাঁড়াইরাছেন নূতন বাঙালী 
বাবসায়ণ এবং বড় ব্যবসায়ী কোম্পানীতে 
(বিশেষত অবাঙালী ও বিনাতী 
কোম্পানশতে) নিবন্ত কভেনান্টেড 
আঁফসার অর্থাৎ স্ফীত কেবানশ। ইন্ছাদেব 
তুলনায় অন্যেবা 'দ্বতীব স্তরের । 


nau 


সামাজিক পরিবর্তনের ফলে ভদ্র- 
ম্যগালীর পারিবারিক ভ্রীবনে যে বিপ্লব 


প্রসঙ্গ শেষ কাঁরব। 
পাঁরবার ভাঙিয়া যাইতেছে, এক্বোবে 
মা ভাঙিলেও এত 'শাথখল হইবা 


দববর এই যে, পাঁরবারের ভাঙন হান 
দবিদ্রেরর গৃহে অবদ্ধার 'রিপর্যয়ে দেখা 


© 


গেলে আড়ম্বর খাওয়ার 
সোম্ঠব এবং আন্তারকতা পাওয়া যায় 
না। 

অপরপক্ষে প্রতোকাঁট মধ্যবিত্তের 
ঘরেই প্রায় হয় স্মাঁকে, নয় বোনকে, নয় 
কন্যাকে চাকুরী কাঁরতে হইতেছে। কোমরে 


'গ্িয়াছে। সম্পন্ন ঘরে 'ভন্ন অনার মেয়ের 
1ববাহের চেষ্টাও দেখা শ্লায় না হহলে 
হহবে, না হইলে চ্যকুরণী কারবে বা 
কীরতেছে, এই হিসাবই যথেষ্ট। 'কছু 
টাকা থাকলেও উহা এখন মেয়ের 
'ববাহের পারবে একঢা আত বাজে 
বাঁড় তোরতে খরচ হয়। 

ইহার মানাসক ও সামাজিক ফল যে 
খারাপ হইতে পারে, সে বিষয়ে আমাদের 
সমাজে কোন 'চন্তাই নাহ। বহুকাল 
আগে বাঁৎ্কমচন্দু বাঁলয়াছিলেন, "বাঙালী 


বিবাহ হওয়া সম্ভব ততক্ষণ বিবাহই যে 
্বাভাবক সামাজিক ধর্ম, এমন ক জেব 
ধর্ম, ইহা ব্যাবতে কষ্ট হওয়া উচিত নয়! “ 
তবু আর্ক অভাবের চাপে এই 
ব্যাপারটা সাদা চোখে কেহ দৌঁখবার চেষ্টাও 
করে না। 
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্রইবার সমাজ ছাঁড়য়া বত'মান যুগের 
সংস্কীতির দিকে মুখ ফিরাইব। এখানেও , 


আত্মপ্রকাশ করে। আমগাছে যেমন আমড়া 
হয় না, আমড়া গাছে যেমন আম হয় না, 
তেমনই এক ধরণের সমাজে সম্পূর্ণ 
অন্য ধরণের সংস্কাঁত দেখা দিতে পারে 
নয! ‘যেমন মা, তেমন ছা’, বালয়া একটা 





" ব্যাপত তাহাদেরও' রাজনীতি সম্বন্ধ 
" যথোচিত জ্ঞান আছে। যে ব্যান্তর 
রাষ্ট্রীয় কর্মে কোনও আগ্রহ নাই 
তাহাকে আমরা শধ্য নিরীহ ব্যা্ত 
_ খাঁলয়া জ্ঞান করিয়াই, ক্ষান্ত হই না, 
- অকৰ্মণ্য বাঁলয়াও গ্ণ্য কাঁর। 
আমাদের মধ্যে নূতন পল্যার প্রবর্তন- 
কারীর সংখ্যা দ্বল্প হইলেও 
সকলেরই রাষ্ট্রীয় কর্মপদ্ধাত বিচার 
কারবার যোগ্যতা আছে।” . 
এই সম্পর্কে বর্তমান ইউরোপ হইতে 
শুধু ইংরেজ 'ডমিন্যান্ট মাইনারাট'র 
দৃষ্টান্ত দিব। এই ‘ডমিন্যাল্ট মাইনরটি” 
ভুন্ত বহ; ইংরেজের সহিত আমার পাঁরচয় 
আছে। তাঁহাদের ব্যবহার ও ধারা যে 
ইংরেজ জাঁতর সংস্কাতির উচ্চতম "ধারা 
তাহা আম ' বরাবরই দেখিয়া আপসিয়াছ। 
ইংরেজ জাতির সংস্কীতির - 'বাশজট 
অবলম্বন ‘ইংলিশ জেন্টল্‌ম্যান'। এই' 
আদর্শ গড়িয়া উঠে 'বিনেসেন্দের সময়ে, 
পরে পর্ণাবকশিত হয়।' আজ তাহা 
গ্রাহ্য ও প্রচলিত। 
ধর্ম নীতি, জ্ঞানচচশ ওলি 
পরায়ণতা মিলিয়া ইংরেজ .. "ডামন্যান্ট 
মাইনারাট'র যে আদর্শ সর্বজন গ্রাহ্য 
১১০৮১ 
 ঘভীরতা ও গরাম্ভীর্য। - বহুকাল ধরিয়া 
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অনুসৃত হইবার ফলে বিলাতের . ভদ্র- 
সমাজে এই আদশ" , এতদূর বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছে 'যে, সামাজিক জাঁবনের 
শবপর্যয় এবং দুহাট' যুদ্ধের সংঘাতও 


ব্যাপার! 

* সং \ ক্ৰ * 
্ ১9 

ধাঙালী সমাজেও যে "একটা 


'ডাঁমন্যান্ট মাইনারটি, ছিল, ভদ্র ও 
অ-ভদ্রের মধ্যে_চিরপ্রচলিত ও সর্বস্বীকৃত 
প্রভেদই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। পাশ্চাত্য 
প্রভাব এদেশে আসবার আগেও পুরাতন 
“্ডামন্যান্ট মাইনরিটি’ সংস্কতির প্রত 
নিজেদের দাঁয়ত্ব ও-কর্তব্য স্বীকার কাঁরত। 
আচার, বিনয়, বিদ্যা প্রভাত নয়াট গণকে 
কৌলীনোর লক্ষণ বাঁলয়া-যে গণ্য" করা 


হইত তাহা হইতেই গুণের আদর 
প্রতীয়মান হয়। কি গ্রাম্য ভদ্রলোক, কি' 
ধনী ভূদ্বামী, সকলের মধ্যেই সংকাতর, 
প্রতি কতব্যবোধের ' পারচয়, পাওয়া 
যাইতা কেহই ' বৈষাঁয়ক ও ব্যবহারিক 
জীবনের চাপে এই ' কর্তব্যে একেবারে 
অবহেলা করা সঙ্গত মনে কারত ল। 
‘পরবর্তী যুগে, অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
প্রভাব আসবার পর এই কতবাবোধ 
আরও দড় হইয়া উঠিয়াছল। বাঙালী 
ভদ্রপমাজের সংস্কৃতিগত জীবন পুষান্দ 
কমে সহজ সরল পথে ধার 
চলিবার পর উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম 
অর্ধে হঠাৎ যেন উচ্ছল হইয়া উঠিল। 
ইহার কারণ আর কিছু নয়, পাশ্চাত্যের 
প্রভাব এদেশে বৃটিশ শাসন প্রাতম্ঠিত 
হইবার পর পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সাঁহত 
পরিচয় লাভ কাঁরয়া বাঙালী ভদ্রলোকের 
চক্ষুর সম্মুখে এমন একটা নূতন জগৎ 
উদ্ভাসিত" হইয়া উঠল যাহার কল্পনাও 
সে ইতিপূর্বে করিতে পারে নাই। তাই 
উহার এম্বর্যে মুগ্ধ হইয়া সে এই নূতন 
ধারাকে নিজের জীবনে বরণ করিয়া 
লইল। 

_ এই নতুন পথের পাঁথক হইয়া যাহারা 
নব্য বাংলার সংস্কৃতির আদর্শকে 
সংপ্রাতষ্ঠ কারয়াছলেন, তাঁহাদের প্রথম 






চিন কলম 
| চিন চিনি সভ্য, 
চি 
আজও রোমাঞ্চ আনে সেইসব নাম*ণচিতোর 
মেবার উদয়পুর } গরড়-্দুর্গ, ভীবু-কানাত, 
প্র গোলাগুলি, রুটিরসদ, উট হাতি, শ্রয়জোকার ! 
| মাথায় পাপতি, হাতে বল্পম, পায়ের নীচে 
ঘোড়ার ঘরের ঘটাধট শব্দ | বনপাহাড় 
খেতশ্বামার--আগুনের অত অরুডরমির বালি । 
সেখানে বুক টান কায়ে_শঙ্। রোখে ভীল* 
| তূমিয়া-রাজপুত। পীলা ওড়নি, নীল আতিয়া, - 
সবুজ দোগাটায় রঙে রতীন দেশ। রাজাদের 
পজদত্তের খাটসিংহাসন, শ্বেত চামর, চন্দনের 
পাথা, সুক্রোর তাজ, মালিকের আংটি, অরির 
লপেটা ।“রাণীদের সে কি কালো চোখ, সে কি 
সুটান তুরু ! বাকা মল-পরা সুন্দর রাঙা পা, 
ধানী রঙের পেলোয়াজে মুত্র ফুল, গোলাপী 


আংটি, ধারের চিক। সোনার আতরদান, 
রুপোর প্রদীপ, গোলাপজলের ফোয়ারা । বনে 
বনে শ্লখন হত আহেরিয়ার উৎসব, ফাগুনে 
হোরি আর শভকর্ে সুহেলায়ার গ্রান--গুধু ' 
তথনই নয়, চিরদিন প্রসাধন ছিল সেই 
বীরজায়া বীরমাতা বীরাঙ্গনাদের বারোমাসের 
নিত্যকর্ম $ আজ রুচি বদলেছে, জীবনের 
“রা বদলেছে মিড জে গ্ৰে রাযে, চলে 
হেড বায়ো চ 
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জাদমোহন রায়, ১গ্রতাঁর . মাইকেল মণ :-.. 
সজ্জন দত্ত। 'ই’হাদের. একজন ইউব্বোগাঁর, . . 
ক্রাশ নিক “হউম্যানিজমে'র. পুরোধা হইয়া -: 


চ অপরজন ইউরোপাঁয় সাহিত্যিক . 
14 "র প্রবর্তক হইয়া দুই দিক . 


হইতে আমাদগকে পাশ্চাত্য মন্রে 
ক্ষত নব্য বাঙালীর শ্রেষ্ঠ রূপ 


পব্দুমা্র দ্বিধা করে নাই। তখন তাহারা 
ভাহাদের নৃতন সংস্কৃতিকে 'বিহ্লষণ 
কাঁরয়া দেখে নাই, গ্রহণ কারবার আগ্রহে 
ও উৎসাহে এইভাবে বিচার কারবার 
অবকাশ বা আগ্রহ. কিছুই ছিল ন । ' 


প্রাতাঙ্ঠত, কিন্তু সেই সথ্গে ইংলণ্ডের 
ধুবাশিম্ট প্রোটেস্টান্টিজমের' আধ্যাত্িক ও 
নৈতিক ধর্ম উহার প্রেরণা জোগাইরাছে। 

-সুতরাং চরম হুইগ মেকলে যে 
বাংলাদেশে নূতন ইংরেজী শিক্ষার 
প্রবর্তনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, সব দিক 
হইতেই তাঁহার একটা যাথার্থ্য শছল। 
বস্তুত সমগ্র উনাবংশ শতাব্দী- জুড়িয়া 
শাক্ষত বাঙালী সংস্কৃতির যে, আচ্শকে 
ঠনজের জীবনে স্বীকার কাঁরয়া লইয়া- 
ছল. তাহা মেকলের সমধর্ন লিবারেলের 
ভাদর্শ। রামমোহন বা মাইকেল, ব্রাহ্গ- 
সমাজের পরবর্তী সংস্কারকগণ, সর্বোপাঁর 
বাঁডকমচন্দ্রু এই আদর্শকেই বড় করিয়া 
দেখাইয়াছলেন। 


চবিত্র যে সেই ইংরেজী -আদর্শে শঠিত 
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ হিসাবে শুধু 


এমন কি বাঙালী দ্বেষী কিসালং 
*পর্যন্ত ইসমলাতে লংর্গান সাহবের 
দোকানে গ্রাহকদের বিবরণ দিতে গগয়া 
গলাখয়াছেন, 

“There were occasienal 


gatherings of long-coated 
theatrical natives who 
discussed metaphysics in 
English ‘and - Bengali, to 
Mr. Lurgav’s great edifi- 


cation.- He was always in- . 


terested in religion” 


৩৮ 


শিক্ষত, বিদগ্ ও. 
মাঁজতিরুচিস্পনন বাঙালী, ভদ্রলোকের " 


দিন একাল উত্তরপাড়ায় গিয়া 
মুখোপাধ্যায় বংশসম্ভৃত এক ভদ্রলোকের 
করিয়া জেমূস্‌ জরস পর্যন্ত ইংরেজী 
সাহিত্যের যে পারমণে বই দেখিয়াছিলাম, 
তাহা অনেক কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পু্তকাগারে থাকে না। অথচ ভদ্রলোকটি 


সর ১০? 


নূতন বাঙালী ‘ডাঁমন্যান্ট মাইনারিটি'র' 
সামাজিক ও ব্যন্তগত ধর্মের কথা আগে 
বলিয়াছ। ই'হাদের-কাছ হইতে সংস্কাতির 
ব্যাপারে কি. প্রত্যাশা করা যায়ঃ অবশ্য 
এখানেও. বহু ব্যাতক্রম আছে, তাই মনে 
রাখবেন আমি শুধু সামান্যধর্মের কথা 
বাঁলতোছ। নতুন 'ডামন্যান্ট মাইনারিটির 
বোঁশর ভাগ এক ধরণ বা অন্য ধরণের 
'টেকৃনিশ্যান”, অথবা সওদাগর আঁফসের 
স্ফীত কেরানণী। একদিন এক আমোঁরকান 
মেমসাহেবের কাছে . আম এই জাতীয় 


ইহাদের plumber বলিয়া থাকেন। 
কথাটা বিভিন্ন, কিন্তু অর্থ একই। 

এই 'ডামন্যান্ট - মাইনারটি, বড় 
চাকুরী করেন, এই চাকুরীর অহঙ্কার 
তাঁহাদের মনে সর্বদাই এত জাগর্‌ক যে, 
চাকুরী করাকেই দেশের উন্নত মনে 
করেন ও অবসর সময়ে চাকুরীর ধ্যান 
করাকেই তাঁহারা ‘কালচার’ বলিয়া মনে 
করেন? বাকী সময়টুকুর জন্য ই'হাদের 
যথেষ্ট কৃত্য আছে--যেমন, ক্লাবে যাওয়া, 
মদ্যপান, খেলা দেখা, জলো ফ্লাটে শ্যন 
এবং এত-জলো-নয় দুশ্চারন্রতা। এই 
সমস্ত কাজ কাঁরবার পর পুরাতন ধরণের 
সংস্কৃতির চর্চা কারবার সময় বা উদ্যম 
তাঁহাদের থাকে না। | 

তবে আম ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি ষে, 
এই 'ডাঁমন্যাণ্ট মাইনারটি’ ভুক্ত পুরুষের 
তুলনায় মেয়েদের শিক্ষা, ব্যাদ্ধ ও বৈদগ্ধ্য, 
এক কথায় ‘কালচার’, বৌশ। অনেক সময়ে 
যে-আলোচনা উচ্চপদস্থ বাঙালী পুরুষের 
সাঁহত করা যায় না, তাঁহাদের স্বর 
সহিত করা যায়। 


তবে যুগধর্মে ভীহাঁদগকে অন্য. 


“ব্যাপারে, সব -সগয়েই ' যোগ" দিতে হয়। 
- “তাহার: “উপর” অনেকের 'ম্বাভাবিক চাপত্য 
" আছে, বাহার জন্য তাঁহারা কোনও 
. পারেন'না। 


ইহারও উপরে নূতন “্টাপ্ডার্ড অফ্‌ 


সোপান বলিতাম। 'কন্তু ই'হাদের বাড়িতে 
সুন্দর ও দামী জিনিষ রাখা এবং ঘর- 
দুয়ার সাজাইয়া রাখা প্রধানত সৌন্দর্যের 
অন্তার্নীহত আকর্ষণের জন্য নয়, এইরূপ 
গুহসজ্জার সামাজিক মর্যাদার জন্য। 
জাপানী ধরণে ফুল সাজাইবার যে একটা 
ফ্যাশন হইয়াছে, উহা আমাদের স্বাভাবিক. 
নয়, কারণ 'জাপানীদের সৌন্দর্যবোধ ও 


সচেতন ভাবও এই মনোভাবেরই প্রকাশ। 
এখন বিদেশী গাঁড় না আসাতে বিদেশে 
তোর গাঁড় সম্বন্ধে যে লোল:পতা দেখা 
যার তাহা মোটর-কার রাখিবার মধ্যে 
যতটুকু সত্যকার কালচার আছে তাহারও 
গবরোধী। আঁম দিল্লীতে একাঁদন একি 


ব্যাপার আমার ছেলেরা একদিন রূলিকাতায় 
দেখিয়াছিল। 


জিজ্ঞাসা কারল। তিনি উত্তর দিলেন, 


যাঁদ থাকেন এবং তাঁহারা যাঁদ ডমিন্যন্ট 
মাইনারটি ভুন্ত হন, তাহা হইলে কেহ 
জানালার কাছে যাইবার কারণ "জিজ্ঞাসা . 
সেক্রেটারী, কভেনাণ্টেড আফসার, 
কাপ্তানসাহেবক আসতেছেন কৈ না 
দোখতোছি।” -. 
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ঘু৯১ 


তবে সংস্কীতি সংক্রান্ত ব্যপারের 
আলোচনা যে একেবারে না হয় তাহা 
নয়। কিন্তু উহা হইয়া থাকে 'ডামন্যান্ট 
মাইনারটি'র দ্বিতীয় বা তৃতীয় পর্যায়ে 


--অর্থাৎ অধ্যাপক, লেখক ও এই ধরণের. 


বুদ্ধিজীবী মহলে। ই্হাদরের আল্বোচনার 
কিন্তু একটা ভদ্রতা ও বৈদগ্ধ্য নিরোধ 
[দিক আছে। ই'হারা সামাজিক ভালাপে 
আঁত সহজেই তর্ক ও কচকঁচি জ্দঁড়য়া 
দেন এবং পরে অশোভন ঝগড়াও সুরু 
হয়। আমার সাঁহত মতের মিল নাই, এই 
কথা আমি বাঙালী-অবাঙালীর মুখে 
শ্যানতে শ্ানতে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছ। 
তখনই আমি বাল, “একমত হইবেন কেন? 
আম ত তাহা প্রত্যাশা কাঁর না। আমার 


কথাটা যাঁদ পাঁড়য়া - আপাতত একটু. 


প্রাণধান করেন তাহা -হইলেই যথেষ্ট৷” 
অথচ ছাপার অক্ষরে বাঁ কথাবার্তায় 


" তাই অঁহাকে 
আসলে আপাঁন লেখক নারদ 





স-৪0১/৭9,তাপাৰ চিংপুর রোড 
ক্কলিকাতা-৫ -- 
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চেঁট্ুরীকে পাইবেন না, পাইবেন বাঙালী 


ভদ্রলোক নীরদ চৌধ্যরীকে।” আমাদের 
সমাজে যাঁহাদের স্যাহত্য দর্শন ইত্যাদি 
সম্বন্ধে আগ্রহ আছে, তাঁহারা লেখকের 
সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে দেখা কাঁরতে আসিলে 
ভুলিয়া, যান যে, লেখক ও মানুষটা এক 
নয়। আমি লেখায় খুব: উগ্র মত প্রকাশ 


আসলেও আম তাঁহাঁদগকে সেই সুরে 
" ভেলাদর ‘আইডিয়াল ম্যারেজ’ 


লেকচার ঝাঁড়ব। তাহা হইলে কোন 


কর্নেল! জেনারেলের সঙ্গে দেখা কাঁরতে 
- গেলে প্রস্তুত হইয়া যাইতে হয়, তান 


আঁতাঁথকে গুলি কাঁরয়া মারিবেন। তর্ক 
না কাঁরয়াও যে সংস্কীতমূলক আচরণ 


করা যায়, ইহা 'শাখিতে আমাদের এখনও - 
. বাকী ৷- CO 


এই প্রবন্ধে সংস্কৃতি , সৃষ্টর দিক 


আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য - নয়। . 
সুতরাং আজ বাংলাদেশে সাংস্কীতিক ' 
সৃষ্টি. কিভাবে হইতেছে, তাহার মূল্য , 


কতটুকু সে-বিষয়ে আমি কিছুই বলিব 
না। তবে 'ডামন্যাণ্ট মাইনারাট'ও সৃষ্টির 
ব্যাপারে- অগ্রসর হইলে কি কাঁরতে পারেন, 
বিস্মিত হইয়াছি। লেখক বিদ্বান ও 


বিদগ্ধ এবং তাহার সাহত আমার চারশ 
বৎসরের পাঁরচয়। তাঁহাকে সর্বদাই শ্রদ্ধা * 


সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁহার নূতন ‘অবদানে'র 
পাঁরচয়, পাইয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছি।, 
তান 'লোপামাদ্রা” নামে একটি উপন্যাস 
লিখিয়াছেন, তাহার নিন্নোন্ধ্ত রুপ 
বিজ্ঞাপন দোঁখলাম,-- 


; নির্মলচন্দ্র মৈৱ 


কুল উপত্যকার মানালি পাহাড়ে 
সাঁহত্যের আঁদ্বতাঁয় - অধ্যাপক ড্র 


-আরন্দম মৈত্র বঙ্গ 'সাহত্যের অজানা 


আবিষ্কার করতে এলেন। প্রথম, রাত্রেই- 
‘পর্বত-বন্দনা’ উৎসবে: লোপামদ্রা দেবীর 


জাঁবন্টীলেখক শিরীণ দস্তুর. অদৃশ্য. 


থেকেই একটার পর একটা ঘটনা ঘটে 


প্রোসেডিতে হাত পাকান, স্ত্রীর 
এলোপমেন্টের সৌভাগ্যের পর সম্ভোগ্যা- 
দের শ্রোণিপয়োধরে আকৃষ্ট বিদগ্ধ পণ্ডিত 
ও জীবন্দ্ধে, সম্পূর্ণ -পরাহত ফাল্গুনী ্ 
রায়; ইনাটগ্ল্যাল যোগ’ বিশারদ মহারাজা, 
স্যার টমাস মোর-এর 'ইউটৌপিয়া” "না -. 
পড়ার অপরাধে কনস্‌টেবলারীঁর চাঁফের - 
যান চাকরা খেয়েছেন; মেয়েদের ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ অনভ্যল্ত ডক্‌টর মৈৱের ভ্যান-দা- 
চোরাই প্রেমের সওদা সারা; বিলেত, 
প্যারী ও দিল্লীর ম্যাসাজ হোমের মাঁলক 
সন্ধি যুবা আল্‌হা আর উদাল; সাত- 
চাঁপিশাটি এয়ারকনাঁডশণ্ড বেডরুমওয়ালা 
কারাগারের সুখেতের বেগম-দাহেবা; 
মহাপ্টনায়কা লালমা সারাভাই একে 
একে এসে হাজির হন। এই 'সময়, 
স্ন্দরম খুন হল। কাঁব লোপামদ্রা দেবীর, 
আঁফাসয়াল বায়োগ্রাফার অরিন্দম মৈন্র 


- নার্স উর্মিলা চ্যাটার্জকে আঁবচ্কার 


করলেন। গভাঁর ষড়ধন্দের অন্যতমা চাঁরব্র 
সেস প্রধান শেষ পর্যন্ত নিজের জালেই' 
জাঁড়য়ে পড়েন। _ . 
রহস্যময় মানালি! জৌলুস, নগ্নত, 
শরস্ততা, আভিজাত্য, বিলাসিতা ও বহু 
{বধ প্রমন্ততায় আঁস্থর। বাঙ্গলা সাহত্যে 
এক অবিস্মরণীয় সার্থক সৃষ্টি fl 
এখনও ব্যাঝতে পাঁর না, এই 


* উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্য কি।  যাঁদ 


মানিয়াই লই, এই ধরণের বিজ্ঞাপনে 
লেখকের হাত নাই,- তব বলিব কেহ যাঁদ 
আমার বই-এর এইরূপ বিজ্ঞাপন দিত 


_লইতাম। অবশ্য ' বিজ্ঞাপনের বর্ণনা ও 


বই-এর প্রকৃত তাৎপর্য এক হইলে তাহা 
পারতাম না। ধাঁরয়া লইতেছি বই ও 
বিজ্ঞাপনে খুব বোঁশ পার্থক্য:নাই। তবে 
এই বই লেখা কেন? ইহা' কি সংস্কৃতি- 


সৃঁষ্টর- ক্ষেত্রে নৃতন 'ডামন্যাণ্ট 
মাইনারিটি'র আত্মপ্রকাশ? 
- -অথচ আমার মতামতের বিরুদ্ধে 


কাহাকেও ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি কাঁরতে 
দোৌখতোঁছ না। এই ধরণের বই আগে 
বটতলা হইতে আসত, এখন ডামন্যাণ্ট 
মাইনারাট' হইতে আঁসতেছে। ইহা ক 
যুগধর্মের স্‌চক? যাঁদি তাই হয়, তবে, 
বর্তমান "যুগের সংস্কৃতির সাঁহত আমার 
কোন একাত্মতা নাই। 
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চোখ মেলবার পর 
বিনয়েন্দর একবার এদিক- 
গাঁদক তাকালেন। নাকের 
মধ্যে মল বসানো। -সামনে 
আঁকঝ্সজেনের [সিলিন্ডার । 
আশেপাশে লোকজন। পরম 
প্রিয় আপনজন সব। শ্বনয়েন্দু 
সবাইকেই চনতে পারলেন। 
স্ত্রী, মেয়েরা । ডঃ ভদ্র । পাঁরি- 
ধারিক চাকংসক। 
আস্তে আস্তে বললেন 
আমি কোথায়?’ । 
বড় মেয়ে শীল মুখের, 
কাছে মুখ নিষে বলল, তুমি 
তো বাড়তে আছ বান্না! তুমি 
তো আমাদের লা ছি 
এবাব পবন” টি *সকের 
দিকে তাকালেন - £নয়েন্দ্ু। 
বছর দশেকের বড়। মাথার 
সমস্ত চুল পেকে গেছে। 
দাঁতগলি সব বাঁধানে । কিন্তু 
অন্য অঙ্গপ্রত্যগ্গ বেশ সজীব । 
শরীর এখনো বেশ শত্ত-সমর্থ 


“কছুই হয় নি! একটু অজ্ঞান হয় পড়ে- 
ছিলেন! আপানি ও নিয়ে মোটেই ভাববেন 


- না? 


ভান্তার বিদায় নিলেন। বড় মেজো 
দুই মেয়ে, শলা ইলা গেল ও*র পিছনে 
ধুপছনে। - 

যা বলবার ওদেরই বলবেন ডান্তার* 
ঘাবু। রোগীকে তাঁর ‘নিজের অবস্থা 
ঈম্বন্ধে কছত বলতে নেই। না বললেও 
[বনয়েন্দ্র কি কিছু বুঝতে পারছেন না! 
গ্রম্বসিসের এই দ্বিতীয় আকরুমণ। আর 


একাঁট ধাক্কা এখন বাঁক রইল। শেষ 


আঘাত। কিন্তু এই দ্ৰিতাঁয় আঘাতের 
ধাক্কা সামলাতে কতাঁদন লাগবে কে জানে। 

অনুপমা র্যাকে ওষুধের শিশিগাঁল 
গুছিয়ে 'রাখাঁছলেন। বিনয়বাকঝু ভাবলেন 
রব ক্ময়ই কিছু না কিছু কাজ নিয়ে 
আছেন তাঁর স্ী। কাজ না করলে চলে না 
সেও এক কথা, আবার কাজের মধ্যে 
সমস্ত দুঃখ, দৈন্য, নৈরাশ্যকে ভুলে থাবা 
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ধায় সেও সত্য। কিন্তু ববনয়বাবু বোধহয় 
কাজের একেবারে বাইরে চলে গেলেন। 
যতাঁদন বাঁচবেন কোন কাজে আর হাত 
দিতে পারবেন না। শুধু শারীরিকভাবে, 
বেঁচে থাকবেন। *বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ আর 
ত্যাগের জন্যে হাতে গোনা দিনগালি 
কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু এই বাঁচা কি বাঁচা? 

স্ত্রীকে ডাকলেন বিনয়েন্দ্, 'শোন'? 

অনুপমার হাতের কাজ শেষ হয়ে- 
ছিল। কাছে এক বললেন, ‘কাঁ বলছ? 


আজকাল মেয়েকে ছাড়া এক পাও 
গড়েন না অন্পর্মাদরই বড় মেয়ের 
পরামর্শ মত করেন, আগে মেয়েব সঙ্গে 
অনুপমার কণী ঝগড়াই, না, লাগত! আজ 
কাল আর। লাগে না।॥ আজকাল মেয়ের 
ওপর তাঁর স্ত্রী খুবই, নির্ভর করেন । মা, 


লাগে বিনয়েন্দ্ের।' গঢ়রুতর অস্হখেরা, 
মধ্যে এও এক সখ। বাড়ির ভিতরের 


ঝগড়াঝর্ঠুট অনেক কমেছে। 

মিনিট কয়েকের, মধ্যেই শীলা এসে 
পড়ল! বনয়েন্দ্র মাদস্বরে বললেন, কাঁ 
বললেন, ডান্তারবাবু'” 

‘কাঁ, আবার বলরেন? তুমি রেশ 
ভালই আছ: বাবা।॥ দিচ্ছ ভেব না॥ 

শস্ত সমর্থ চেহারা।॥ সুন্দরী নয়। তবে 
বেশ স্বাস্থ্যবতী,॥ খর পরিশ্রম করতে 
পাবে। অফিন করে; টিউশনি করে আবার 
কেনাকাটা ঘর-সংসারের; কাজ কিছুই. তাব 
ধাদ যায় না একই সঙ্গে ছেলে আর 
মেয়ের সাধ' যেন পূর্ণ করেছে শীলা । 

‘ভালোই: আছ: বারা ॥ কিচ্ছু ভেব না 

মেয়ের কথাগ্দল নিজেই মনে মনে 
আবৃক্ত করে একটু হাসলেন 'বনয়েন্দ্র! 
ভাবনা যেন: তাঁর নিজের, জন্যে মৃত্ত্যর 
আশঙ্কা তাঁকে মোটেই কাঁতর করে! না। 
তাঁকে দুর্বল করে দঈর্ঘকালের রোগ 
ভোগের ভয়। মাসের পরা' মাস: বিছানায় 
পড়ে৷ থাকলে। সংসার 
তান: হঠাং মারা, গেলে . তাঁর পাঁচটি 
ক্ুরুপা মেয়ের কাঁ: উপায় হবে এক্াটিরও 
বিয়ে দতে পারেন ৷৷৷ অরশ্য' শেষের 
তিনাঁট এখনো। নাবালিকা?” ওদের: "বিয়ের 
কোন, কথাই, ওঠে না৷ সব চেয়ে শেষে 
ছেলে! আটে বছরের. বালক'? [বনয়েন্দ্ 
চোখ বজলে- ওকেই বা: কে দেখবে। 
কীভাবে মানুষ হরে- ছেলে। অবনা 
নিজের জন্যে নয়' ভাবনা: ওদের জন্যেই। 
কিন্তু যে সমদ্রের কোন কৃলিনারা, নেই 
সে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে. লাভ কন ভেবে 


কি কোন সমস্যারই সমাধান তান করতে * আসতে পারেন না! 
' পেরেছেন? - 


৪২ 


চলরে' কী' করে। . 


Et . মলটা খসিয়ে ফেল মা। আর দরকার 
নৈই।” বিনয়েন্দ্র মেয়েকে অনুরোধ 
করলেন। _ 2 

[তোমার অস্বিধে হচ্ছে বাবা?” 

শীলা নলটা সারয়ে নিয়ে বলল, 
‘এবার ভালো লাগছে 2 শ্বাস প্রশ্বাস নিতে 
কোন কষ্ট হচ্ছে না. তো?’ 

{বনয়বাব; বললেন, 'না। আর কোন 
কষ্ট নেই? 

'শাঁলা বাবার কপালে চুলের মধ্যে 
আস্তে আস্তে হাত, বুলিয়ে দিল একটু, 
‘এবার ঘুমোও ৷ কথা বলো না? ঘুমোলেই 
শরাঁর ভালো হয়ে -যাবে। 

সকাল; নেই, সন্ধ্যা নেই সব সময় 
শুধয ঘমোও আর ঘুমোও।' এই তো 
হাসপাতালে আড়াই মাস কাটিয়ে এলেন। 
সেখানেও ডান্তারদেরে নার্সদের ওই একই 
কথা।' ঘুমোও ঘুমোও ঘুমোও। সবারই 
কন্ঠে এক ঘুম-পাড়ানণ গান। চিরানিদ্রার 
আগে’ দিনা অল্টপ্রহর নিদ্রা আঁফস 
থেকে টায়ার করার আগে যেমন প্রিপ্যা- 
রেটরী লাভ৷. 

অনুপমা এসে একটি কাঁচের। গ্লাস: 
মুখের সামনে ধরলেন; ‘খেয়ে নাও |” 

‘কাঁ খাব? ওষুধ? 

‘না’ না, ওষুধ নয়। ফলের রস লেবুর 
রস! 

{িনয়বাবদ্ু বললেন, ‘এত যে রস 
খাওয়াচ্ছ, রসদ জোগাবে কে?’ 

অনুপমা একট: বিরক্ত হয়ে বললেন, 
{সে তোমাকে ভাবতে হবে না। অসুখের 
মধ্যে ওসব চিন্তা করতে হবে না তোমাকে । 
যেভাবে হোক চলবেই। ভগবান চালাবেন 

ধবনয়বাব্য চুপ করে রইলেন। আজ- 
কালকার লেখাপড়া-জানা মানুষ কি 
ভগবানের ওপর অমন করে নির্ভর, করতে 
পারে? আসলে ভগবান কিছ চালান, না। 
ভগবান সম্বন্ধে নানারকম" ধারণা, নিয়ে 
চলে। তাঁকে কতরকম করে ভাঙে গড়ে? 
কিন্তু এসব কথা অন্পমাকে ,বলে লাভ. 
নেই। সামান্য লেখাপড়া জানেন। সরল. 
বিশ্বাস তাঁর ঈশ্বরের ওপ্র। স্বামী 
অসুখে পড়বার পর সেই: বিশ্বাস আর' 
নির্ভরতা তাঁর আরো রেড়েছে। কালাঘার্টে 
বিল এসেছেন: তাঁর. 

|| 

বিনয়বাব নিক্রে এসব বিশ্বাস করেন 


এই দ্বলতায় কত কুসংস্কার প্রশ্রয় পায়, 
কত য্বন্তিহীনতার জালে নিজেকেই নিজে 
জড়াতে থারেন।, তবু গিপ্ট ছিড়ে বেরিয়ে 
এবার সব গ্রন্থি 
ছেদনের সময় হয়ে এল & 


' ফাঁকা জায়গা । 


যার ধমকে ফলের রসিক খেরে 
নিলেন বিনয়েন্দ্র। “ 

চারদিকে সব চুপচাপ। ছেলেমেয়ে- 
গলেও যেন গোলমাল করতে ভুলে গেছে। 
না কি তাঁর অসুখ বলে ওদের সব জোর- 
করে থামিয়ে দেওয়া, হয়েছে। 

এখন বিকাল দিনের বসান. জালো 
দেখে, অনুভব করতে পারলেন বিনয়বাবু। 

অবশ্য "ঘাঞ্জ। গলির এই; একতলা, ঘর" 
গলতে বেলা থাকতেও বেলা নেই: বলে 
মনে, হয়। অসময়ে সন্ধ্যা নেমে আসো 
বাড়িটা যেমন' পুরোনো তেমনি জীর্ণ। 
তরু এই একতলার তিনখান ঘরের 
{তন রছর' মামলা চালিয়েছেন। চালিয়ে 
জয়লাভ, করেছেন।, জীবনে এই বোধহয় 
তাঁর. একমাত্র উল্লেখযোগ্য: জয়। বন্ধুরা 
বলেছেন, “বনয়, তোমার ভিতরে যে এত 
জেদ আছে এর আগে' তো কোনদিন টের 
পাই নি।' 

স্রাঁও বলেছেন, ‘ভাড়াটে বাঁড়র জন্যে 
য়ে! কাণ্ডকারখানা' করলে' তাতে নিজেরই 
একখানা বাড়ি, হয়ে যেত! মনের জোর 
তোমাব যে নেই তা নয় কিন্তু সেই' জোর 
কোথায় খাটাতে হয় তা' তুমি জানো' না?” 

তা ঠিক। নিজের মধ্যে কোন রকম 
করেন নি বিনয়েন্দ্রা মরবাব বহু কাল 
আগে থেকেই যেন মরে আছেন তবু 
মাঝে মাঝে বাঁচবার ইচ্ছা হয়। শুধু 
শারীরিক অর্থে বাঁচা নয়। শো্ষের মধ্যে 
বীর্যের মধ্যে কর্ম আব কীর্তর মধ্যে 
বাঁচবার ইচ্ছা। সেই ইচ্ছা মাঝে মাঝে 
বালক দিয়ে ওঠে। কিন্তু সেই হঠাৎ 
আলোর ঝলকানির আয় কতটুকুই বা। 

সদর। দরজাব পাশেই ছোট্ট একট 
ঘেষে একাট কাঠকরবীর গাছ দশর্ঘকাল 
ধরে বেচে আছে। কী করে যে আছে 
সেই গাছটিই, জানে। এই গাছাঁটই এখান- 
কার এক মান্র শোভা। প্রকৃতিব' এক মাত্র 
প্রাতীনাঁধ।' বার বছর: ধরে'করবণ গাছটিকে 
লক্ষ্য করে আসছেন বিনয়েন্দ্র। নানা ঝতুতে 
দেখেছেন। নিম্পত্র শুকনো ডালগুল দেখে 
আরা বাঁচবে: না।, কিন্তু, আশ্চর্য, কিছ্যাদন 
বাদে ঠিকই, বেচে উঠেছে পাতা ধরেনর 
ফল ফুটেছে। অসাধারণ ওর প্রাণশান্তা 
বিনয়োন্দ্রের' চেয়ে সেই শক্তি অনেক বেশ 
অনেক বোঁশা। এবারকার বসন্তেও ডাল- 
গলিতে ওর কত ফুলের সমারোহ ৷ বিনয়- 
বাব ভাবলেন, 'আমার আয়ুর : দীপ 
নিব: নিব, একটি মান: ফঃয়ের অপেক্ষা । 
কিন্তু ওই মরা গাছটা আবার বেচে 
উঠেছে। ওর ডালে ডালে ফুলের শোভা! 
সাঁত্য শোভা ছাড়া বাঁচার কোন মানে হয় 
না! িন্তু কোথায় শোভা কোথায় 
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ভিতর ডি, kk cin 


ছেন! ভিতরের ঘর থেকে [তান এখন 


বাইরের ঘরেও এসে বসতে পারেন। সবাই 


বলছেন, আর কোন ভয় নেই। এবার 
আপাঁন ফের আগের মত-- | 
কিন্তু নিজের মধ্যে সেই জোর আর 
পান না যেন বিনয়বাবা। না শরীরে 
জোর আছে না মনে! তাঁর ধারণা আয় 
বন্ধু আর ডান্তার সবাই তাঁকে বৃথা 
সান্তনা দিচ্ছেন। সবাই 
আর বাঁচবেন না! কিন্তু মুমূর্ষু 
মান্ষকেও কেউ বলে না, 'তুঁম মরতে 
চলেছ। তুমি এই মুহূর্তে মারা যাবে? 
তেমন রোগীকেও সবাই বলে, ‘তোমার 
কিছু হয় নি. তুমি সেরে উঠবে” 
এমন আশ্বাস বিনয়েন্দু নিজেও 
কফতজনকে 'দয়েছেন। কত আত্মীয়কে 
স্যন্ধুকে, - অনাত্মীয়কেও ৷ মৃত্যুর পরোয়ানা 


যে এসে গেছে এ কথা তান টের পেয়ে” 


ছেন। পরম ভাগ্য বলতে হবে তানি টের 
পেয়েছেন। অনেকেই তা টের পায় না। 
কত আকাঁস্মক মৃত্যু আছে, কত দৈব 
দূর্ঘটনা ।- মৃত্যু প্রদ্তুত হবার অবসর 
পর্যন্ত দেয় না। হঠাৎ +এসে হাজির হয়ে 
বলে, চল।, কতজন ঘুমের মধ্যে চলে 
যায়। ক্ষণিক নিদ্রা থেকে চিরনিদ্রায়! 
বছর 'তনেক আগে বিনয়েন্দ্ররে এক 
আ'ঁটস্টি বন্ধ অমাঁন করে মারা গেছেন। 
নজেও বুখতে পারেন নি আর কাউকেও 
বুঝতে দেন নি তান চলে যাবেন। অনেক 
রাত পর্যন্ত ছবি একোঁছলেন তান! 
কত রাত কেউ জানে না। রাত দেড়টা 
দুটো কি আড়াইটেও হতে পারে। তুলি 
রেখে তান ঘুমোতে গিয়োছলেন। কোন 
এক অদৃশ্য শিল্পী তাঁর জবনপটে 'তাঁমর 
তুলিকা বুলিয়ে 'দিয়েছেন। এ মৃত্যু ' এক 
হিসাবে সুখের মৃত্যু। দীর্ঘাদনের রোগ- 
যন্ত্রণা নেই। প্রাত মুহুর্তে মৃত্যুভয় নেই। 


আতিক্রম করে মৃত্যুর রাজ্যে প্রবেশ), 


অবলীলায় লশলা সংবরণ। কিন্তু 
না। তিনি সব জেনেছেন বুঝেছেন! মৃত্যু 
"তাঁকে যথাসময়ে নোটিশ দিয়েছে । এজন্যে 
তাঁর মৃত্যুর প্রত ফৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
যদিও এত তাড়াতাঁড় বিনয়েন্দ্রু চলে 
যেতে তৈরি ছিলেন না।_ ছাগ্পান্ন বছর 
বয়স এখনকার দিনের মানুষের মৃত্যুর 
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হয়ে থাকাই ভালো। 


we teh দেশেও মানুষের " 


আয়; রেতে। গেছে। তার মানে রোগ এ 


ব্যাধির সংগে মানুষের সংগ্রাম ক্ষমতা . 
- বেড়েছে। 


“পার্কে এমন কয়েকজন বৃদ্ধের 
সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে যাঁদের বয়স 
আঁশর ওপরে। এখনো তাঁরা হেটে চলে 
বেড়ান। বেশ আনন্দে আছেন। এই বয়সেই 
সংসার থেকে বিদায় নিতে মন চাইছে না 
বিনয়বাবুর। তাঁর প্রায় সব কাজই 
অসম্পূণ' পড়ে আছে। মেয়েদের বিয়ে 
'দিয়ে যেতে পারলেন না. ছেলেকে সাবালক 
আর স্বাবলম্বী করে তোলার সময় পেলেন 
না! স্ত্রীর জন্যে কই বা রেখে যেতে 
পারবেন? প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা কাঁট 
ছাড়া? মৃত্যুর জন্যে তোর ছিলেন না 
ববনয়েন্দ্র। কিন্তু নোটিশ যখন এসে গেছে 
তোর হতেই হবে। যতটুকু পারেন প্রস্তুত 
যখন হবে পাসপোর্ট ভিসা নিয়ে তোৌর 
হয়ে থাকাই সঙ্গত ।/ 

ধিন্তু কভাবে তোঁর হবেন বিনয়েন্দ্রঃ 
কোন অসম্পূর্ণ কাজটি শেষ করে 
যাওয়ার সামর্থ্য তাঁর আছেঃ এই 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন? তা পারবেন 
না। ভবিষ্যতের জন্যে কোন সংস্থান করে 
যেতে পারবেন? তা পারবেন না। তবে 
আর আগে থেকে নোটিশ পাওয়ার মানে 
কী হল? 


সেই জানাই তো সব চেয়ে সেরা 
জানা। যাওয়ার আপে জেনে যাওয়া কেন 
এসোঁছলাম £ কিন্তু সে জানা ক অতই 
সোজা? জানতে চাইলেই কি তা জানা 
যায়ঃ কত ধ্যান গুণী মুনি খাঁষ সারা 
জীবনের সাধনায় এ প্রশ্নের জবাব পান 
ধন আর 'বিনয়েন্দ্র এমন অলৌকিক ক্ষমতা 
{নিয়ে জল্মেছেন বিনা য়ে বিনা পাঁরশ্রমে 
তার উত্তর, পেয়ে যাবেন? ' সিদ্ধিলাভ 
করবেন 'ঁবনা সাধনায়? জশবনের অবশিশ্ট 
হাতে গোনা 'দিনগুলির মধ্যে সেই জবাব 
পাবেন এমন আশা আর নেই 'ঁবনয়েন্দ্রের। 
শুধু মাঝে মাঝে যাঁদ প্রশ্ন. জাগে, 
যীঝে মাঝে যাঁদ এই দুঃখ. দৈন্য, 
নৈরাশ্য, বিক্ষোভের জগৎ থেকে বাইরে এসে 
দাঁড়াতে পারেন তাই যথেত্ট। 
' সদর “দরজায় কডা নাড়ার শব্দ হল। 
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এসো? 


সত্যে সঙ্গে সেজো আব ছোট দুই 
মেয়ে আর আট বছরের ছেলোট ছুটে এল! 


_ পম্পা চম্পা বলল, ‘দরজা আম খুলব 
বাবা। কে খুলবে তুমি বলে 'দাও না” - 
যাঁশু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল. 'কেন্তর, 


তোরা কেন-খুলবি। তোরা তো মেয়ে 
আমি ছেলে। যা তোরা ভিতরে যা। রাকা" 
বান্না কর য়ে 


শবনয়েন্দ্র বললেন, শছঃ বাবা । 'ঁদাদ- 
দের সঙ্গে 'অমন করে কথা বলে না কি? 
ছেলে আর মেয়ে বক আলাদা ? 

ষাঁশ বাবার দিকে ফিরে আনিয়ে 
বলল, ‘বাঃ রে. আলাদা নয়? ওরা মেুয়- 
ছেলে আর আম পুরুষমান্ষ। আবার 
দাঁড় হবে, গোঁফ হবে! বাবা তোমার 
তো?’ 
'পাজী ছেলে। বাবা কোথাও চলে যাচ্ছেন 
না ক রে যে, তোকে সব 'দয়ে যাবেন?’ 

আর শকবার কড়া নাড়ার শব্দ হতে 
তন ভাই-সুবানেই সদরের দিকে ছুটল । 
“দেখিস১-পড়ে উড়ে যাস ন যেন।' 

ভার দুরন্ত ছেলে। পশ্তশে 
ডিসেম্বর ওর জন্ম হয়েছে 'বলে নাম 
রেখেছেন ধীশুখ্ীস্ট। কিন্তু ওর প্রন্ীত 
মোটেই খ্ঃবস্টের মত শান্তশিষ্ট হবে না। 
যত 'দন যাচ্ছে ততই ওর দুরন্তসনা 
বাড়ছে। কিন্তু যাঁশুখ্যীস্ট দি সাত্যই 
শান্ত ছিলেন? তাঁর মত নির্ভীক বপ্রবী 
বণর কজন? শান্ত শব্দটর অনশ্বঙ্গ 
খারাপ হয়ে গেছে। অপপ্রয়োগে অর্থের 
অবনাতি। মনে মনে একটু হাসুলন 
বিনয়েন্দ্। তাঁকেও লোকে শান্ত বলে 
থাকে! সব সময় শব্দাট সদর্থক নয়, 
সম্মানজনকও নয়। 

একটু বাদে আঁতাঁথ ঘরে ঢ্কলেন। 
আঁতাঁথ বিনয়েন্দ্রের বন্ধু আর সহকর্মী 
সংধেন্দু বাগচী । -একই পাবালাসটি 
আঁফসে তাঁরা কাজ করেন। বিনয়েন্দ্ কাঁপ 
লেখেন সুধেন্দু ছাব আঁকেন। অলঙ্কহণের 
কাজ সুফেদুর। 

- 'বিনক্ষেন্দ্র অর্ধশায়িত ছিলেন. বন্নুকে 
দেখে উঠে বসলেন, "আরে এসো এসো 
সংধেন্দ; কী খবর তোমার 





আপনার প'ৱবহন সমস্যার 
জন্য যোগাতধাগ কক্তন 


এরম” পি, ট্রান্সপোর্ট 


এতেসী | 
শালিমার, কোল ডিপো, 


হাওড়া 
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সুধেন্দু বিছানার পাশে চেয়ার টেনে 
বসলেন। তারপর স্মতসূখে বললেন, 
‘আমার আর কী খবর। জীবনটাকে হেসে 
খেলে, নেচে-কু'দে কাটিয়ে দিলাঃ। আর 
তুমি পড়ে পড়ে শুধ ফিলসফাইজ 
করলে। _ 

বিনয়বাবু স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাঞ্ বন্ধুর 
_দকে আকালেন। প্রায় সমবয়স£ই বলা 
চলে সুধেন্দুকো। ' 

কি তিন-চার বছর কমও হতে পারে। 
বয়স লুকোবার অভ্যাস আছে। শুধু 
কথায় নয় চেহারাতেও ।-এখনো ওপর মাথার 
চুলে পাক ধরে নি। কিছু বলা যায় না, 
কলপও লাগাতে পারে। সুখেন্দু অবশ্য 
তাঁর চুলকে অকৃত্রিম বলেই চাঁলস্রে দেন। 
কিন্তু সবখাঁন যে অকীত্রম তা বিশ্বাস 


হয় না বিনয়েদ্দ্রের। ছবি আঁকা ছাড়ও আর - 
একটা কাজ আছে -সুধেন্দ; যাগচট্র। , 


' ধথয়েটারের নেশা । ছোট একাঁট ড্রামাটিক 
ক্লাবের পাঁরচালক সধেন্দা সেখানে 
তানই সব। শিক্ষক, উপদেষ্টা, এমন কি 
প্রধান আভিনেতাও তিনি মাঝে মাঝে 
মেক আপ নিয়ে" এখনো . রোম্লান্টিক 
নায়কের . ভূমিকায়, নামেন! নিতান্ত 


বেমানান হয় না। শকল্ছু নাটুকে ভাঁল্গাট. 


লধেন্দ যেন নিজের অঙ্গের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছেন। সেই ভঙ্গি মাকে মাঝে 
খারাপ লাগে বিনয়েন্দ্রেে। সুধেন্দ্‌ 
শুধু নিজের বয়সের কথা-গোপনই করেন 


পরা?, তা-মনে হল, না -বিন্যবারুর। 
. কুশল প্রশ্ন সাধারণ, সৌজন্যের নয় 
অন্তরত্গতায় ভরা! 

বিনয়েন্দ্র একটু হেসে বললেন, 


'কই আর আছি, এখন তো থাকা-না থাকার, 


সীমার আছি?” - 

সমযেদ্দু এবার কিম ধমক লেন, 
*ওই-তো দোষ তোমার। মারাত্মক দোষ 
গবনয়দা। কথায় কথায় কেবল 
আধ্যাদ্বিকতা।, 
শুধ্‌ কি তুমিই আছ? তুমি তো চিরকাল 
এইরকম -সীমান্তবাসী . হয়ে কাটালে? 
থেকে? 

অনুপমা ভিতর থেকে এ খবরে এসে 
বললেন, “ঠক বলেছেন. সুধেন্দবাব্য ৷ 
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মুখখানি সুধেন্দর? এ মুখ কি মুখোশ” 


থাকা ন থাকার সাঁমায়, 


আঁমও এসে অবাধ এই দেখছি, কেবল 
হতাশা, কেবল নিরাশা 1” 


_ : সংধেন্দ্ুু বললেন, ‘আপনিও নিশ্চয়ই 


জন্মাবাধই দেখছেন 


স্বীকার করতে গিয়ে হেসে ফেলেন, 


অননধপমা। স্মধেন্দত হো হো করে হেসে 


উঠলেন, 'জন্মাবাধ দেখছেন না জন্মের, 


আগে থেকেই দেখছেন? 
- শৃনয়েন্দু স্বর দিকে চেয়ে বললেন, 


‘বলে দাও না জন্মজন্মান্তর ধরে দেখাঁছ ৪ . 
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বোধ করেন 'বনয়বাবু। 


সুধেন্দ এলে সত্যই একটা উৎসাহ 
লোকটি যেন 
একাঁট গোটা -উৎসব সঙ্গে নিয়ে 'আসে। 
হবে বয়সে। কিন্তু উৎসাহ-উদ্দীপনায় 


-যেন নব যুবক। বিনয়েন্দ্র ভাবেন তার 


কারণ আছে।' ওর রোজগার বোঁশব, দায়- 
দায়িত্ব কম! সংসারে স্তী আর ছোট 


ছোট দুটি ছেলেমেয়ে! 
পড়ে। 





খারদ'ঁয় সাষ্ঠযাহক বর ১৩৭৪ - 


এখনো. স্কুলে ' 


x 


2 একশ' টাকা 
ব্যয় করে। সিংহলী বাগানে সি, আই টি, 
দবাঁল্ডংস-এর দুখানি ঘরের ফ্লাট নিয়ে 
থাকে চারতলার' ওপর ফ্লাট॥ আঙ্গকাল 


থাকায় একটু সতর্ক হয়েও চলতে হয। 

পুধেন্দু নিজে যেমন সর্বদা টিপ্টপ 
থাকে তাব ফ্লাটাটিও তেমনি বেশ সাজানো- 
গুছোন। আফসের মাইনে ছাড়া সুধেন্দুর 
বাইরেও কিছু রোজগার আছে। অন্য দু- 
একটি ফার্মের কাজ করে দিয়ে টাকা 
পায়। কমার্শয়াল আর্টিস্ট। কাজ জানলে 
খাটতে পারলে বেশ পয়সা। তাছাড়া ওর 
স্তীও কর্পোরেশন স্কুলে মাস্টার করেন। 
অনেকদিন আগে. থেকেই করছেন। 
জীবন। একই ঘরে পাশাপাঁশ টেবিলে 
বসে কাজ ফাঁব। কিন্তু কত তফাৎ আমার 
আর ওব মধ্যে। ও যেন আর এক রাজোর 
মানুষ । যেন যোজন যোজন ব্যবধান 
আমাদের মধ্যে । রি 

কিন্তু বন্ধুর প্রীতি যাতে ঈর্ধার 
মনোভাব না আসে তার জন্যে সতর্ক 
থাকতে চেণ্টা করেন বিনয়েন্্র। ঈর্ষা 
করে লাভ নেই। দূর্বল ঈর্ষা আর কাউকে 
জখম করতে পারে না। শুধু নিজেকেই 
ক্ষতাবিক্ষত্‌ করে। 

বিনফেন্দু জানেন সধেন্দুর জীবনও 
নি্কণ্টক নয । ওর থিয়েটারের নেশা 
নিয়ে পারিবারিক বিবোধ বাধে। তা ছাড়া 
আছে নারাঘাঁটত ব্যাপার। দু-একটি 
তরুণী আঁভনেতীর সঙ্গে মাঝে মাঝে 
জট পাঁকয়ে ফেলে। তাই নিয়ে মাঝে 
মাঝে [জার ঝগড়াঝাঁটি লাগে। কতবার 
সালিশশর জন্যে ডাক পড়েছে ‘বিনয় দাস- 
গুণ্তেব। এখন অবশ্য অত হৈ-চৈ করবার 
মত কিছু হয় না। তব মাঝে মাঝে 
ওদের অশাম্তব অস্তিত্ব টের পাওয়া 
যায়। প্রত্যেকের সুখ-দ:ঃখ আলাদা 
আলাদা। এসব দুঙখ তো নেই 
'বিনয়েন্দেব। তাঁদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও 
ঝগডাবাঁটি হয়। কিন্তু তার মধ্যে কোন 
নারীঘাঁটত ব্যাপার থাকে না! 

সংধেন্দ বললেন, শক বিনয়দা, 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? না কি বিমোচ্চ ?' 

অন পমা বললেন, ‘উন ওই রকমই। 
অস্দখের পর থেকে অমান -গুম হয়ে বসে 
থাকেন। দিন নেই রাত নেইকাঁষে 
ভাবেন উাঁনই জানেন ॥ 

সৃধেন্দ। হেসে ওঠেন, ‘তা বললে 
ক হবে বোঁদি, দাদা আমাদের জন্ম 
ফলজফার ৷ 
বিনযবাবু বললেন, ‘তারপর সুধেন্দ্‌ 
ঘাঁফসের খবরটবর বল! 


{বনয়দা। অফিস পাঁলাটকস শুনে 
তোমার হরে কাঁ 
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কথা সুধেন্দ কেমন যেন এ্রাঁড়য়ে 
যায়। স্তী আর মেয়েরাও তেমন 
বোঁশ উৎসাহ দেখায় না। সবাই কি ধরে 
যেতে পাববেন না? এই তাঁর শেষ? 
ভাবতে কেমন যেন কষ্ট হয়! যাঁদও 
ইদানীং আঁফসে গগিয়ে তিনি তেমন 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন না, বহুদিন ধরে 
শরীরটা ভেঙে পড়েছে বলে কাজকমে*ও 
তেমন উৎসাহ পেতেন না, ঘাঁড়র কাঁটার 
দিকে বার বার তাকাতেন কখন পাঁচটা 


বাজবে। তাছাড়াও আঁফসের এই, ক্লক, 


দলাদলিও তাঁর পছন্দ হত না। কারো 
সঙ্গে যেন মন খুলে কথা বলবাব উপায় 
নেই৷ তান কোন দলের নয বলেই 
প্রত্যেকেই যেন তাঁকে বিরোধী দলের 
মানুষ বলে মনে করছে এই আশঙ্কা 
হত! কিন্তু ব্যাধি তাঁকে কোনাঁদনই ফের 
সেই আঁফসের চেয়ারটিতে গিয়ে বসতে 
দেবে না, পুরোন সহকমাদের সঙ্গে 
পারবেন না এ চিন্তাও 'বিন্য়বাবুর কাছে 
দুঃসহ! বিশেষত তাঁর অবর্তমানে তরি 
পারবারাঁট কিভাবে চলবে সে কথা ভেবে 
তিনি উদ্বিগ্ন হন। এম-এ পাশ করবার 
পর তিন মাসের মধ্যে কমাশিয়াল 
ইনটেলিজেনস আঁফিসে চাকরি পেয়েছেন। 
কিন্তু ওঁর একার উপার্জনের টাকায় এত 
বড় পরিবারে অন্নসংস্থান হওয়া 
দুরূহ! এক ইলা যাঁদ পাসটাস করে 
বেরিয়ে ওঁকে সাহায্য করে। কিন্তু এ 
মেয়ের পড়াশুনোর দিকে তেমন মন নেই, 
নাচগানের দিকে ঝোঁক ও কতদিনে পাস 
করে সন্দেহ। চাকার-বাকারর ষ্ বাজার 
তাতে পাস করবার সঙ্গে সঙ্গেই যে 
চাকার পাবে এমন আশা করা যায় না। 
তার জন্যেও তাঁদিবর-তদারক চাই। বিনয়- 
বাবু না থাকলে কে ওদেব জন্যে চেষ্টা- 
পান না। 

ুধুবাব। এই নিন আপনার চা! 
ইলা চা করে নিয়ে এসেছে। 
বিনষবাবু বললেন, "শুধু চাই 
দিল ?’ 

সুধেন্দু বললেন, ‘আবার কি দেবে। 
শুধু চাই ভালো। তারপর ইলা দেবী 
তোমার গানবাজনা কেমন চলছে?’ 
ইলা বলল. ‘কই আর চলছে। বাবার 
অসুখের জন্যে সব তো বন্ধ? 
গেছে। বিনয়দা বেশ তো উঠতে পারছেন, 
ভাবতে পারছেন অসুখ আবার কিসের । 
আঁফসে যেতে হচ্ছে না বাড়তে বসে বসে 


সংধেন্দ'; বললেন, _ রেখে দাও - মাইনে পাচ্ছেন সে তো একটা বাডাঁত 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতা £ 
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সুখ। তুম এবার গানবাজনা ফের শর 
করে লও।ঃ 

বিনয়েন্দ্র একট; দতরদ্কারের স:রে 
বলেন, ‘ও তো অমানতেই জহলছে, হাওয়া 
দিয়ে আর আগুন জেবলো না সুধেন্দু। 
পড়া নেই, শুনো নেই, একটা না একটা 
ফাংশন লেগেই আছে! 
তোমার অসুখ হবাক পর থেকে আম 
কি কোন ফাংশনে গিয়োছ ? কেন গমাছি- 


মাছ দোষ দিচ্ছ আমাকে?’ 
মেয়োট এরই মধ্যে উদ্ধত আর 
অবাধ্য হতে শুর করেছে। রবীন্দ্র- 


সঙ্গীতের সঙ্গে নাচতে পারে, কিছু 
কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত আর আধুনক গান 
গাইভেও পারে। দেখতে ওরই মধ্যে একটু 
শ্রীছাদ আছে। তাই ও অনেকের কাছ 
থেকে আদর পায়। বিশেষ কবে 
সূধেলদ ওকে খুব প্রশ্রয় দেয়, লক্ষ্য 
করেছেন বিনয়বাবু। তাঁর ধারণা বাইরের 


'লোবের এই প্রশ্রয়ে ইলাধ মাথা আস্তে 


আস্তে বিগড়ে যাচ্ছে। ওর ওঁদ্ধত্য বাড়ছে, 
স্পর্ধা বাড়ছে কর্তব্যে মন নেই। শিল্প- 
চর্চার ফল তো এই হচ্ছে। 

এই মেয়ের জন্যে নানা রকমের ভয় 


আর আশঙ্কা 'বনয়বাবুর। 


তিনি মাঝে মাঝে স্মাঁকে বলেন, 
‘আম চোখ বজলে তোমার এই মেয়ে 
িনেঘায় নামবে তুমি দেখে নিয়ো? 

অনুপমা বিরস্ত হযে বলেন, ‘নামে 
তো নামবে। আজকাল অনেক ভদ্রঘরের 
মেযেই তো নামে শুনেছি। যাঁদ নামেই 
তুমিও আটকাতে পারবে না আমিও 
আটকাতে পারব মনা? 


আমি প্রায় সেরে গেলাম। ভূগবে তুঁমি॥ 


অনুপমা জবাব দেন, ‘ভোগ ষাঁদ 
কপালে থাকেই খণ্ডাবে কে। তা নিয়ে 
ভেনে কি করব? 

বিনয়েল্দ্র লক্ষ্য করেছেন ইলার গান- 
বাজনা নিয়ে তাঁব যতখানি দুশ্চিন্তা 
তেমন আর কারো নেই। ওরা বোধহঙ্জ 
ভাবে বিনয়েন্দ্র গোঁড়া রক্ষণশীল। বিনয় 
বাবু মনে করেন, ‘আসলে তা নয়। ওর 
পড়াশুনোর যে ক্ষতি হবে আম তাই 
ভাব? গান গান করে ওর এক্‌লও যাবে 
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ওকূলগু যাবে। গানে এমন ট্যালেন্ট 
মেয়ের নেই যে তা ওর জীবনের অবলম্বন 
হবে। তার সাহায্যে ও নিজের পায়ে 
দাঁড়িয়ে করে খেতে পারবে! তা. পারবে 
সা। অথচ পড়াটাও মাটি হবে। ভবিব্যংও 
 ঞ্্ধকার হয়ে যাবে। এরই মধ্যে দুটো 
বছর নষ্ট করেছে মেয়ে। পরীক্ষায় পাস 
করতে পারে-নি। অথচ শীলাও 'এমন 
কিছ; মেধাবী মেয়ে নয়) খাটুনির জোরে 
পাস করেছে। করেছে বলেই তো চাকাঁরটা 
হয়েছে। দুটো পয়সা আনতে পরছে 
ঘরে॥ 

অনুপমা বলেন. 'তোমার এ মেয়েও 
পারবে। সবাইয়ের বক আর এক পথে 
হয়?’ 

কিন্তু ইলা যে পথ দিতে যাচ্ছে সে 
পথ যে কত পিচ্ছিল” বিনয়েন্দ্র ভাবেন 
তাঁর স্লাী হয়তো তা কুঝতে পারেন না। 
সহনশীলতা একট; বেশ অনুপমার 
আদর-আহ্াদ দেন মেয়েদের! 

. একথা তুললে তিনি বলেন, ‘তাহা, 
ওদের তো সাধ 'মটিয়ে খাওয়াতে পরতে 
পারি নে। একটু মুখের 'মান্টও যাঁদ না 
পায় ওরা যাবে কোথায়। ওরা তো আর 
ভেসে আসে নি- আমারই তো সংসারে 
এনোছ ওদের! 

রাগ হলে নিজে ওদের বকেন মারেন 
তনুপমা কিন্তু শবনয়েন্দ্র যাঁদ কিছ; 
বলতে আসেন অমনি সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
পক্ষপুটে আশ্রয় দেন। 
ৃ ওদের আদর আর শাসনের সময় 
শনয়ে ধরণ নিয়ে কখনোই স্বামী জ্ব্রীর 
মনের মিল হয় না। 

সংধেন্দ উঠে বাড়ির ‘চাল 
{বিনয়দ্য মহ 

" বিনয়বাব বললেন, 


তাড়াতাড়ি ” 


সি বরা 


সংধেন্দ বললেন, ক্ষাবে ভর 


আছে। আর বোলো না! সবগুলি 
অকাজের ধাঁড়। আমি না যাওয়া পর্যন্ত 
. সব হাঁ, করে বসে .' থাকবে! গুলতান 
করবে। কাজে হাত দেবে না! 

বিনয়বাধ হেসে বললেন, 'বেশ 
আছো? 

তারপর ভাবেন! ‘এই সংধেন্দুরও 
বয়স পণ্চাশ হতে চলল, কিন্তু এখনো ও 


নাট্যরসে মজে আছে ভাবখানা এই ও - 


যেন অজর অমর! কোন না কোন নেশায় 
নিজেকে যারা ভুলিয়ে রাখতে পারে তারাই 
বেশ থাকে ॥ 
কল্হু সুধেন্দু চলে যাওয়ার আগে 
ইলা আর পম্পা-্ম্পারা ওকে ঘিরে ধরল। 
ছোট দুটি বলল, “আমাদের থিয়েটার 
দেখাতে নিয়ে যাবেন তো সুধ্নকাকা? 
- প্ৰস-দেবেন তো? 
সুধেন্দদ বললেন, পনশ্চয়ই দেব 
ল্য বলল, “আপনাদের ক্লাবে এক* 
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বিনয়েন্দ্র ভাবলেন কাঁ স্পধ মেয়ের! 
আর সংধেন্দুরও প্রশ্রয় দেবার ধরণটা কা 
অশোভন, বিশেষ করে যখন জানে বিনয়- 
বাবু এসব পছন্দ করন না। ও যখন 
জানে তিনি জীবিত থাকতে কখনোই 
তা হতে দেবেন না। না কি ওরা একথাও 
জেনেছে বিনয়েন্্র আর-বেশিদিন জীবিত 
নেই। c 

সংধেন্দ; চলে যান। ঠা 


|, সদর দরজা অবাঁধ এগিয়ে দিয়ে আসে। 


বিনয়েন্দ্রের মন ' আরও কিছুক্ষণ 
বিক্ষুব্ধ হয়ে থাকে। - 

তারপর ফের সেই মনে অন্য হাওয়া 
বইতে শুরু করে। 


বিনযেন্দ্র ভাবেন, *সবাই জেনেছে 
শুধু আমিই শুধু. আমিই জানতে 
পারাছনে, কি জানতে চাইছিনে। সবাই 
মেনে 'নয়েছে দুশদন বাদে আমি থাকব 
না একথা, শুধ আমিই মানতে পারাছনে। 
সবাই আমাকে বিদায় দেওয়ার জন্যে মনে 
মনে তোর হয়েছে আমারই শধ্য যারার 
কোন উদ্যোগ আয়োজন. নেই 

যাওয়ার সময় হল 'বহঞ্গের ৷? 

নিজের মনে আবাত্ত করেন 

মন্দ) 

সধেন্দকে এগিয়ে দিয়ে ইলারা 
ফিরে এসেছে। বসবার ঘবের ভেতব "দিয়ে 


অন্দরমহলে ঢুকতে যাচ্ছিল_-বিনয়েন্দ্ 
ইলাকে ডাকলেন, "ইল মা, আয় 
এদিকে? 


ইলা ;কাছে এসে দাঁড়াল। দীর্ঘাঙ্গী 
মেয়ে। ডর্বে শাড়িখানা পরেছে। বোধহয় 
পম্পার শাঁড়। কালোব ওপর মুখখানা 
মিণ্টি। কিন্তু এই শ্রীটুকু কি কান্দে 
চোখে পড়বে £ 

ইল, মা! 

‘কাঁ বাবা! . 

বিনয়েন্দ্র একটু হেসে বলেন, তুহ 
রাগ করোছিস আমার ওপর? 

‘বাঃ রে, রাগ করব কেন। তুমিই. বরং 
রাগ করেছ। ll 

মেয়ের পিঠে একটু হাত বুলোন 
‘আমি রাগ করি নি। আমি যা বাল তোর 
ভালোর জন্যেই বলি। আমি চোখ বূজলে 


বুঝবি, 
"_ পাবা, আমাকে দেখলেই-. তুমি ওই. 


সব কথা বলো। আম যাই 


শবনয়েন্্র বললেন, না রে, অন্য 
কথাও মাঝে মাঝে বাল। একটা গান 
শোনা? 

কাঁ গান বাবা? 


দ্বীবন যখন শকায়ে যার | 
করুণা ধারায়: এসো? 


দের লক্ষণই এই ৷ তাবা শুধু ছন্দের 
বন্ধন মানে, তাললয়ের বন্ধন মানে, আর 
কোন বন্ধন মানে না। কিন্তু তাঁর মেয়ে 
{কি আটিস্ট? এখনো পুরোপুরি আর্টিস্ট 
হয়ে ওঠে নি! কিন্তু হতে তো পারে। 
তার লক্ষণটুকু আছে। ছোট সাপও সাপ । 
ছোট 'নদীও নদখ। 

আবার সদর দরজার কড়া নডল। 
পেলেন বিনয়েন্দ্র-কার হাতের নাডা। 

অন্য কেউ এসে দোর খুলে দেওয়ার 


টে 


আগে বিনযেন্দ্র নিজেই উঠে পড়লেন? 


ঘর থেকে উঠানে নামলেন। করবাঁগাছটার 


ধার দিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন। .] 
0৮9 


‘এই 


দাঁড়য়েছে। কিন্তু বিনয়েন্দ্ুকে 
অন্ধকারে তুমি আবার এলে কেন বাবা? 
দোর খুলে দেবার আর কি কেউ নেই 
বাড়তে?’ 
বিনয়েন্দ্র একটু হেসে বললেন, ‘আছে: 
সবাই আছে। তব আমিই এলাম। আমিই 
দোর খুলে দিতে এলাম। তোর জন্যে 
কিছু করতে ইচ্ছা কবে যে শলা 
মেয়ে তাঁকে ধমকাতে ধমকাতে 
চলন, ‘তোমার ইচ্ছার বাহারি: যাই 
বাবা। এই অন্ধকারে - তোমার একটা 
চোখে ক্যাটার্যাক্ট। ভালো করে দেখতে 
পাও না এদিকে চোকাঠের কাছে একটা 
গর্ত হাঁ করে রয়েছে। বাঁড়ওয়ালা মরলেও' 
সারাবে না। তুমি ফের একটা অঘটন না 
- ঘটিয়ে ছাড়বে না দেখাঁছি।, 

রুক্ষ রূঢ় গলা শীলার। রাগ করলে 
একটু যেন পুরুষালি ধাঁচ আসে। তবু 
ভারি মিষ্ট লাগে বিনয়েন্দ্রের কানে। 
ওর স্বভাবের মাধূর্যের যেন শেষ নেই। 
ঘরের ভেতরে আলো, জবলছে। সেই 
আলোয় 'বিনয়েন্দ্রের চোখে পড়ে মেয়ের 
হাতে একগাদা. ওষ:ধ। আর ফলের 
ঠোঙা। 
বিনয়েন্দ অনুযোগের সুরে বললেন, 
‘আবার ওসব কেন আনি শাঁলা! ' . 
এ প্রশ্নের কোন জবাব দেওয়ার 
দরকার বোধ করে না। 
ভেতরে চলে যায়! - মুখ ফিরিয়ে বলে, 
‘এসো, ভিতরে এসো। তোমার. ওষুধ 
খাওয়ার সময় হয়নি ? 

" বিনয়েন্দ্র ভাবলেন, ‘ওর জন্যে আমার 
কিছু করতে ইচ্ছে করে! কিন্তু সাঁতাই 


শারদীয় সাপ্তাঁহক বসুমত? £ ১৩৭৪ 


চর 


ক আমি কছু ব্রৌছ ই বড় হবার, পরা, 


টিউশনি করে, ও পড়াশনোে; করেছে:॥ 
নিজের চেষ্টায় চাকার, জুটিয়ে নিয়েছে. 
সংসারের জন্যে ও আপ্রাণ খালে; আমান, 
সেবা শুখ্রুষায় ওর, কোন ক্ষাল্তি নেই? 
আমি কি ওর জন্যে কিছুই করে; যেতে 
পারব না? পারি আর. না. পার, চেষ্টা, 
যে করেছিলাম তা, তো অক্ত্রত দেখিয়ে, 
যেতে হবে! 

ভেতরে গিয়ে শালা ডাকল, 'কই; 
বাবা এসো! 

বিনয়েন্দ্ু বললেন. ‘যাই মা. 

[তিন ? 

ঈকুল লাইফে এমন 'ঁক কলেজ 
লাইফেও 
ছিলেন। তাঁর অনেকগ়াল৷ ছোট, ছোট 
আতা দেশী-বিদেশী মনীযীদের 
ঈভাঁষতবলশীতে ভরে উঠোঁছিল। উদ্ধৃূতি-- 
গুলি তিনি ফে নিজের রচিত প্রবন্ধে 
তৈমন ব্যবহার করতেন তা নয়া কাঁচ 
ফখনো দু-একটা কাজে লাগত। জীবনের 
ক্ষেত্রে সে সব খাষিবাক্যের প্রয়োগ' ছিল, 
আবো কগ্ন। কিন্তু সেগাঁল পড়তে ভাল 
ঘাসতেন 'বিনয়েন্দ্র। বাক্যের মাঁহমা যেন 
পঠনে শ্রবণে আর আস্বাদনেও কম নয়া॥ 
তাঁন যেমন সরস বাক্য উপভোগ 
করতেন, যেমন কথাগ্লির ধ্বানমাধূর্য 
উপভোগ কবতেন তেমান চিন্তাপর্ণে 
' নপীতবাক্যগুীলরও তাঁর কাছে এর 
আলাদা সমাদর 'ছিল। 

আরো একাঁট অভ্যাস ছিল, 
ধিনয়েন্দ্রে। একটি খাতায় তান আঁগ্রম 
রুটিন লিখে রাখেন। সারা মাসের 
ফরণীয় কাজের তাঁলকা। ছাত্রজীবনে 
বিশেষত পড়াশুনো স্মকান্ধেই তিনি এই- 
সব রুটিন রাখতেন। এই রুটিন মোটা- 
মুটি অনুসরণ করে চলতেও পারতেন। 
ঘড় হয়েও এই ধবণেব' প্রোগ্রাম করার 
অভ্যাস তিনি ভুলে যান নি। কখনো 
টুকরো টুকরো 'কাগজে' কখনো বাঁধানো, 
খাতায তিনি তাঁর এইসব প্রোগ্রাম ট্কে 
রাখতেন। অনুপমার চোখে পড়লে, তান 
হাসতেন? মেয়েরা দেখে থাকলে তারা 
এই নিয়ে হাসাহাসি করত। “বাবার শুধু 


ফর্দ আব ফর্দ। লোকে যেমন বাজ্জারের 


ফর্দ করে তুমি তেমনি তোমার কাজের 
ঘর্দ কর। না বাবা? তোমার এই ফর্দ- 
গুলি চাপলে একটা বই হয়?” 

বিনযেন্দ্ও হেসে বলতেন, ন্তা 
বোধহয় হয! 

সনে মনে ভাবেন কোন বইয়ের 
অভান্তব ভাগ আর রচিত. হল না। 
সারাজীবন শুধু কর্মসূচী, শুধু সৃচী- 
পন্ুই রচনা করে গেলেন। 


শারদায় সাপ্তাহিক বসমতা £ 


্বনয়েন্দ্ু কোটেশনের খুব ভক্ত - 


১৩৭৪ 


এইসব: ৷ সচাঁপন৷ আনাযায়া কাক 
প্রায়ই আর হত না৷ নিজেরা লেখা টুকরো 
কাগজগদুলি। য়েল। তাঁরা মুখের দিকে 
তিনি দত ভাল 
আল, অনারম্ধ, কাজের: তালিকা আব কত) 
কররেন।। নিজেই জ্রোর করে; এই ত্যালকা। 
তোৌরব। অভ্যাস ছেড়ে "দিয়েছিলেন 
শবিনয়েন্দ্র। এবার অনেক বছর বাদে ফেরা 
একটি, সেই, কর্মসূছী। উরি করলেনা 
গোপনে: গোপনে; 

প্রীতি বছর। একখান দু-খাঁন। করো 
ডায়োর, পান: বিলয়েন্দ্র। 'কাভন্ন পার্ট 
তাঁদের, ফার্মকে ডায়োব; ' উপহার দেয়, 
ক্মলেন্ডাব উপহার, দেয়া বড় মেজো" 
সেজো কর্তা এবং তাঁদের "প্রয়পাত্রদ্ের 
হাত্র উপচে৷ দএকখালা ডায়েরি 
{বনয়েন্দ্রের কাছে; এসেও পৌঁছয় ॥ সে 
গলো নিজে ব্যবহার করেন না' বিনয়েন্দর।; 
মেয়েদের দিয়ে দেন । কয়েক বছরু আছো, 
একখানা, পকেট, ডায়োঁর: নিজে ব্যরহারের। 
জন্যে রেখোছিলেন।' তাতেই কাজ চলে 
যাচ্ছে দিনালাঁপ। তো। আর লেখেন না॥ 
অম্নপয়েন্টমেন্ট এনগেজমেন্টেরা কথাও 
কিছু লেখার দরকার হয় না। সারা বছরে 
দু-চারাট ঠিকানা দুটি-একাঁট ফোন 
নম্বর হয়তো, টুকে রাখতে হয়। এক 
বছরের জয়েরিতেই দশ বছরের নোট- 
বুকের কাজ চলে॥ 

সেই পকেট ডায়োবরই একটি সাদা 
পাতা খুলে বসলেন 'ঁবনয়েন্দ্র। তারপর 
ফুটপাত থেকে কেনা তিন টাকা দামের 
একাঁট: মোটা কলমে অনেক কাল বাদে 
ছোট' একটি কর্মস্‌চী তোর করতে 
বসলেন। সন তাঁরখের দিকে তাকালেন 


না। জীবনের সব তাঁবখই এখন একাকার 


হতে বসেছে, আব কেন। 


সর কলমের ওপর একসময় একট; ' 


লোভ ছিল বিনয়েন্দ্রের। প্রথম, এমন কি 
মধ্য, যৌবনে দু-একবার দামী কলম 
কিনেও ছিলেন। কিন্তু তা বোঁশাদিন 
ব্যবহাব করতে পারেন নি। তারপরেও য়ে, 
দৃ-চারাট কলম্য কিনেছেন, মেয়েরা লিখে 


"লিখে সেগুলি অব্যহার্ করে ফেলেছে! 


এখন মোটা, কলমের মোটা, দাগই: চোখে, 
সযে গেছে? নিজেও, তো মোটাসোটা। 
কিন্তু কে আজ 'ঁবশ্বাস করবে তাঁর রুচি 


অত স্থল ছিল না, কাব্যে সাহিত্যে, তার, ' 


রসবোধের সাক্ষরতার তারিফ অনেকেই 
করত। " £2 


বিনয়েন্দ্র সমচাঁপত্ের আগের ' 


পাতান্টিত্রে একটু ভূমিকা করে নিলেন, 
'কতাঁদন আর বাঁচতে পারি ধরা যাক 
এক বছর। অবশ্য কিছুই বলা যায়, না। 
এক মাসের মধ্যেও শেষ নিশ্বাস পড়তে 


পারে। এক সপ্তাহেব মধ্যেই যে পড়বে না ' 


তারই বা কী নিশ্চয়তা আছে , হাস- 
পাতালের ডান্তাররা আশা ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। এক রাত্রে আমার স্তী আর 


মেরেদেরা ঘর্যো কাল্লাকাটও গড়ে কে 
ছিল তা আমা পরে শুনোঁছ॥ হার্ট আর! 
কিডনী দইংইী মারাত্মক: ররাম ড্যামেজ! 
তা আমা জানিণ। ডাক্তার ছেড়ে দেওয়ার 
সময় বলেছেন আপনাকে যমের মুখ থেকো 
ছাড়িয়ে এনেছি মশাই তবো পুরোপ্হার 
ছাড়াতে পারি নিঃ। সে বেশা খানিকটা 
কামড়ে ধরে: রয়েছে। খুব সাদধানে, 
থাকরেনা। এরা চেয়ো বেশি' তাঁরা: আর' কণী 
বলবেনা! Notice has, beem 
Served.’ 


~ 


* তারপর। 'ঁবনয়েন্দ্র তাঁর সংক্ষপ্ত' 
কর্মসূঙ্গী রচনা করতে বসলেন 

১ শালার বিয়ের ব্যরস্থা। 

২ প্রভিডেন্ট: ফান্ড এবং গ্র্যাচু* 
ঘাঁটির নামানি স্থির করা, 

৩ অল্প-স্বল্স বণ! যা আছে, 
শোধের ব্যবস্থা । যেন কেউ 
হলতে না পারে! লোকটা, ফাঁক . 
দিয়ে চলে গেল৷. 

৪1 যে সামান্য দু-চারজন! আত্ম” 
বধ অবশিম্ট আছেন তাঁদের 
সঙ্গ্যে ফের সংযোগ স্থাপন? 
বিস্মতপ্রার,  নঃশেবিতপ্রায়। - 
দুটি-একটি সমপরের: স্বাদ 
যাওয়ার আগো আবার, একটু 
নিয়ে যাওয়া যায় কি না তার। 


সেরে যেতে পারেন তা হলেই যথেষ্ট। 
জীবনে বোন কাজই তো সারা হল না! 
মনে মনে কাজগুনলির শ্রেণী বিভাগ 
করে নিলেন বিনয়েন্দ্র। প্রথম তিনটি কাজ 
রৈষাঁয়ক।' আর তিনাঁট অবৈষাঁয়ক। একাঁট 
শেষ করে. আর একাঁট ধরবেন সে সময় 
বোধহয় আর পারেন না? সবই একসঙ্গে 
চালাতে হবে। হয়তো তাতে কোনটাই 
সম্পূর্ণ হত্রব না। তবু বারবার উদ্যোগ 
যে করোছিলেন, এই সান্বনাট্কু তো 
নিজের মনকে দিয়ে৷ যেতে পারবেন। 
আবার একদিন শ্বাসকষ্ট হল। শীলা. 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। 
তান এসে ইনজেকশন 'দলেন। 
খানিক বাদে একটু উপশম বোধ করলেন। 
'বিনয়েন্দ্র বৃদ্ধ ডান্তাবের মুখের দিবে 


চেয়ে বললেন, 'ডান্তারবাবু, আর কশদন £' 


ডান্তারবাব হেসে বললেন, ‘ক'দিন 
মানে? আরো ব্হাঁদন আছেন। আপনিও 
আছেন, আমিও আঁছ। আমরা দু'জনেই 
দুজনকে জবালাব 1” 

মাথার চুল সব সাদা' হয়ে গেছে। 
শরীরের চর্ম কুষ্টিত। দু'পা দাঁত 


৪৭ 


বাঁধানো সত্বেও তোবড়ানো গাল। সত্তরের 


দিলেন ডান্তার 2, MEP 

শলা বলল... 'এামলোফাইলিন। 
তোমার. ওসব ওষুধের নাম শুনে কী হবে 
খাবা? তুমি. শুয়ে ' থাকো, চপ করে 
থাকো। রেস্ট নাও।” 

তা ঠিক। জেনে আর কা হবে। 
যাঁদও অজরাধরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিদ্যাম্থ 
চিন্তয়েং তবু নতুন যয আহরণের 


ওষুধের 
নস. মলে নিভে সারার জের 
ঠচাকৎসাবাধ সম্বন্ধেও তাঁর বিশেষ 
কোন কৌতূহল নেই। এই 'বশেষন্দরতার 
হগে তিনি. অল্প-দ্বল্প জেনে 


করতে পারবেন না। তার চেয়ে ড্রেন ' 


৪৮ 


হাতে পরম বিশ্বাসে নিজেকে স'পে 
দেওয়াই ভালো! ঠিকিৎসা-ীবদ্রাটে যাঁদ 
মৃত্যু হয় 'তান কি সচেতন থেকে তা 
রোধ করতে পারবেন? অবশ্য হাসপাতালে 
বিপরীত মেজাজের “কোন কোন 
রোগণকেও দেখেছেন 'বনয়েন্দ্র। তাদের 
বয়স কম। কিন্তু জানাশোনা বেশি। 
রোগ তাদের তে কেড়ে নিতে 
পারে নি। তাদের ' মনে এতখানি আত্ম- 
সমর্পণের ভাবও নেই। কিল্তু বিনয়বাব 
সমার্পতপ্রাণ কি শুধু আজই? বহুু- 
দিন আগে থেকেই! এই আত্মসমর্পণ 
তান পছন্দ করেন না কিন্তু না করলে 
কী হবে। নমনীয়তা যেন তাঁর মজ্জার 
সে মিশে আছে। 

শীলা ওষুধের নামও বলে না, দামও 
বলে না। প্রেসারুপসনগনলি তার নিজের 


. ভ্যানাট ব্যাগের মধ্যে ভরে রাখে। যা 


করবার 'সে'শনজেই 'করে। বরং ওকে বোঁশ -' 
শজজ্ঞাসা-টিজ্ঞাসা করলেই ও বিরন্ত হয়। 

. ওর মেজাজ খারাপ হওয়া স্বাভাবিক ৷ - 
আফসে দশটা পাঁচটা কাজ। তারপর 


টশন:সেরে বাড়ি-ফেরে। -ফেরার পথে 


মাঝে মাঝে ওকে ভার শ্রান্ত' মনে 
হয়। 'বিরন্ত-উত্যন্ত মনে হয় বনয়েন্দ্রের! 
কেউ কৈছ বললে খিটখিট করে ওঠে। 

বিনয়বাবঃ ‘কিছু বলেন না। চপ 
করে থাকেনা ' 

কিন্তু সোঁদন সন্ধ্যার পর' শীলা 
এসে হাসিমুখে বিছানার পাশে শিয়রের 
কাছে এসে বসল। কপালে, চরলের মধ্যে 


আছো বাবা! 
বিনয়েম্দ্র ধললেন, ‘ভালো? 


শীলা বলল, ‘আজ আমারও দর: 


ভালো খবর আছে। 


পাবি?’ 


বছবে সর প্রমোশন দেবে? EES 
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"কী" খবর রে? ' প্রমোশন-টমোশন' bi 


Y EERE রর 
এ কৈ বাবা, স্কুলের বার্ধক পরীক্ষা? 


|) 
ঠা 
‘ 


ন 


"সাহায্য কবেছেন। 


গ্তবে যে সুখবরের কথা বলাছলি। 
" 'আমার খবর মানে তোমার খবর। 
তোমার আরো এক মাসের ছাট মঞ্জুর 
হয়েছে With pay. এখন এই 
পর্যন্ত! পরে যাঁদ দরকাব হয় আরও 


‘বলবেন না তো কীঁ। আমি একজন 
মহিলা না?’ 


বিনয়েন্দ্র সস্নেহে তাঁর এই দীর্ঘাঙ্গন. 


মেয়েটির দিকে তাকালেন। আহা ওর 
যদি আর একটু রূপ থাকত। গায়ের 
রঙে, মুখের ডোঁলে ও না কি আমার 
চেহারা পেয়েছে।- কিন্তু আম তো তা 
চাই নি। আমি তো আত্মপ্রীতকাতি 


আমার মেয়ের, মধ্যে দেখতে চাই 'ন।- 


আম একটি রূপবতী কন্যা চেয়েছিলাম । 
সে রুপ আমার জন্যে নয়, ওরই জন্যে। 


ওরই ভাষ্য সঃখসমাদ্ধর জন্যে" 


, “আর. একটি সুখবর কা?’ বিনয়েব্দর' 


মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

শীলা বলল, “আমরা মেডিক্যাল 
এইডটাও পাব। আঁফিস থেকে সেটাও 
মঞ্জর হয়েছে। একটা আ্যপলিকেশন 
দেখাতে হবে। তোমার আঁফসের কলীগরা 
বেশ ‘ভালো বাবা। আমাকে যথেষ্ট 


জিজ্ঞেস কবেন!' 


িনবেন্দ্র মাস চারেক হল অফিসে । 
ঁজ- | 


যেতে পারেন নি। মেয়েই যায়। 


আর আঁফসেব মধ্যে মেরেই সংযোগ | 


- রক্ষা করে। 


তাঁর আঁফসর তাঁর কলীগরা তাঁর সঙ্গে | 
| মান্তবিন পাৰ্কেৱ ৱৰাত্ৰ ॥ .দেৱদুত ॥ ৩:৫০ 


তাঁর অবস্থা যখন খারাপ হয়ে পড়েছিল 4 
"হাসপাতালে দলে দলে ধরা তাঁকে দেখতে 


আশাতাঁত ভালো ব্যবহার করেছেন। 


গেছেন। এক সময়: যাঁদের 'বর্‌পতা 


দেখেছেন বিনয়েন্দ্, এবার তাঁদের অন্য রূপ { 
দেখলেন। দন্খের সম্দদ্রে এও এক-একটি | 
- সুখের দ্বীপ) এই সেবা সহানুভূতি 


শাহ 


এতখানি | 


এ আমাব প্রাপ্যের অতীত! 
তো না পেতেও পাবতাম 
শীলা উঠে চলে গেল। রান্নাঘর থেকে 


মেয়েদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। ওদের | 
খেতে দিচ্ছেন অনুপমা! ফাঁশুর আব্দার | 


গেলেই তোমার কথা 


সঙ্কট আর দর্চূল্যের দিনে তাঁদের এক 


বাড়াত দুঃসময় যাচ্ছে 

খানক বাদে অনুপমা এলেন 
খাবারের থালা নিয়ে। পাঁউরুটির 
স্লাইস, মাগুর মাছের ঝোল। আর 
চিন খাবার 
ডায়বেটিস 


ঘরখানা রেখেছেন নিজেদের জন্যে! প্‌ব- 
দিকে ছোট একখানি তন্তপোশ। “তার 
তলায় খান দুই টুল। তাকে. নানাবকমের 
ওষুধের শাশ, রঙ-বেরঙের টানক আর 
ফুডের বাক্স। এই শোবার ঘরখানাকে 
হাসপাতালের কেবিনে রুপান্তারত 
করেছেন অনুপমা! 


একট; দূরে একটি চিনরকরা বাঁশের . '- 


ত - একগুচ্ছ :. রজনীগন্ধা । 
পশ্চিমাদকের দেয়াল ঘে'ষে ছোট 'একটি 
বইয়ের তাক! কয়েক খন্ড রবীন্দ্র 
রচনাবলী; উনবিংশ শতাব্দীর ক; 
ক্লাসিকৃস্, সেই -সঙ্গে 
সংস্করণের গীতা আর তন খন্ড 
উপানিষদ। জানালায় গেরুয়া রঙের পর্দা 
বিনয়েন্দ্র জানেন এই গৃহসজ্জা 
শীলারও নয়, তার মারও নয়, তাঁর 
গ্রতানুরাগিণ দ্বিতীয়া কন্যার। 

” অনুপমা উচু টুলখানায় খাবারের 
থালাটি রাখলেন। নিম, উলখানি টেনে 


নিয়ে নিজে বসলেন। তাবপর স্বামীর 
দিকে চেয়ে বললেন, 'তুমি কি উঠে বসে 
খেতে পারবে? না কি খাইয়ে দেব? 

বিনয়েল্দ বললেন, বসেই খেতে 
পারব। অবশ তু খাইয়ে দিলে ভালোই 
হয়। 

অনুপমা বললেন, ‘আহা হা, যত 
বুড়ো হচ্ছ তত রস বাড়ছে! 
তো ছু কমাতি দেখাছনে। তুমি মেয়ের 
ডুরে শাঁড়খনা পরে এসেছ যে? 
চোখে ছানি। এদিকে দেখ কিছুই চোখ 
এড়ায় না।' 

বিময়েন্দ্র বললেন, ‘ওগো, এই এক 
চোখেই স্ব দেখতে পাই। শীলা 
কোথায়? - 
- অনুপমা- অভিমানের . ভাঙ্গ, করে 
/বললেন, ‘তাম এক চোখেই সব দেখ 
শুধু 'একজনকেই দেখ। রাতাঁদন কেবল 
পলা গং পাবা গার কৰ কেউ ছাহ 
বাড ত? 
খেতে খেতে 'ঁবনয়েন্দর মৃদু হেসে 
বললেন, “আমি সবাইকেই দেখ 
. দেখেন নই ক। বিছানায় শুয়ে শুয়েও 
{তান সবই দেখতে পান। অনুপমার 
দুখানা শাঁড়র মধ্যে একখানা ছিড়ে 
গেছে আর একখানা তান নজের হাতে 


| সুয়ে পেনিস (দ্বিতীয় ধু) ॥ সুজাতা, 


অপরূপ রম্যকাহন?। 


এ বই ক, বল্ছে ভহনন | দাৱোগাৱ জবানবন্দী ॥ চচিৱঞ্জীৱ সেন 


ভালো বই ি। তাঁর এই অসুখের মধ্যে | 


&:90 
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| মানুষ যখন পণ হয় 


এক নিঃশ্বাসে পড়বার মত বই। 


অজিত গাঙ্খনলণর 
80০, 


একট? বেশি। 'দিদিদের সঙ্গে ওর কোঁদল | 


লেগেই আছে। ওর দ:ু'খানা মাছ চাই। | 
শ বুঝতে চাষ না ?দশলাপশি এট অর্থ” | 
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॥ বীক্র চট্টোপাধ্যায় 


8.6৫0 
_শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের 
সমর্পিতা 

| সধাংশযরঞ্জন ঘোষের 

আপ্মিগন্ধা 
ৰামায়ণী প্রেমকথ। 

্ জ্রগদঈশচন্দ্র মণ্ডলের 
উত্তর মৌসুমী 
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৫1১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলঃ-৯ 





> 


কেচে দিয়েছেন। কেউ না বলে ল দিলেও 
এ তথ্যট্‌কু বিনয়েন্দ্র জানেন। ' 
খাওয়া শেষ হলে এস্টো "থালা 


নেওয়াব জন্যে হাত বুক্ডিয়োছলেন 


অনুপমা, বিনয়েন্দ্র বাধা দিয়ে বললেন, 
'বোসো একট; ৷ অনু, অনুপমা ৮ 
অনুপমা লাঞ্জত হয়ে বললেন, ‘ও মা, 


ও আবার ক। অসুখে ভুগে ভূগে 
গাথাটিও গেছে বুঝি? ও ঘরে ছেলে- 
মেষেরা রয়েছে নাঃ 
বনয়েন্্র বললেন, ‘ওরা নিজেদের 
নিয়ে মেতে রয়েছে। কোন্‌ নদী তার 
উৎসকে মনে রাখে 


রাখো । এখনো আমার ঢের কাজ পড়ে। 
শীলাকে ডেকে দিই। সে এনে তোমার 
অঞ্জে কথা বলবে? 
শবনয়েন্দ্র বললেন, ‘না শীলারই 
কথা। তব: ওর কাছে বললে চলবে না। 
তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করতে হবে। 
আচ্ছা তুমি কাজ-টাজ সেরে এসো । পরে 
ভা 
. খাওয়ার সময় প্রস্তাবনাটুকু করে 
রাখলেন ীবনয়েন্দ্র, শোওয়ার সময় 
পাড়লেন আসল কথাটি। 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে রাম্না- 
ঘরে শিকল টেনে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে এই ঘরে চলে আসেন 
অনুপমা । বিনয়েন্দ্র যখন সুস্থ ছিলেন 
শোবার ঘর ছল আলাদা আলাদা এখন 
অসুস্থ বলে অনুপমা ছেলেমেয়েদের 
ছেড়ে স্বামীর ঘরে এসে থাকেন। রান্রে 
কখন ক দরকার হয় কিছু বলা যায় না। 
তন্তপোশেব ওপর থাকেন 'বনয়েন্দ্র। 
মেঝেতে বিছানা করেন অনুপমা । 


দ্বুমোও নিট. - 

শবনষেন্দ্র বললেন, 'না। তোমার 
জন্যেই জেগে আছি! এসো। এখানে এসে 
বোসো একট: ।' 


কাছে এসে বসলেন। 
_সন্ধ্যাবেলায় মেয়ে বসেছিল। এখন 

ঘসেছে স্তী। মা বেঁচে থাকলে তিনিও 

কোন না কোন সময় এসে বসতেন! 


অসুখের মধ্যে মায়ের কথা মাঝে 
অসুখ. 


"মাঝে মনে পড়ে বিনযেন্দরের। 
মানুষকে ফের শিশু করে দেয়! 
অনুপমা বললেন, ‘কাঁ বলছিলে 
বলো 
বিনয়েন্দ্র বললেন, 'আঁম যা বলতে 
চাইছি তুমি সে কথা শুনলে ফের বলবে 
রোগে-ভূগে আমার মাথা খারাপ হয়েছে 
‘যদ তেমন অবুঝের মত কথা বল 
তাহলে তো বলবই?” 
দবনয়েন্দ্র বললেন, ‘তোমার যা খুশ 
ধল। কিন্তু কথাটা আমি" না বলে 


পরাছিনে - শীলার কথাটা ন্ট তুমি - 
মাঝে মাঝে ভাবো? " 
$0 | 


অন্তত নেমে যকে। 


অনুপমা রাগ করে বললেন, তম, 
তো ভাবো তাহলেই যথেষ্ট” 

বিনয়েন্দ্র একটু চুপ করে. থেকে 
বললেন, ‘শোন আগের চেষে শালার 
{বয়ে দেওয়া নানাদক থেকে এখন. আরো , 
শ্ত হয়ে উঠেছে তাই বলে কি একট; 
চেষ্টা-চবত্র আমবা কবব না? 

অনুপমা তাঁব গাথায আর কপালে 
চেষ্টা কবে লাভ ক! তা ছাড়া এই কি 
আমাদের ওসব কথা ভাববার সময়ঃ. 
তুম আগে সুস্থ হয়ে ওঠো।” 
হয়োছা? 

অনুপমা এবার একটু বিবন্ত হয়ে 

বললেন, ‘তাই যাঁদ বোঝ, তাহলে একথাও 
০2১ 
আমাদের চলবে কী করেছ 
ব্রইলেন। তাবলেন মাতৃহ্দয়ও ক-কঠিন 
হতে পারে? মেয়েদের বাস্তববাদ্ধর কাছে 
পুরুষের বুদ্ধি হার মানে। 

“তাই বলে ক তুম কখনো ওর বিয়ে 

দেবে না? 
দেব। যখন করবার হয় ও নিজেই করবে৷" 
না হয় করবে না। কত মেয়ে আজকাল 
এমন থাকে। তুমি অত 'ভাবছ্‌ কেন?” 

বিনয়েন্দ্র চুপ করে রইলেনা 
নিচের বিছানায় এসে শুয়ে গড়লেন? 
লাগলেন, ‘তাঁষ আজ ওর “বয়ে বিয়ে" 


করে পাগল হয়ে উঠেছ। আম বলোছিলাম ৷ 


সাত-আট বছর আগে। তখন ও স্কুলে 


পড়ে। স্কুল থেকে কলেজে ভার্ত হওয়ার 


সময়ও আম তোমাকে - বলেছিলাম আর 
পড়াচ্ছ কেন। এবার বিয়ে দিয়ে দাও! 
ধার-দেনা করে. নামিয়ে দাও মেয়ে। একাট 
তখন তোমার মত 
হল না। বললে পড়ছে পড়ুক। এখন ওই 
মেযেকে তুমি তো আর ওর চেয়ে" কম 


: ধিদ্বানের হাতে দিতে পারবে না, কম 
মাইনের চাকুরেব হাতেও দিতে পারবে. 


মা। তা ছাড়া-িন-রাত খেটে খেটে ওর 
কি হাল হয়েছে দেখেছ? শরীর-টরীর 
না সারলে কেউ কি পছন্দ করবে?’ 
বিনয়েন্দ্র কথা বললেন 
অনুপমাও চুপ করে রইলেন। 


না৷ 


Toman disposes.’ তাঁর কোন্‌ কোন্‌ 
কাজ স্ত্রীর বাধায় পণ্ড- হয়েছে স্মরণ 
করতে লাগলেন বিনয়েন্দ্ু! 


হঠাৎ তান অন্ধকারে একট; চমকে ' 


উ্ভলেন।.কে যেন এসে তাঁর কপালে 


= 


‘Man proposes, - 


ফের হাতি রেখেছে। হাতটা একর: ধস,' 
খসে! 

কিন্তু গলাঁট কোমল। 

“তুমি এখনো  ঘ্মোও, নি না? 

বিনয়েন্দ্র' বললেন, না| ঘুম আসছে ' 
নাঃ 

অনুপমা বললেন, ‘আসবে। তুমি 
ওসব বাজে চচন্তা কোরো না! যখন যা 
হবার হবে। তুশি ভেবে কাঁ কববে 
বল তো। তুমি আমার ওপর রাগ করেছ? 

ববনয়েন্দ্র মৃদু স্ববে বললেন, না? 
বাগ একমান্র নিজেব ওপর ছাড়া আর 
কারো ওপবই আমাব করবার নেই। ভেবে- ' 
ছিলাম্‌ কি 'জানো? একটি মেয়েব বিয়ে 
অন্তত দেখে যাব? 

অনুপমা বললেন, 'তুঁম ভালো হযে 
ওঠা একাঁটব কেন, সব মেয়েব বিয়েই 


তুমি দিযে-যেতে পারবে? 

বনয়েন্দ্র মনে মনে হাসলেন । তারপর 
নিজের মনেই বললেন, “ধন্য আশা 
কুহাকনী তোমাৰ মায়ায় ৷” | 


িল্তু কৃহকিনীর মুখ তান বন্ধ? 
করলেন না! বরং তাঁর হাতখানা নিজের 
মুখের ওপর চেপে ধরে চুপ করে 
রইলেন 


ধা চার ? 


প্রথম দফায় বাধ্য পেলেও দ্বিতীয় 
দফার বৈষাঁয়ক কাজটি শেষ করতে বোঁশ 
দোঁর হল না বিনয়েন্দের। তবে সে কাজও 
একেবারে নার্ধঘে! হল না। মেয়েকে 
দিয়ে অফিস থেকে ফর্ম, আনালেন। 
নিজে বসে বসে * ফল-আপ করলেন 
প্রাভডেন্ট ফাণ্ড আর গ্য্যাচ্ায়াটর, 
উত্তরাধিকার নির্ণয়ের অন্যান্য তথ্য। 
তারপর নামানির ঘরে নাম বসাতে গিয়ে 


{বনযেন্দ্র ভাবতে লাগলেন। ‘= 
কলমের কালি শুকোতে লাগল। 
শীলা বমে বসে দেখাছিল। বলল, 


‘অত ভাবছ কি বাবা। _ দুটো - ফমেছি' 
মায়ের নাম লিখে দ্রাও। মা পেলেই সবাই 
পাবে 0 
ie GT কিন্তু, 


"আর একট ফর্মে তোর নাম লিখে দিচ্ছি" 


শালা বলল, ‘না বাবা, ওসব করো না। 
িছিমাছি মায়ের মনে কেন কষ্ট দিচ্ছ 
বল তো? ++ 
কিসের? গ্র্যাচুয়িটিতে সব মলিয়ে হাজার ' 
পাঁচেক টাকা হবে। প্রভিডেন্ট ফান্ডে 
টাকাই তো বোশ। 'ঁকচ্তু গ্র্যাচ্গায়াটতে 
তোর নামটা কেন দিতে চাইছি বাঁল। 
তোর মাকে ভাকা। আমি নাঝয়ে বাল?” ' 
পমা।? ভাকাডাঁকতে বিরক্ত হয়ে- সামনে 
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এসে দাঁড়ালেন। আঁচলে হাত মুছতে . 


মছুতে বললেন, ‘কাঁ ব্যাপার? 
{বনয়েন্দ্র বললেন, 'শোন। একটা 
ফর্মে মেয়ের নাম 'দাচ্ছ এইজন্যে, হঠাৎ 
যাঁদ কিছ; হয়, তুম তো আর কোর্টে 
গিয়ে দৌড়োদোঁড় করে টাকাটা আনতে 


পারবে না। অথচ ক্যাশ টাকার তখন 
দরকার হবে। তুম তখন যেতে পারবে 
না। হয়তো তখন তোমার মনের 


সেই অবস্থাও থাকবে না? 

অনুপমা বললেন, থাকবে না, ক 
বলছ গো? আমি হাসতে হাসতে তোমার 
মেয়ের আগে ছুটে যাব। গিয়ে নাম সই 
করে টাকাটা আঁচলে বেধে নিয়ে চলে 
যাবা তারপর সেই টাকা নিজের 
৷ ভোগসুখ করব? 

তারপর একটু থেমে স্বামীর মুখের 
ফ' লাখ টাকাব সম্পান্ত আছে শুনি? 
কাকে কি দিয়ে যাবে সেই দুশ্চিন্তায় 
, তোমাৰ ঘুম হচ্ছে না। ক’দিন ধরে দেখাঁছ 
. তোমার জজ্পনা-কল্পনা। একখানি উইল 
করে ফেল !' রি 
স্্ীকে ডেকে বললেন, ‘শোন, তাহলে 
তোমার নামই আসি এটাতেও বাঁসয়ে 
গদাচ্ছি। 

অনুপমা বললেন, "খবরদার।. আমার 
নাম যাঁদ বসাও আসি ওই ফর্ম টুকরো 


টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। আমার 
নাম অত সস্তা না!’ 
শীলা বলল, 'দেখলে তো বাবা। 


মা, ভাই, বোন সবাইকেই দেবে। তবু 
ওর নামটি লিখে খুশি হলেন 'বিনযেন্দ্র 
যে মেয়ে তার জন্যে এত কবছে, তাকে 
তান কীই বা দিতে পেরেছেন। তবু 
ওই অক্ষবকণটর মধ্যে তাঁর সামান্য পিতৃ- 
স্নেহ ধরা রইল। রা 
দুজন সাক্ষীর দরকার। আঁফসের 
ঞ্লীগদের সই থাকাই ভালো 
. িমরবাকু আর দ্ণেনবাবৃকে বাঁলস। 
ওরা সই করে দেবেন। 
মেয়েকে বললেন বিনয়েন্দ্র। 
"দের সবাইকেই চেনে। 
শীলা আঁফসে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
$ঁফের তাঁর মনটা খংত্খদুৎ করতে লাগল। 


শীলা 


কাঁ দরকার ছিল অনুপমার মনে এই ' 
দুঃখটকু দিয়ে। অহপক্ষণের জন্যে হলেও , 


শারদীয় সাপ্তাহক বসত? £ ১৩৭৪ 


মা আর মেয়ের মৃধ্ে এই প্রতিযোগিতার 


উদ্বেক করে! 

দিন কয়েক ধরে চলল এই খ+ং- 
খদুতানর পালা । প্রতি পদে ম্বিধা আর 
সংশয়। মাঝে মাঝে ভাবেন এই দ্বিধাই 
{ক তাঁর বৈষাঁয়ক অসাফল্যের মলে? 

দিন কয়েক বাদে ডান্তার আবাব এসে 
পরীক্ষা করে গেলেন। হেসে বললেন, 
বিনয়বাব। এবার হাঁটি হাঁটি পা পা 
করে একট: একটু বেরোন ।॥ 


পর্ণ 


আমাব ডস্পেনসারিতেও যেতে পারেন। 
গল্প-টল্প করে আসবেন ।' 
বিনযেন্দ্র হেসে বললেন, ‘আপনার কি 
আর গল্প করবাব সময় আছে ডান্তারবাবু ? 
আপাঁন যা ব্যস্ত” 
তারপর নিজের বযসের কথা মনে 


পড়ে,.কাজের কথা মনে পড়ে যায় 


বিনয়েন্দ্রের। বলেন, ‘আমি অফিসে কবে 
যেতে পারব ডান্তাববাব্‌ ?’ 

ডান্তাব বললেন, 'দের আছে। যখন 
সময় হবে আপনাকে বলব। জীবনভর 
তো আঁফিসই করলেন বিনযবাবু, এবার 
কণ্টা দিন ফিনফিস কবে নিন! 

ডাক্তার কি শুধু ক'টা দিন বললেন? 
না বাক কটা দিনঃ 


আবার খলে ধরলেন ববিনয়েন্দ্র। 
নম্বব দফায আছে খণ শোধ। 
নম্বরে সম্পর্ক পুনঃসংস্থপন। 

আত্মীয-বন্ধ্বদের কাছে। কিন্তু এখনই 
সব শোধ দেওয়ার সাধ্য তাঁর নেই। তাঁর 
অসুখের মধ্যে শীলা আরও কাব কাছ 
থেকে কি নিয়েছে না নিয়েছে সেই 
জানে। আঁফস থেকে চিকিৎসার ব্যয়টা 
পেলে কিছ শোধ দেওয়া যাবে। আর 
সম্পর্কের কথা? ছে'ড়া সম্পর্ক কি আর 
জোড়া লাগে» শন্রুতা তানি কারও 
সংঙ্গে বড় একটা করেছেন বলে তো মনে 
পড়ে না। করবার মত সাধ্যও তাঁর নেই। 
কিন্তু শত্রু না থাকলেই যে দলে দলে 
বন্ধু থাকবে তারও ক িছু মানে আছে? 
শর বিপরীত সীমায় আছে বন্ধু। 
মাঝখানে যারা তারা সব একে অন্যেব 
সম্বন্ধে নির্লিপ্ত উদাসীনের দল। তারা 
সব নিতান্তই শিষ্টাচাব আর সৌজনা- 
রক্ষাকারী । - সেই সুজনরা কেউ অন্তরঙ্গ- 
জন নন। বিনয়েন্দ্র ভাবেন. দোষটা তাঁর 
নিজেরও কম নয়। তিনিই কি কারও 
সহ্গে তেমনভাবে মিশতে পারেন? তাঁর 


.পাওষা যায না। 


দেহের মত মনটাও যেন, বড় বোঁশ ভারাী।. 
এই মন কিদের ভারে এত ভারাক্রান্ত সে 
নিজেই জানে। তাঁর এই গুরুত্ব আর 
গাম্ভশর্য অন্য সবাইকে হয়তো দূরে 
সাঁ্হে রাখে। তরি তাস-পাশা নেই, 
মাছ-ধরা নেই, কৃকুর-পোষা নেই। তিনি 
আলাপচারী নন! যে কোন প্রসঙ্গে 
যে কারও সঙ্গে কথা বলতে পারেন না! 
নতুন বন্ধ তান আহরণ করবেন 
কোখেকে? অলাপ-পাবচয়ের সূত্র ধরেই 
তো বন্ধুত্ব হয়। আর পুবনো বন্ধুরা 
এই । সংসার বোধ হয় প্রথমে বন্ধুদের 
সরায়। স্কুলে বন্ধু, কলেজের বন্ধু, 
যৌবনসং্গীদের প্রোঁঢ়ত্বে এসে আর খুজে 
'বাল্যপ্রণয়ে আভি- 
শাপ আছে।” শুধু বাল্যপ্রণ কেন সব 
বয়সের প্রণয়ই বিচ্ছেদ-বেদনায় অভিশপ্ত! 
পুবনো বন্ধ্দের কর্মস্থল আলাদা হয়ে 
যায়, মর্মপ্থলও আলাদা হয়। হূরয়চর্চার 
ক্ষেত্র অন্যত্র অপসাবিত হয়ে পড়ে। তখন 
তাদের কাছে আবার গিয়ে হানা দেওয়া 
বথা। বিনয়েন্দ্র গিষে দেখেছেন, গিয়ে 
কোন ফল হয় না। প্রায়ই শুধু হাতে 
আর মন অনুশোচনায ভরে ফিরে আসতে 
হয। 

তবু তানি মরণোন্মুখ শুনে অনেকেই 
তাঁকে হাসপাতলে দেখতে এসোঁছলেন। 
আত্মীয়, বন্ধু, সম্পাকতা এক বোঁদ 
তাঁর নিজের অসুস্থতা নিয়েও এসেছিলেন 
দেখা করতে। বিনয়েন্দ্র ভেবেছেন ডাক্তার 
অনুমতি দিলে এদের দ:-একজনের . 
বাঁড়তে যাবেন রিটার্ন ভিজিট 'দতে। 
পুনদর্শন। দেখা দেওয়া আর দেখা 
পাওয়া! তার মধ্যে যতটুকু পাওয়া যায়। 


শম্পা পম্দা দুই মেয়ে রেশনের থাল 
নিয়ে ঘরে ফিরুল। এর আগে এসব কাজ 
বৌশর ভাগই 'বনয়েন্্র করতেন! বাজার 
করা, রেশন তোলা, মিল্ক সেন্টার থেকে 


ইলা সেজেগুজে নীল রঙের একখানি 
এক্সারসাইজ বুক হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। বিনয়েন্দ্র তাকে ডেকে বললেন, 
‘এই, কোথায় যাচ্ছিস ? 

ইলা এসে কাছে দাঁড়াল, ‘কছ; বলছ 
বাবা? টা রা 

যাচ্ছিস কোথায় এই সন্ধ্যেবেলায় 2, * 

ইলা হেসে বলল, “সন্ধ্যা এখনও 
হয় নি বাবা। আম গানের স্কুলে যাচ্ছি। 


০ 


ক 


পাডার মধ্যেই তো স্কুল। আর্মার বৌশ বললেন, ‘যা! ' দেরি কাঁরসে নে'কল্তু তার চেয়ে যে যা চাইছে তাকে তাই দাও! 


দের হবে না, বোশি। দিয়ে-থুয়ে, খেয়া নৌকোয় উঠে পড়া, 
খিনধেন্্র বললেন, ‘আবার গানের স্কুলে ' ইলা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বাবার এই _ আরও কছক্ষণ বাদে বিনয়েন্দ্ 
'যাচ্ছিসঃ, স্নেহট্কু উপভোগ. করল, তারপর প্রত্যাশা নিজেও আস্তে আস্তে বৌরয়ে পড়লেন! 


ইলা বলল, ‘এতাঁদন তো ‘তোমার পূরণের তৃপ্তিতে হেসে বলল, ‘না বাবা, স্ত্রীকে বলে . গেলেন, ‘আম একটু 
অসখেব জন্যে সব বন্ধই ছিল-বাবা। দের করব না। তুমি কিচ্ছ; ভেব না। বেরোচ্ছি।” 


আবার ক'দিন হল শুরু. করেছি।' - ফিরে এসে তোমাকে গান শোনাব। অনুপমা বললেন, 'সে ক, তুম এই 
তারপর আরও কাছে এসে _ বলল, - মেয়ের প্রসন্নতাটকু উপভোগ করেন সন্ধ্যাবেলায় 'কোথায় বেরোবে?” ভালো 
তুমি ত্ে গ্রান.ভালোইবাল বাবা, কিন্তু বনয়েন্দ্। ওর ধারণা, নি করে দেখতে পাও না, ' হটিতে পার না 
ইস্কুল-টন্কুলের কথা শুনলে কেন অমন [তান বেশি ভালবাসেন। -- রে রেকারে ভোর কেলি 
কর বল তৌ?’ উদার লা 45 
রিবা বরা দিলেন। . কাণ্ড ঘাঁটয়ে বসবে তুমি বাপ:। 
, কথা বলতে পারত না, তার এখন কত দিনয়েন্দ্র মনে মনে বললেন, “কী বিনয়েন্দ্র বললেন, ‘আরে না, না। 
সাহস বেড়েহে। সেও আজ বেটা করবে হবে আর বাধা দিয়ে, প্রাতরোধ করে। টি বাহন বোলার 
বলে ঠিক করেছে, তা না করে ছাড়ে না। - বপদনই বা তুম তা করতে পারবে? ৩১ "দর দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়া, 


সেও আজ যান্ত-তক্" দিয়ে কথা বলে! | | | - ৫ 
কী আত্মবিশ্বাস তার! কাঁ নিভয় - ” ০৮ 
অসণ্কোচ ব্যবহার! আত্মপ্রত্যয় নেই শব্ধ | 
{বনয়েন্দ্রের নিজের! < LH be 

তান অনুভব করেন “দীর্ঘস্থায়ী 
ব্যাধি আর ব্যাধজনিত অকাল. জরা তাঁর 
হাতের শাসনদণ্ডকে শাথিল করে দিয়েছে। 
নর তিনি ' 
নাছ ওটা কযোরতিন রর লাই ঘরে 
মা। শীলা আর অনুপমার কাছ থেকে 
ইলা হয়তো প্রশ্রয়ই পায়। ' 

শীলা একাঁদন বলোছিল, ণশখতে চায় 
িখুক না গান! ওর যখন গলা আছে, 
এঁদকে ঝোঁক আছে। এসব ব্যাপারে 
আমাদেব তো পয়সা লাগে না? ও তো 
{নিজের খরচ নিজেই চালায় ॥ 
যে কোন্‌ পথে ক হবে, তা তো বলা 
যায় না। সবারই যে পড়াশুনো হবে» 
সবারই যে লেখাপড়ায় মন যাবে, তার তো ' 
. কোন মানে. নেই। যারাই ইলার গান: 
শোনে, তারাই বলে, ওর গলা এত ভালো, 
ওকে যত্ন কুরে শেখালে এঁদকে ও খুব 
- উন্নাত করতে পারত। কিন্তু আমাদের  : 
কি আর সেই ভাগ্য? রা 
গান শখতে 'চলাল। এদিকে তোর ছোট 
বোনেরা রেশনের থলি বয়ে নিয়ে এল! 
ওরা কত কন্ট করে দেখ, ' 

Ee ইলা রাগ করল না। হেসে বলল; 
'বর-সংসারের কাজ আমিও কার বাবা! 
ঘুরে “ বেড়াই? সব গাছিরে-টাছয়ে 
রেখে তবে চলোছ। বিশ্বাস না হয়, - 
মাকে জিজ্ঞেস করো 

“যাক, তোকে আর সাক্ষী মানতে 
হবে না। তাড়াতাঁড় আসিস? . 

সস্নেহে ওর পিঠে হাত রাখলেন 
িনয়েন্দ্র। বিনানিতে আল্গাভাবে একাঁট 
কাঠচাঁপাফল গোঁজ্জা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে : 
সেট পড়ে গেল। বিনয়েন্দ্র ফুলটি ত্লে | y | মায় ৫ 
দিয়ে মেয়ের বিনুনিতে গুজে দিয়ে '" ববনয়েন্দ্র ফাটি তুলে নিয়ে মেহের বিননীতে গাঁজে দিয়ে বললেন, হ্যা...” 


-6৯ LS | , পর সাপ্তাহিক বসুমতব £ ৯১৩৭৭ 





একট: লোক চলাচল দেখব, তারপর চলে 
আসুব 

“অনুপমা বললেন, ‘তোমার এই কানা- 
গাল দিয়ে কজন লোকই বা চলাচল করে 


যে দেখবে? আমি বাঁল কি, শম্পা 
দৃক পম্পা সঙ্গে যাক। তুমি একা একা 
বোৌরয়েছ শুনলে শীলা এসে আমাকে 
হারার 

চল। জাক লিনাই না হয় একট] 
সঙ্গ দাও।, 


অনুপমা হেসে বললেন, হায় আমার 
কপাল! আম নামেই তোমার .জীবন- 
সাঁঙ্গনী। সঙ্গে করে করে কোথায় নিয়ে 
গেছ তুমি? -কোথায়ই বা আম যাই! 
বিনষেন্দ্র থমকে দাঁড়ালেন। কথাটা 
বলেছেন অনুপমা । গত দশ 


ঠিকই 
ধছরেব মধ্যে স্ত্রীকে নিয়ে তিনি প্রায় 


কোথাও যান নি। মাঝে মাঝে মেয়েদের 
নিযে চেঞ্জে যাবাব জঃপনা-কল্পনা হযেছে। 
শিন্তু কোথাও শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে 
ওঠে ি। একটা-না-একটা বাধা এসে 
উপস্থিত হয়েছে। অস্মখ-বিসৃখ আছে, 
ক্রনিক অর্থাভাব আছে। তাছাড়া একটা 
স্বভাবগত বাধাও আছে 'বিনয়েন্দ্রে। 
নড়তে-চড়তে ভয়! কোথায় কোন্‌ অস: 
বিধায় পড়ে যাবেন সেই আশঙ্কা। বাঁড়, _ 
অফিস, আঁফসে যাবাব পথটুকুর বাইরে. 
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যেন এক বিরাট অপাঁরাচিত অজ্ঞাত জগৎ 
নীতি নিয়ে পড়ে রয়েছে। সেখানে পা 
দেবেন কী করে বিনয়েন্দ। কোথাও 
যাওয়ার ভেতরের সেই অনিচ্ছা বাইরের 
হাজার অন্তরায়কে টেনে এনেছে। তাঁর 
দেশান্তরে পবড়াচ্ছে। একদিন মানুষ 
হয়তো গ্রহান্তরে গিয়েও বসবাস করবে, _ 
কিন্তু এই ত্রিপাদভূমির মধ্যেই তাঁর সারা- 
জীবন কেটে গেল। তবে তা নিয়ে খুব 
একটা দুঃখ যেন , বিনযেন্দ্রেরে নেই। 
তিনি যে দেশভ্রমণ করতে পারলেন না, 
এমন কি এই কলকাতা শহরে আষে'বন 
বাস করেও এর সামান্য অংশেব সঙ্গেই 
তান মান পাঁরাচত হয়ে রইলেন। তার 
জন্যে তান 'াবশেষ ক্ষোভ বোধ করেন 
না। ববং আক্ষেপ হয় জ্ঞানের রাজ্যে 
মহৎ স্রষ্টাদের রসের রাজ্যে পরিভ্রমণ বন্ধ 
হয়ে গেছে বলে। সেই ভ্রমণসুখ যে কাঁ 
তার তো কিছ কিছু স্বাদ "তান 
পেয়েছেন। 

‘How elsewise flit we 

Through the minds dominion 
_ From book to book, From 

leaf to leaf at will’ 

নিজের মনে গুঞ্জরণ করলেন বিনয়েন্দ্র। 

গনোরাজ্যে সেই গানস-ভ্রমণের সৃখও 


মলেখার 


_ তিনার্দ অনৱদ্য ল্বদান 
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বহুকাল বন্ধ হয়ে গেছে। দারদ্যেব সঙ্গে 
সংগ্রাম, ব্যাঁধর সঙ্গে সংগ্রাম, সবচেয়ে 
গ্রাক্রান্ত শন্তু নিজের গানাসক জড়তা 
তার সঙ্গে সংগ্রাম একে একে সমস্ত 
রণাঙ্গনে বিধৰস্ত হয়েছেন বিনয়েন্দ্র। 
আসলে জড়হাদী নই, জড়তাবাদী। জড়- 
বাদের সেই দীপ্ত তেজ বীর্য আত্মপ্রত্যয় 


কোথায় আমাদের? আমাদের বস্তুবাদ 
শুধু তৈজসপর্রীপ্রয়তা। তা ছাড়া তার 


মধ্যে আর কোথাও কোন বস্তু নেই।" 
তবু দৃবদেশে না বেড়ালেও, এমন কি 
কলকাতার বাইরে কোথাও না গেলেও 
স্ৰীকে নিয়ে এই শহরের মধ্যেই কোন 
কোন জায়গায় যেতে 


গঙ্গার ধার, লেকাবহার, কিচ্ছয নেই। 
এমন ক আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতেও স্ত্রীকে 
নিয়ে কদিন গেছেন বিনয়েন্দ্র, তা? হাতে 
গোণা যায়। জীবনসাঁঙ্ঞনী যেন জীবন- 
নিঃসাঙ্গনী। বিনয়েন্দ্র ভাবলেন মহা- 
প্রস্থানের আগে স্বীকে নিয়ে একটু 
এঁদক-সেদিক ঘুরে বেড়াবেন। অন্তত 
একাদনের জন্যে কোথাও গেলেও যাবেন! 
মেয়েরা বড় হয়েছে। তারা নিজেরাই 
ঘোরাফেরা করে। বলেও করে, না বলেও 
করে। উপকরণ যত সামান্যই হোক, 
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ভাদের আনন্দ উৎসব বন্ধ থাকে না! রা 
অবশ্য কখনো কখনো ছোট ভাইবোনদৈরও 
সঙ্গে নেয়, মাকেও নিয়ে যাবার জন্যে 

করে। অনুপমা অবশ্য মাঝে 
মাঝে ওদের সঙ্গে বেরোন। তন্য ক্র 
সঙ্গে বেড়াবার আনন্দ আলাদ্ু। সেই 
আনন্দের ভাগ শেষবারের মত এবং এক- 


সেই রম্ভ্রমণ প্রণায়নীর সলা নয়, 
রশ বছরের পুরনো ব্যাধিতে জীর্ণ 
দারিদ্যে শীর্ণ ্ত্রীর সত্গে। যেস্তী 
শুধ্দই গৃহিণী। বড়জোর সঈ্গিব। সখি, 
জর ললিতকলায় প্রিয়শিষ্যা হললও হতে 
পারতেন! হন নি যে, সে দোষ তো শুধ 
- ভানূপমাকে দেওয়া চলে না। 
বিনয়েন্দ্র তাঁর কর্মসূচীতে মনে মনে 
আরও একটি আইটেম যত করেন- স্রীকে 
নিয়ে একদিন বেড়ানো! 
"_ অনুপমা তাঁকে সদর দরজান্ম পেশছে 
ও 
- }বনয়েন্দ্ৰ।" 


গাছ সংলগ্ন হয়ে রয়েছে। . একটি ফুলের 
" গ্ৰাছ! কাঠকরবীর। £আর .. একটি 
ফলের! পেয়ারার। দুটি" গছই প্রায় 
_ অসার্থক। তেমন ফলও হয়, না, ফলও 
হয় না। শুধ পন্রশোভা ধন্রণ করে 
ব্য়েছে। শশতে গ্রীষ্মে বর্ষা বসন্তে 
সবুজ বর্ণের সমারোহই ওদের সম্পদ। সব- 
চোখ পড়ে বিনয়েন্দ্রেে। হঠাহ থেমে 
গয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন! লোকে কণ ভাবে 
কে জানে। আবার নিজের এই বাঁড়র 
সামনে দাঁড়িয়ে দূর থেকেও দেখেন ওই 
দুপট গাছকে । ওই দর্পট গ্বাছ যেন 
নাবড় অরণ্যানির প্রতীক ওই দুটি 
গাছ তাঁর কাছে বনরাজিনশলা । - 
দিন 
“ই গাছের মধ্যে কাঁ দেখ 
থাবা 8 
এই রূপদর্শনের কথা কউকে কি 
বোঝানো যায়? এই বিশ্বরহ্প দর্শনের 
কি কোন ভাষ্য আছে? 


আজও তেমান করে দাঁড়বে দাঁড়িয়ে 


০০, 


- গেছে। 


দেখাঁছলেন শৃবনয়েন্দ্, হঠাৎ এক ভদ্রলোক - 


যেতে হয়েছিল বিনয়েন্দ্রকে। এই 
বাজারে অন্য বাড়ি ভাড়া নিলে দ্বিগুণ 
ক তিনগুণ ভাড়া গুণতে হয়। তাই 
বাধ্য হয়ে অস্থায়ী আশ্রয়টুকু রক্ষা করার 


জন্যে যুদ্ধে নেমেছিলেন বিনয়েন্দ্র। 


* আত্মরক্ষার সংগ্রামে সহায়িকা ছিল 
স্তী-কন্যারা, একটি শ্যালক আর এক 
উকিল বন্ধু! মামলায় জিতেছেন 
বিনয়েন্দ্। কিন্তু বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে 
অন্তরের যোগাযোগ একেবারে বন্ধ হয়ে 
ব্ুতনবাবূর আগেও ছিল এখনও আছে। 
কিন্তু সিশড়র মুখের “দরজা তানি চির 
দিনের জন্যে বন্ধ করে 'দিয়েছেন। ভাড়া 
তান এখনও নিজে নেন না। রেন্ট 


ফি উপায় আছে? : চলে যাচ্ছে একরকম। 


'আপাঁন কেমন আছেন বলুন। খুব শত্ত 
অসুখে পড়োছলেন? 
অনেকাঁদন কথা বন্ধের পর এই প্রথম 
ধাক্যন্ত্রোত। 'বিনয়েন্্র বললেন, "পড়ে 
ছিলাম মানে, এখনও উঠতে পার নি” . 
রতনবাব বললেন, 'জানি। শুনেছি 
সবই। হাসপাতালে আমার স্রণ একাদন 


" আমারই বা কণদন মনে পড়ে? 


চে 
' ঘ্তনবাব বললেন, “আরে না না মশাই, 
তাই কি হয় নাকি? এত শীগ্গর চলে 
গেলে চলবে কি করেঃ আসুন একাঁদন 
আমাদের ওখানে! আসুন! 
তিনি আর একটি সামানা.ডিডোবার 
আমন্ত্রণ জানালেন এ হয়তো শুধুই 
শিষ্টাচার আব সৌজন্য। মৃত্যুপথযান্রীকে 
একট: দাক্ষিণ্য দেখানো । 
তব বিনয়েন্দ্ ভাবলেন, এও কম নয়। 
বরফ তো আবার গলেছে। এবার স্রোত- 
ধারা বইলেও বইতে পারে। মামলা 
জয়ের চেয়ে এ বিজয় নিতান্ত কম নয় 


নতুন! কাপড়ের নীলাভ রঙ ভারি 
সুন্দর । যাঁশু তাঁকে এই চেয়ারে বসতে. 
দেখলে হাসে।. ‘তুম পড়ে যাবে বাবাঃ 

বিনয়েন্দ্র বলেন, পড়েই তো আঁছ। 
উঠলাম আর কবে? 

ফাঁশু বলে, বিডি রন উরে ভারে 
বাবা, আমি এই চেয়ারে বসব . 

বিনয়েন্দ্রু বলেন, পনশ্চয়ই। -এই 
সিংহাসনে তোর অসপত্ব আঁধিকার ৷ 

তারপর ছেলেকে ডেকে বলেন, হ্যাঁ রে, 
আম মরে গেলে তুই কি করব বল তো?" 
বাঁধিয়ে রাখব, বাবা। তুমি যেমন দাদুর 
ফটো-বাঁধিয়ে রেখেছ? ,. 

বিনয়েন্দর ভাবেন, ‘এই স্মৃতিরক্ষার্ুকুই 
যথেম্ট। এর চেয়ে বোশ কাঁ-ই বা 
আমরা রাখতে পার? বাবার কথা 


ধা কাঁদন তাঁর “ ফটোর দিকে তাকাই? 
সন্দেহ কি. যাঁশুর ঘরে আমার ফটোরও 
ওই অবস্থাই হবে। তাতেও ধুলো 
পড়বে, শদকনো মালা মাসের পর মাস 
দুলতে থাকবে 

মানুষও ওই শিশুর মতই সরল আর 
নির্মম। মৃতের বেদীতে সে দ?-এক 


‘চেয়ারে তো বসাবি। তারপর কাঁ করাঁব 2 

যাঁশ; বলে, ‘তারপর আমারও অসুখ 
করবে। ‘আমিও সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
ডিম খাব, মাংস খাব, আপেল খাব, ন্যাস- 
পাতি খাব।, 


বিনয়েন্্র হাসেন, ‘হতভাগা ছেলে। 


আমিই <_" 


আন ঘৰে তোকে বিচু না দিয়ে খাই? = 


+ (শেষাংশ ২০২ পৃষ্ঠায়) 
শারদায় সাপ্তাহিক বসত £ ১৩৭৪ 





সা ছিল নানি 


প্রত্যাশায় ছিল না সে। 
নিরাশ প্রান্তরে মৃত্যুর চতুর ফাঁক ছাড়া 
ভাব ‘ন যে, আর কেউ. আসে। 


কেনই বা আমাদের 'নঃসঙ্গের ভিডে ৃ 
আসবে সে? দিনগত ক্লান্তির এ খরা মরা মাঠে 
বৈশাখী বিদাঢতে ঝরে উল্লসিত ধারায় ধারায়, 
বানি ক'রে দেবে ভোর, এনে দেবে ফের ? 


উজ্ভরীবত গাঁন্ধাজর হাত ধ'রে উপস্থিত ধেন বা লোঁনন ? 


প্রত্যাঁশত ছিল নাক, দিন আর রান, প্রতিদিন? 
যেহেতু আমরা কাঠচাঁপাও না, আমাদের 'বাচ্ছন্নের ভিড়ে 


রদ তালে তালে, শুনেছে যা আমজাম পিপ-লের 
» অগণন নীড়ে, যারা ম্দান্তর আকাশে আসে যায় ? 
প্রত্যাশা ও হতাশার অর্থ ফাঁকদার, অপ্রস্তুত 
এমন ভুলের ?. 


অর 


আম এক-ফোঁছিলার গল্প কাদতে বহ। অমৃনি মাথা 

দুলিয়ে ‘না’ 'না'। এখন বন্ধুরা কোথায়, বন্ধুরা ? সেটাই 
আসল! রাস্তাটা ঢেউ দিয়ে ওঠবার, জন্যে থরথর৷ করছে। 

তারা কই ? হৃনিয়ারের কথা শোনা গেছে। সে-ই বুঝি 
দিনটাকে এমনি ক'রে ছে'ড়েখোঁড়ে, সবাইকে তফাৎ রাখে: এই 
জন্যেই তো হাসিটা কেবল কান্নার দিকে যায়! 


উঠোনে চড়াই ওড়ে। না, ওরা-নয়। চাল আর গমের দানা! 
নিয়ে চম্পট দেবার পাখিরা নয়। সেই যে হঠাৎ উড়ে এল, 
ডানা গুটিয়ে ডালে বসল, শিস দিল, সেই পাখিটা ? কে 

তাকে তাড়াল ? সে এলে তবে তো ‘বুলবুল’ 'বৃলবুল' ব'লে 
হেসে উঠে বন্ধুদের ডাকা যায়। 


পরি 

হাওয়া দেয় আর পাপাঁড় খসে। এখানকার টগরগুলো! 
পোকা-লাগা। ভির্মি-খাওয়া চাঁপা । পাপড়ি খসে, অমনি 
‘ফুল’ ‘ফুল’। আমি বাল, সোনার ফুল দেব, রুপোর ফুল। 
আবার মাথা দুলিয়ে ‘না’ ‘না’! বন্ধুরা কই, বন্ধুবা ? 
তারা জানে তাজা তাজা কুড় কোথায় ফোটে। সামনের 
বনটা রাত্রের মতো কালো দেখায়। চোখে জল 
এসেছে । কত নেড়ে তব; ‘ফুল’ ফল । 


লি SONA খাদি 
+, চি 55 ই 2 
৯ রিনি বে 


"সারাটা দেশ কোগীর মত স্বপ্ন দেখছে । 


টি কেউই খাচ্ছে না 


1: 4 _... পথে কুকুরের জন্যেও কিছ পঁড়ে নেই, " 
অথচ ছেলেটি দিব্য বলল, “আম খাচ্ছি 


আসলে সে খেলছে। 


পথের ধারে পাথরের মত শুকানো চোয়াল ধরে 
যে গ্রাম্-ভিখিরীটি বসে আছে 

তাকে প্রন করলুম, “কাঁ করছ!” 

সে শুকনো, খড়ের মত হ্যাঁস হেসে" বলল, 
“আমি খাচ্ছি!” 

অথচ তার সামনেই পড়ে রয়েছে 

ভাঙা ভিক্ষার পান্টি ৷ 


ঘারদীয় সান্তাহিক“বদমতী £ ১৩৭৪. 


ছেলেটি হঠাৎ ছায়ার মত দৌঁড়ে এসে 
আমাকেই জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী করছেন?” 
আমি বললুম, “আমিও খাচ্ছি, 
_ এই যে নিজেকে কুচো কুচো ক'রে 
একা একা খাঁচ্ড।” ভি শি 


(ক ওল. রসি 


ঁবশ্বকাবির বাণী আজও সত্য বশেষ স্মরণীয়, -. ্লাতীবরেতে কোথায় যাব নৌকা নয়ে।. 


বুকের মধ্যে শুনাছ সে-সব, মনে অসীম বরণীয়। | তার থেকে এই ঘাটের রানায় 
ছন্দটা নয় দ্রুতামিত, লয় অতিশয় 'বিলম্বিত। ঘসে দৌখ, চাঁদের প্রাতিবিম্ব দিয়ে 
মেঘের পরে মেঘ জমেছে তাতেই হৃদয় প্রধূমিত। . | ফারা কেমম ছবি বানাস। 
রে রিনার রি ০5 এতক্ষণ তো ছবির দিকে মন ছিল না, 
আর.মনে পড়ে না... ৮৪2 
- পরেছি হলুজাগ্যধারার নতুন বাঁকে, | - ঃ 
উদ্জবল সম্ভাবনা দেখা যায় অনাতিগোচর ভবিষ্যতে ৷ __ কিচ্ছ; খবর রাখিনি তার। 
পুরোনো বাদশাহা আমলের বাড়িঘর দাঁড়য়ে আছে দোঁলযইদন; 
সমস্ত দেশ চলেছে বিপুল উদ্বোধনের দিকে ।- আমি রাজার নোঁকা ঠেলি, দিনে 
আহার অনাড়ম্বর, পোষাক আটপৌরে, হ-কুম পেলেই দৌড়ে চল। . - 
শিশু, বৃদ্ধ, স্ৰী পুরুষ সবাই একযোগে অগ্রসর। ১ & | নার হা | 
-- যকতে, ধুকতে ঠেলা-খাওয়া মানুষের দলে. ভিড়ে --. ০ 471 
বাঁদিকে. ইস্তফা দিয়ে, নিজের দাঁষ্ট নিজেই রোধ করে - রা নল না ES 
- যখন চেতনা ফিরতে চায় জনন'ঁ-জঠরের অন্ধকারে : ... টার উদ্ভাসিত জলা নীলে: রর 
ধখন ভেতরটা অবোধ, ক্ষণজবা, - | 1" সামান্য এই মাঠকেঠা আর-ময়লা ধুলো 
ঘখন জন্মম্‌হতের আত্মরক্ষার তাঁগদই একমাত্র মনোবল. সম্” তুমি পলা “দিলে। 
এবং অন্যপক্ষে িচ্কর্মা সংস্কার যখন মিল খুজে বেড়ায় : 
- শুধু শুধও এখন আমি কোথা যাব নৌকা নিয়ে॥- 
তে অত দের ফাল ' ' ভর থেকে এই ঘাটের রানায় ৃ 
SEE এলে উনি প'তিলিলের EY, _. কেমন করে ছাবি বানায়। 
এই রাশিয়ার চিঠি। - | 
Ee HOE a OO UE ০০ | 
ধবশ্বকবির বিশ্বসত্য আমার নাগালের বাইরে! ভুলে BHA খনন 2 
আমি অবান্তর মন একা লক্ষ দুরন্ত-মাছলে - রঃ i | 


সভ্যতার সম্ধিকালে বাঁচবার আশ্রয় খুজে খুজে সাৰিল চকবর্তী ০ 
মিছিল বা অবসাদ দুইই এড়াবার লক্ষদ্বাধে . | . 
তর ভিডি - 


a তুমি কথা বল: . 
| আকাশগোলা সমদদ্রজলে £ 
গর সহ. ূ প্রবাল জৰলে, প্রবাল জলে! 
| ES তুমি কথা কও। ৰ 
চা অরণ্যে হরণ চরে। 
EE ER EE HE + তোমার কথা 
.€ মোগল-হারেম-কথা, অথবা রোমাণ্ট কিছু নয় ; ) , আমাকে টি, 
মীরা; শুভা, রাণা ব্যালোৌরনা হোক, অথবা.না হোক, সোনালী -ধান-ছড়া় 
গ্র্প চলছে, চাঁদে .আর উপগ্রহে না হলেও সার্থক প্রণয়। _ আর, ভাঁষণ সবজ ঘাসে . 
স্বপ্ন আছে, রহস্য; স্বগ্নভগ্গ ব্যর্থ তাও, হতাশা নিছক | শিশিরের বৃন্টি আসে 
কলকাতা বোম্বাই দিল্লী বুনছে মনে মাকড়সার জাল ;. - ET নিহিত 
গ্রামগুলো িপড়ের “পায়ে হেটে 'আসছে ; রোদবৃষ্টি ঝড়ে পৃথবীী কমলালেবুর মত 
কেবল একই দৃশ্য, অনুভূতি ; সংখ্যাহণন প্রশ্নের পাথরে তোমার বিস্কুট রঙ হাতে 
মাথা কুটাছ। আজগুবি গল্পও ভাবাঁছ সন্ধ্যে কি সকাল। , কী যেন এক সৌখান মানে পায়! 
জীবনটা কি প্রহসন? নায়ক-নায়িকা ভাঁড় ক্লান্ত অভিনষ্জে , তুমি কথা বল, কথা কও-« | 
অকৃত্রিম উপগ্রহ, মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন কোন মহাশুন্য জয়ে! ধূপ নিঃশব্দে পোড়ে 
শেষ বেশ প্রিণাঁত, তা-ও ক এই গঞ্পের শহরে! '' ' আর গন্ধ ওঠে হাওয়ার! bl 


৫৬ | t ANE রা সাক বত ১৩৭৪ 


র. 


. আমি উদ্ভাসিত হয়ে উঠি ৪ 5 


যখন চোখের সামনে দোঁখ মরে যায়, 
ঈাপ্সত আলোর শিখা। . 


যেখানে আলোর শিখা সংদু্লভ 
এবং ষা দন নয়, রা নয় 
এমন সময় 
ভা ভার আৰ্তনাদে 

ত সে সময়ের 0S 
আঁবিভাব কামনার সঁতভ উদ্গ্রাব। | 


ছদ্রুহীন তাঁমস্রার 

*বাসরোধ-করা জরায়ুতে 
উত্জীবিত হবে কবে আলোকের ভ্রুণ 
কিছুই জান না। 

শুধু আমি আলোকের দূত. 
অন্ধকার শেষ কথা কিছুতে মানি না। 
কখনও আঁধার আর কখনও আলোকে 


আমির হক বটি নর 


hd 





শি ৮১ 


২ 


ভাত দেবার ভাতার ন'স 
পরীত করার গোঁসাই, 
1দনের বেলা কণ্ঠি গলায় 
রাত্তিরে তুই কসাই ! 


তবু আমার এমন কপাল 


যখন আঁসস, সকাল বিকাল ' 


তোর মতন পাষণ্ডকেও 
পপড় পেতেই বলাই! 


৩. - 
এক যে রাজা 
খেতেন খাজা, 


তার যে রাণী 
খেতেন পানি ; 


বাঁক রইলেন ধা! 
যে-যার পেটে ঘসি মেরে 
াঁদীব্যি ঘুমান তারা। 


লৌহ, ই 


EE EE TE 
গোছাই, এলোমেলো কে যেন ক'রে যায় 3" 
যতোই অগোছাই হাজার বার ক'রে 

কে যেন এসে ফের-গ্াছয়ে দিয়ে যায়! 


রবে না স্থির.কেউ রবে না স্থির কিছ; 
কেবলি শেষ আর কেবলি শুরু করা - 
সামনে যেতে যেতে আবার চাল পছ 
-খরার পরে জল জলের প্রর খরা। . 


সোনার প্রাতিমাটি মাঁটতে গড়ে নিই 
মাটির প্রতিমা যে নিখাদ খাঁটি সোনা .. 
কুঁড়য়ে নিই যতো ছাড়িয়ে ততো দিই 
সকালে দেখি ছে'ড়া বিকেলে ফের বোল্ড 


পারায় সাপ্তাহিক বস্তা £ ১৩৭৪ 


গোছাই অগোছাই, কেবাল ভাঙে পণ 


অবুঝ সংসার অবুঝতরো মন 


' অবুঝ ভালবাসা. বোঝা, ও না-বোঝায় ) 


অঝোর অগোছানো চোখের জল মেঙে 
শ্লোকের পর শ্লোক কথার সমাহার 


. ভরে না মন, তাই শ্লোকের, বাঁধ ভেঙে 


বুকের জলে ভাঁস অকলে বারবার। 


ধুকের সিন্ধ ও চোখের সরোবরে 
ঘৃণা ও প্রেম করে গোপন মন্দ্রণা, 


কেবাঁল সুখ, সংখে কেবাঁল মল্্রণা॥ 


- 64 


N 


দোৌদন অনেক রাত1 দেখলাম জানালার ঝরে . 
বাগানের ঝকেপে ঝোপে কাতারে কাতারে রর 
কঙ্কাল ও করোধটর ভিড় 

যারা সব কথা বলে অনন্তরারির, '; 

যারা সব কথা বলে তিমিব্রষা্রীর। 

শদল্তেরণত্রর বনে ছ্যয্সলিপ্ত বোপ-বোপ কথা 

, কী-যে আঁকু-পাঁকু করে চোখের সামনে আমি কিছ বাঁঝ নে তা? 
তগত্যা শুধাই-আচ্ছা, মরে গেলে মানুষের লো তো কা হয়ঃ 
‘আমরা 'যা হয়ে গেছি এর চেরে বোঁশ কিছু নয় 

কল্ালেবা হাসে আর একথাই বলে । 

হাড়ে হাড়ে হাসা-হাঁস, নূকপালে নৃকপালে ঠোকাঠুকি চলে। 
দেখে দেখে রোমহর্ষে আমি ক্জতঃপর 

জজ্ঞান:র ঝাল ভবে রে নিই তাদের উত্তর$' - 


৫7 


যেতে যেতে একাঁদন ট্বগ্রহরে ঈঙ্গীহান 
শুনলাম মৃত নদী উঠে এসে চকে. - 
রোৌদ্রদগ্থ প্রান্তরের মর্-সিকতাকে।. 
মরা নদী প্রশ্ন করে--জ্যনো কি গো যারা মরে ছাদের কাঁ হয়? 
মরু বলে-তুমি যা হয়েছে আক্ত তার চেযে রোঁশ কিছু নয়। 
নদীনাম্নী সে প্রেতিনী বলে ওঠে--এই জানো শুধুঃ 

শুনে মরুমাঠ হেসে আরো হলো ধূধ্। 

তারপর শুষ্ক নদীগভের গহ্বরে 

দেখি মৌন মুখে মৃত নদী গেলো স'রে। 
রোমহর্ষে আম অতঃপর 

জিজ্ঞাসার ঝুলি ভ'রে য়ে নিই তারও দ;ক্ঞের ৬ওর। 


০ 


সারা রাত ধরে যত ভারা গেছে খসে 

প্রশ্ন করে গেছ শুধু জানালায় বসে; 

সারা রাত ধ'রে যত ফুল গেছে বারে: 

সবারে দেখোছ আমি প্রশ্ন করে ক'রে; 

জিজ্ঞাসার ঝুলি ভ'রে নিয়োছি সে সবার উত্তর 

রোমহর্ষে আম অতঃপর । ও ছি রিও 
সব মিলে যোগফল জমে. হয়ে উঠলো বিপ্ ' ্ 
ধিন্তু কই ভাঙে নি তো ভুল? 

সুয়ে গেছে সংশয়ের মল। 


শেষে মৃতা প্রেয়সীর ছাঁবাঁটতে মালা দিতে গিয়ে 
মত্যুতাথ উপলক্ষে দেখোঁছ শাধয়ে__ | 

মরে যারা যায় বলো কী তাদের হয়? 

তোমার তামর থেকে এ বিষয়ে দাও কিছ আন 

চুপ কারে আছো কেন? বলো ঁকছু, বলো. এ ' 
ভার সে প্রশান্তমুখ্ষে পাই বরাত, এ, 
হাসিমুখে সে বললো--চরো তবে, চলে ও 

আম যা হয়োছ আর ত্ঁষও যা হরে 

সব যেগফল-এক 'ীবমোগে িমলোবে॥ 


ক 


নির্বিকার নৈঃসজ্গের মতো কে রয়েছে দরে বসে 
ননষাদাবক্ষত দেহ, বিশ্‌ঙ্খল চুলের শ্মশানে 
ধচন্তাভস্ম, হাতের শিকড় নামে 'স্থাঁতর. সন্ধানে 
সাটির হৃদয়ে ।...নীচে দীঘিজলে পুড়ে খসে খসে 
সহজ শিমূল। ঢোকে শেয়াল 1ববরে, কাঁটদল 
শোভাযাত্রা ছেড়ে চলে যে বার আশ্রয়ে, হাঁসও যায়, 
এসেছে যেখান থেকে, পাঁখ ফেরে কৰো কুলায়,এ 
শুধু তুমি কে এখানে বিপ্রন্ধ বিমর্ষ“ (বিকল! 


কে তুমি? এখানে এই সানর্বন্ধ সন্ধ্যার দ্পণে 
ফোটাবে নিজের মুখ? নক্ষত্রের নীর্বকল্প চোখে 
ঝরাতে কি চাও মুগ্ধ অশ্র-হাসি? বাঁক ক্ষুব্ধ মনে 
ভেঙেছে শৌখন স্বর্গ, আত্মঘাতী ক্ষুধামৃত্য শোকে 
ঘটিয়েছে আঁগ্নকাণ্ড লোভান্ধ লক্কায়, শতাব্দীর 
স্বার্থ হিংসা কামনার ঢোপ হয়ে ধরেছে শিকার 
জনারণ্ে!..পিছনে নগরী ড্যকে, তবু তুমি স্থির 
ক্লান্ত ক্ষি্।...চাঁরাদকে অন্ধকারে নেমেছে জোয়ার 


eo) 


কাছে যেতে সচাঁকত তুমি ঘ্যুরে তাকালে হঠাৎ ' 
হুবহ আমার ম্ার্ত !...মহানার্ট্যে মৌলক সংঘাত।, 


আরতি 


. ড় বিশ্রামের মধ; পণ করে হূদয় ভ্রমর, . 


ঘুমন্ত প্রহর-ময় নির্বিকার স্বপ্নে গারচিত 
হাওয়ায় আদিষ্ট: কোন .অনিবর়্ে, সময়ের স্বর 


নিভৃতে বাজে না মর্মে স্থিতিসুখ করে সচকিত? 


কল্পিত নিসর্গ শ্রেয় সূর্যতেজ হলে প্রশমিত 
দারুণ মধ্যাহে জ্বলে দুর্বার দনের প্রহর 
তব: মেঘ-সান্ডনায় দুই চোখ ঘুমে নিমশীলত 
পৃঞ্পিত লাবণ্যে পথ ব্যজনার অশেষ উত্তর। 


. কে খোঁজে নিক্ষল পথ, অবাপ্থাতি টির লোভনীয় 


অস্থায়ণ প্রতিমা মুখে স্নুচান্রত সৌন্দর্য আর্ত k 
আনন্দের চর উৎস সাত্মসুখ আঁতি রমণীয়- 
সহস্র স্বস্ছের স্বাদ. হয়ে প্রান্তে ফিরে পেতে। , 


| খারদশর সাপ্তাহিক বনলতা < ৯৩৭৪ 


কল্দার্নিরুমারি দাগে 


স্ট্যা্ড-এট-ইজ আ্যাটেনশান, 
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লেফট রাইট লেফট!' 


আপ ডর 
bit 


দুয়ার ধরে ভীষণ হড়োহযাড়, 
কেউ রেখেছে পা-্দানীতে পা, 
হঠাৎ নামে, বৃষ্টি গ:ড়িগুড়ি, 
দূর দিগন্ত ধুয়াতে লেপ ৷ 


মাথার ওপর শূন্য এখন পুল, 
দলছাড়া কাক কেবল একা ঘোয়ে 


একটু দূরে সায়র-ভাঙা-জলে, 
পদ্মপাতায় রাতের পদার্পণ, 
স্টীমের গন্ধ সমস্ত অণ্ুলে, 
সবাই গেলো, এলো না একজন! 


০৯ 


বটতলার উপন্যাস মাফিক মন-' 

বদলে ফোল। অনুক্ষণ 
জিজ্ঞাসার চাবুক মেরে ওকে 

বাগে এনেছি। এবার থেকে ধাখবো চোখে চোখে। 
শামুক হাঁটা স্বভাবটাকে সপ্রাতভ করতে চাই। 


অনেকাঁকছ রয়েছে মেকি? 
কন্তু এক! হস নেকি 


- একাঁস হোমো-_একাঁস হোমো-অবাক হই। 


রক্তে তার দিগন্তই 
ঝলসে উঠে বদলে যায়। 
িউরোঁসস তাই পালায়! 





Ecce Homo=Picture of Jesus Christ wearing 


trown of thorns, ALit, Behold The Man.) ' 


না 
a 
! 


ঈহোলিমালন পান্ডুর নীল।ক।সে, 
প্রেতের মতন স্তব্ধ, রিন্ত, এবাকী নিঃসহায় 
মধ্পিঙ্গল চাঁদ। 


ক্ষীণ জ্যোংস্মার বর্ণ কালমায় 

হতাশাদ্দদব্ধ ন*বাস শোনো হমেভেজা এই 'বিশবর্গ ঘাসে ঘাসে! 
নিথর রাঘি। শাশরবিদ্দ; অশ্র্র মন্ত বরে। 

উদ্ধত যত কাঁটাতারগ্ীল 

তজনগ তুলে শাসনে বাস্ত শা 


আমাদেব যত ভালোবাসা আর হৃদয়ের উত্তাপ 
মানীবকতাব অম্লান অনুভুত, 
বারবার মনে পড়ে-- 

ঘরে ফেলে আসা ফুলের মত কচিমুখ নিষ্পাপ 
আলো করে যারা এই পাঁথবীন্র ধাঁল। 

সব হারিয়ে যে মনোভূমি করে ধূ-ধু। 
লা লি হরতালে 


অদূরে সান্ধী বিনিদ্র চোখে একাকী প্রহরারত। 

ম্লান আলোকেতে ঝক্‌ঝক্‌ করে বেয়নেটে তার-ফলক শাঁণত অতি 
গ্হাবাসী কোন নখীদন্তীর হতো। 

বংশ শতকে বন্দী মানব আপনার গড়া জালে) 


ফাটিভারে ঘেরা এই ভূখণ্ড টির বিষাদ । 


শ্যমি বাম 


তখন নাঁক তালপনকুরে ছাট ডোবে না 
তখন নাকি আর নেই কোন পথ, অথচ. আছে 
মাঠ, ক্ষেত আর ওাঁদকে দালান, কোঠা, 
কালো কুচকুচে শান্তপঃরী পাড়__ 

ধূসর কা-না কেটে চলে যয়। 

দুধারে ছোট ছোট ছায়াঘল গাছ নেই 
এখন শুধু চারা গাছ গজায় নি ব্াঁঝ 
মান্যষেই শুধ: গিজ্‌ গজ; গজ, গজ 
“তখন নাক তালপুকুরে ঘট ডোবে না। 
তখন নাক জন্ম মৃত্যু বিবাহের অঢেল পণ্য, , 
কিন্তু দেখা নেই পাঁণ্ডতেন্ন - 
উনের যায়। 
চেউ-এর কাঁধে দীর্ঘ ফেনার রেখা . 

অথবা বেলাভূমির অগুন্তি ঝিনুক। 
হাওয়া আসছে হাওয়া আসছে 

“অনেক বর্ষণ ঝাঁকা-বন্দী রেখে পারতৃপ্ত ওরা 
পারতৃপ্তর আর সমাধি লেই 

কিনতু তব তালপনকুরে ঘট ডোবে না। - 


তাই শুধু যজ্ঞশালায় বিজ্ঞজনের অর্চনা 5 
ঘাঠটা ধুকছে আর ফ:সছেও ০ 
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আকাশে হাওয়ায় তোমারই তো নাম বাজে 
ঝড়ে বৃদ্টিতে তোমারই পদধ্বান, 

নদীর অবাধ উধাও চলার মাঝে 

বাসনা তোমার আশ্বনে আগমানি! 


অথচ জীবনে আজও পেলাম না দেখা 
কোথায় তোমার সার্বক পাঁরণতি ? 


পিন 
তেরো পার্বণ তোমারই সুরের ধারা £ 
তোমার হাঁসর সোনা অগ্রাণ মাসে 

গ্রামবাংলার মাঠে মাঠে দেয় সাড়া! 


এবং তোমারই নানা খেয়ালের রেখা 
মাঘী দিগন্ত উত্তরে রূপবতা। 


আকালে তোমার হাহাকার আযোজন 
শ্[নোছি এবং দেখোছ সাঁবস্ময়ে 
সর্বনাশের প্রচণ্ড প্রয়োজন! 

. প্রলয় তোমার হেটে যায় তাঁব্‌ বয়ে ॥ 


তবুও তোমার বহু = বাঞ্ছিত কায়া 
আজও সিন be CBE 


তোমাকে দেখার সাধনায় ভাবীকাল 
নতজান; হয় বার বার ঘুরে এসে, 
অদর্শনের সন্তাপে উত্তাল 


১ অনেক মোহানা ঘানম্ঠ প্রাতবেশে! 


পাশে নেচে যায় তোমারই হাজার ছায়া, 
ভাম নেই শ্চধ্‌, বি না তোমার গাঁত 


ই সৰীৱ-খান।}” 
: পান্নু দাস 


না হয় হলাম গরাবখানার [দন-াভখারণ - 


.দিমান্তেরই তন্ডু-কণা ব্যঞ্জনাময় পংল্তি ভোজন, 


বরং ভালো, 
বরং ভালো পাঁজরা-ব্ুকে দুহাত ঠুকে সামলে চলা 
উস্টেগড়া খড়ের চালে মুখ ডুবিয়ে জ্যোৎস্না মাপা ' 
তব তোমার অট্রালিকার 'সংহদ্বারে কক্ষণো নয় £ 


পাইক বেহারা সাক্ষী সাবুদ বর্ম আঁটা ফুল বাগিচা. 
দেত্রাল-সাঁটা বিজ্ঞাপনে চোখ রাঙানো চাবুক নাচে 
হাঁটলে জোরে এঁদক ওাঁদক হৃতাঁপণ্ডের শব্দ বাজে, 
শব্দ কাছে শব্দ নাচে .চতুর্দিকে বীভৎসময় ৪ 


বরং ভালো পথান্ত ভোজন না হয় হলাম দীন, £ভখারী 
দদিনান্তেরই জাবনধোয়া আমার কাছেই আসতে পার। 
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বোলপ্ুর রেল স্টেশন থেকে প্রায় মাইল 
দুই রাঙা মাঁটর পথ পেরিয়ে, ভুবন- 


দেবেন্দ্রনাথের সাধনার ক্ষেত্র শান্তি- 
নিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম নাম দিয়ে একাট 
বিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথ স্থাপন. করোছিলেন, 
আন্দাজ উনিশ শ’ এক সালে। সে বিদ্যালয়ে 
দ্বাদশ বৎসরের বেশ বয়সের ছেলেদ্রের 
ভার্ত করা হোতো না, কেন না বোশ 
বয়সের ছেলেদের মন গঠিত হয়ে শন্ত 
হয়ে যায় এবং তাতে তখন অন্য কোনো 
ছঠব ফুটিয়ে তোলা যায় না। শান্তি- 
নিকেতনের উন্মন্ত আকাশ, খোলা মাঠের, 
হাওয়া এবং নির্মল আলোক-রেখা, 
দিগন্তাবস্তৃত ধানক্ষেতের, শ্যামল. শোভা 
বং নিত্য পাঁববর্তনশীল খতু সকলের 
"বাচন ছবিগলি শিশুমনের উপর 
প্রীতফলিত হয়ে উঠে তাদের কোমল 
কারের 'বিদ্যাগ্রহণের জন্যে এবং সেই 
সঙ্গে শিশুদের অন্তরক্ষেত্রকে আঁভ- 
সিণ্টিত করে দেবে মহার্ষদেবের ধ্যান 
দিয়ে গড়া ধর্মজীবনের অনাবল 
মন্দাকনী ধারা যা শান্তিনকেতন 
আশ্রমাটকে সরস, সুন্দর ও সজীব করে 
রেখেছে এবং ভন্ত জীবনের মহান্‌ 
আদর্শের আওতায় বেড়ে উঠে শশুরা 
জীবনে মাধূর্য ও চরিত্রে বল লাভ 
করবে-_এই ছিল রবীন্দ্রনাথের আশা ও 
আকাতক্ষা। রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শের 
প্রীত আমার পিতা আস্থাবান ছিলেন 
বলেই আজ থেকে ষাট বছরেরও আগে 
আমকে শ্ঘঠিয়ে দেন শান্তি 


রি পড়লাম আশ্রম-জননীর কোলে বয়স 
১ বিন ছিল আমার দশ থেকে এগারোর 
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ডাঙ্গার গন্ডগ্রামাটি ছাড়িয়ে মহার্ষ- 


তখনকার 'ননের শ্ান্তানকেতনের 


চারাদকে ছিল উন্মুস্ত প্রান্তর! আশ্রম 
এলাকার দাঁক্ষণে ও পাঁশ্চমে ছিল সবুজ 
ধানক্ষেত এবং উত্তরে ছিল লাল কাঁকরের 
খোয়াই। ভুবনডাঙ্গার গ্রাম ছাড়ানো রাঙা 
মাটির পথ বেয়ে এলে প্রথমেই দেখা . 
যেতো “নিচু বাংলা’ যেখানে থাকতেন 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ। আর 
একটা এগিয়ে গেলেই পেছন যেতো 
'দেহল?”তে যেখানে গুরুদেব আগে বেশ. 
কিছুদিন বাস করোছলেন। উত্তর-পূর্ব 
কোণায় ছিল একটি পুকুর যাতে বর্ষা- 
কাল ছাড়া জলই থাকত না! সেই 
পুকুরের পূর্ব পাড়টায় ছিল একটা উপ্চদ 
ডিবি যার উপরে ছিল 'পৃবমুখো এক 
উপাসনা বেদী। এ পুকুরের পাশ্চম 
পাশে ছিল নানা রকম রাঁঙন কাঁচের 
দেওয়ালওয়ালা মান্দর. ও তার দাক্ষণে 
ছিল বড় দোতলা বাঁড়। পশ্চিমে ছাঁতিম- 
তলায় ছিল মহার্ধর সান্ধ্য উপাসনার 
বেদী। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চিনের চালা- 
ঘরটি ছিল রানাবাঁড়_খাওয়া-দাওয়া 
হোতো সেখানে । দক্ষিণমূখে ছিল তন 
কামরাওয়ালা নাতিবৃহতৎ একটি পাকা- 
বাঁড় যেখানে ছিল ছোট্ট একটি গ্রন্থাগার 
এবং বিজ্ঞানাগার। তারই পাশে ছিল 
উত্তরে ও দক্ষিণে টানাবারান্দাওয়ালা টালির 
দোচালা লম্বাটে একাঁট ঘর যেখানে আমরা 
গুটি পনেরো-কুঁড় বিদ্যার্টরা বাস 
করতাম ও শৃতাম। সেই ঘরটিতে এখন 
কেউ আর বাস করে না। এ ছাড়া আর 
দু-একাট খড়ের চালাঘর ছাড়া তখন 
সেখানে আর কোনো ঘরবাড়ি ছিল না। 
বড় দোতলা বাঁড়র দক্ষিণে ?শউিগাছের - 
বাথ চলে গিয়েছে সামনের ফটক পর্যন্ত; 
তার উপর ছল একটি মাধবী ফুলের- 
লতানে গাছ যার নিচে বসত জগদানন্দ- 
ধাবুর অক্কের ক্লাস। তারই পূর্বে ছিল 






আশ্রকুঞ্জ যেখানে বছর-বছর এখনো বসে 
[ব*বভারতীর সমাবর্তন সভা। ঘরবাঁড় 
অবরুদ্ধ হোতো না। যে-দিকেই চোখ 
িরাতাম, চোখ জুড়িয়ে ফেত। ভোরের 
বেলা পুবের দিকে চাইলে দেখতে পাওয়া 
ওপারের রেল লাইনের ,উ'চু টিবির 
উপরকার তাল গাছের ফাঁক 'দিয়ে। ছাঁতম- 
তলায় দাঁড়িয়ে দেখেছি পশ্চিম দিগন্তে 
অস্তমান রাস্তম গোলকের গায়ে গৃহাভি- 
মুখী বাখাল ও তার গরুগননলের চলন্ত 
কালো ছায়াছব। অপূর্ব'সে সকল দৃশ্য 
মানসপটে একে দিয়ে গেছে আশ্রম- 
জননীর স্নেহান্ত মুখচ্ছাব। 

তখনকার 'দনের শান্তিনিকেতনের কথা 
বহু লোক বহুবার বলেছেন--আমিও 


বলেছি। সে সব কথা আজকে আবার 
বললে খানিকটা পনরুক্তি হয়তো ব! 


হবে। কিন্তু শান্তিনিকেতনে যা দেখেছ 
এবং যা পেযোহ সে কথা বলে ত' শেষ 
করা যায় না। সেই পুরনো দিনের স্মাত 
স্মরণ করে বে অপার আনন্দ পাই 
আপনাদের সকলের সঙ্গে তা ভাগ করে 
ভোগ করতে পরলে সে আনন্দ চারতার্থতা 
লাভ করবে এভথা বাস কাঁর। সুতরাং 
পুনরাব্াত্ত দোষ অগ্রাহ্য করে আপনাদের 
কাছে নিবেদন করাছ আমার কিশোর 
বয়সের আশ্রমবাসের কাহিনী। 
আমাদের -দিন . শুরু হোতো 
এবং শীতকালে পাঁচটা বাজলে। ঘুম 
থেকে উঠে এবছানাটি ঝেড়ে গুটিয়ে 
রাখতে বাখতে ‘লোকেশ চৈতন্যমরাধদেব' 
স্তোন্রাট উচ্চারণ করতাম আমরা প্রত্যেকে। 
এঁস্তোন্রটি শাখয়োছলেন পরম পৃজনীয় 
ভূপেন সান্যাল মশায়। তিনি আমাদের 
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নিয়ে দিনের কাজে লাগন্তে হয়। ভগবান 
বলে কেউ ষে একজন আছেন এবং তান 
যে প্রাতঃস্মরণীয় এটুকু বোধই তখন 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল৷ যে "ধারণাটা 


গনের মধ্যে অস্পস্টভাবে এসে পড়ল ' 


যে ভিতরে ভিতরে দান্ম বাঁধাঁছল' তা’ 
তখন উপলব্ধি না করলেও জীবনের এই 
সায়াহু বেলায় তা অনুভন করছি একথা 
বলবই। 


“করে নিজেদের ঘরাট ঝটি দতে' 


হ'তো। তাবপর কৃয়োর ধরে সে গ্রীজ্ম- 
কালই হোক আর শীতকালই হোক-- 
ঠাণ্ডা জলে স্নান, সে ছিল এক ব্যাপার! 
ছোটদের মধ্যে যারা নিজেরা ভাল করে 
স্নান করতে পারত না কিংবা আলস্যভরে, 
ক শীতের প্রকোপে কর্তে' চাইত না 
তাদের ধরে ধরে স্নান করিয়ে দিতেন 
ভূপেনবাবু। ছেলেদের বোস, পাঁচড়ার 
জন্যে ঘ্ণা কি অবহেলা তাঁর ছিল না। 


স্নান সেরে পাটের কাপড় পরে নিতে, 
হোতো উপাসনায় বসবার আগে। এক " 
খানা করে পাটের কাপড় আমাদের' কাপড়-- 


চোপড়ের তালিকার মধ্যে বরাদ্দ ছিল। 


কেউ পরত লাল, কেউবা নীল, সবুজ, 


বেগুনী কত না রকমারি ব্রঙের। শুদ্ধ 


স্নাত দেহে পাটের কাপড় পরলে মনে যে. 


একটা শ্যাচতা সণ্টার হয় বালক বয়সে 
তা জম্যকভাবে না বুঝলেও মনটা বেশ 
খুশিতে ভরে উঠত। নিজের কম্বলাসনে 
পছন্দ মত নজন জায়গয় পাঁচ-সাত 
মিনিটের জন্য বসতে হোতো। উপাসনার 


তাৎপর্য কিছু জানা ছিল লা। মনে মনে" 


কি প্রার্থনা করতে হবে তা-ও কেউ 
শশাখয়ে দেন নি। মাঝে মাঝে যে দু- 
একটা কাঁকর কাঠবেড়ালীক্কে লক্ষ্য করে 
. মার নি তা-ও বলতে পারি নে, কিন্তু 
এই ক্ষণকালের জন্যে সমাহিতাঁচত্তে 
বসবার অভ্যাসাট যে পরবর্তী জীবনের 
কোনো কাজেই আসে নি তাইবা কি 


করে বলবো। উপাসনাব শুশষে উঠেই” 


দেখতে পেতাম দেহলীর দিক থেকে 
গুরুদেব শান্ত পদক্ষেপে হেটে আসছেন । 
ঘাঁড়র কাঁটা ধরে ঠিক সমন্ন মত [তিনি 
আসতেন। মানসনেত্রে এখনো স্পষ্ট 
দেখতে পাই প্রাক্‌ কুটীরের সামনে শাল- 
- আসছেন আমাদের সঙ্গে সমবেত উপাসনা 
করবার জনো। আমরা লাইন করে 
দাঁড়াতাম। চাঁট জুতাজোড়া ছেড়ে আমাদের 
"দিকে মুখ করে যুস্তকরে গুরুদেব 


ভি 


‘ পাঠ্যপুস্তকও রচনা .করভেন। 


স্ট্ার্থলা " ফরতেন- গু "পিতা .নোহাগি। 
_ আমরাও ' তাঁর সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 


না গিয়ে থাকলে একটি দিনও গৃরুদেবকে' 


এই সমবেত উপাসনায় অনুপস্থিত 


. দোখ নি? 


গুরুদেব মনে করতেন-. মারি পাগলা- 


তখনকার 'দনের শান্তিনিকেতনে ক্লাস 
ঘরের কি টোঁবল-চেয়ারের বালাই ছিল না। 
কানমলা, হাঁটুগাড়া, '/নিজের কান ধরে 
দাঁড়িয়ে থাকার অপমান আমাদের ভুগতে 
হয় নি। আশ্রমের এক-একটি নির্জন 
মশায়কে ঘিরে নিজ নিজ কম্বলাসনে 
নিয়ে। সেই ছিল আমাদের ক্লাস। প্রত্যষের 
নির্মল বাতাস 'আমাদের সদ্যদ্নাত স্নিগ্ধ 
দেহকে সজাগ ও সতেজ করে দিত পাঁর- 
পর্ণভাবে বিদ্যাগ্রহণের জন্য! 

ভগবং কৃপায় সৌভাগ্য আমার হয়ে- 
ছিল গুরুদেবের কাছে পড়বার। সাহিত্য 


“চর্চার শত কাজের মধ্যেও তিনি সময় করে 
ছোট ছোট ছেলেদের পড়াবার ভারও . 


নিতেন। তা ছাড়া তান ছোটদের জন্যে 
ইংরাজী 
সোপান’ বলে দু-তিন খণ্ড প্রবোশকা বই 
তিনি নিজে ছিখোঁছলেন। তাঁর নির্দেশ 
লিখেছিলেন 'সংস্কৃত প্রবেশ প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড । সে বইয়ের প্রাত অধ্যায়ের 
শেষে অমরকোষের এক-একটি শ্লোক 


থাকত-চন্দু-স্তর্ষের কি কি নাম, কোন 


কোন শব্দে 'ৰ'. লিখতে “হবে? বালক” 
বয়সে শেখা পহগাংশৃশ্চন্দ্রমাশ্চন্্র ইন্দট 
কুমুদবাধ্ধবঃ ৪' এবং ‘সর -সুষণীর্ষমাদিত- 
বাদশাআদিবাকরাঃ এই. বৃদ্ধ বয়সেও মনে 
আছে। 'ঈষং কোষ’ শ্লোকটিকে যখন 


আয়ত্ত করতে পারা গেল তখন 'স’ ও ঘা” 


এর মধ্যে আর কোন গোলযোগ হবার 
সম্ভাবনাই রইল না। গুরুদেব আমাদের 
কখনো পড়াতেন ইংরাজী এবং কখনো বা 
বাংলা। 

. গ্ুরুদেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
কয়েকটি শিক্ষক শান্তিনিকেতনে এসে- 
ছিলেন। আমার যাবার অব্যবাহত পর্বে 
গুরুদেবের পরম স্নেহভাজন সহকমণ 
সতীশ রায় মশায়ের দেহান্ত হয়োছল॥ 


বং তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি 


তবে গুরুদেবের মুখে বহুবার সতীশ 


“বাবর ভূয়সী প্রশংসা শুনেছি । কলকাতা 


কলেজের চাকার ছেড়ে স্কুল মাস্টার 


ও -্রীনকেতনের সেবার গৌরবে, আর্থিক 
দারিদ্য অগ্রাহ্য করে। এইসব উৎসর্গত 
প্রাণ গুরুদের কথা স্মরণ করলে মন ভরে 
ওঠে কৃতজ্ঞতাবোধে এবং তাঁদের দষ্টান্তে 
স্পষ্টই বুঝতে পার সাত্যকারের গুরু 
কাকে বলে! গুরুদেবের ভাষায় বাঁল-এ 
এইসব শিক্ষকেরা বৃঝোঁছলেন যে তাঁরা 
গুরুর আসনে বসেছেন। তাঁরা জেনে” 
ছিলেন যে, তাঁদের জীবনের দ্বারা ছাত্রদের 
মধ্যে জীবন সঞ্চার করতে হবে, তাঁদের 
জহালতে হবে এবং তাঁদের স্নেহের দ্বারা 
ছাত্রদের কল্যাণসাধন করতে হবে। তাঁরা 
জীবিকার অনুরোধে কিছু বেতন নিলেও 
তার চেয়ে অনেক বেশ দিয়ে আপন 
কর্তব্যকে মাহমান্বিত, করে গেছেন। তাঁরা 
বিদ্যা বেচেন নি-বিদ্যা দান করেছেন 
অকাতরে। তাঁরা সম্পূর্ণভাবে 'নজেদেক 
দান করতে কৃপণতা করেন নি বলেই 
আমরাও সম্পূর্ণভাবে সে দান গ্রহণ করত্তে 
পেরেছি। মাস্টার মশায়রা জ্ঞানের চচণক - 
বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছি । আজ, 
মনে পড়ে দিনের কাজ * শেষ' 

সনতাহিক সেরে লষ্ঠনটি জবিতে 
জানলার কাছে রেখে হারিবাবু 'তাঁর বাংলা 


শারদাঁয় সাপ্তাহিক বসনেতা £ ৯৩৭৪ 


« মীভধানের জন্যে. রন: সঃগ্রহ-করে পান্ছ- খবুরে- গান গেয়ে নগরে -প্রড়তাম.. রোপাই 


; দপতলিখছেন্+০০সই কাজের, টররাম , 
' ছিল-না- শেষ ছিল -না। মাষের পরর-মাস, : 
বছরের পর বছর, কেটেছে, - অঁভধানের 
ফাজে।: গুুরদেবের, উৎসাহের উদ্দীপনায় 
কাজ করে গেছেন, হাঁরবাবু . অক্লান্তভাবে ৷ 
সেই পাঁরশ্রমের পুরস্কার এবং সেই 
নিষ্ঠার মর্যাদা ও গৌরব তানি নিজের 
জ্বন্দশায়ই পেয়ে গেছেন তাঁর -বঙ্গীয় 
শব্দকোষ'-এর সবজ্রনসম্মত প্রশংসায়। 
অথদানন্দবাবৃত্ কাছে অঙ্ক শিখতে 
আয়া লাগত না। বিজ্ঞানাথারে 
জগদানন্দবাবুর বিজ্ঞানের কথা এমন 
{চিত্তাকর্ষক ছিল যে, দেখতে-না-দেখতে 
যেন ক্লাস শেষ হয়ে যেতো। নেপালবাবু 
গড়াতেন ইংরজ্বী। 'ক্ষাতবাবু ইাঁতহাস 
এবং শাস্তী মশায় একটু বড় ছেলেদের 
পড়াতেন সংস্কৃত। কেউ কেউ আবার তাঁর 
কাছে পাল পড়তে যেত। যতদ্দুর মনে 
পড়ে প্রমথ বাশ -ছিলেন তাঁর মধ্যে 
, একজন। নন্দবাব এলেন কলাভবনে। 
সঞ্ঘাতভবন বোধহয় . কিছুটা . পরে 
প্রাতিষ্ঠিত হয়োছল। নগেন আইচ মশায় 
, এসেছিলেন ড্রইং মাস্টার হয়ে পরে তিনি 
বাংলাও পড়াতেন। নগেনবাবুর কাছে নদ 
কাঁবতাটি পড়ে আদ্যোপান্ত মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল ৷" 


সাড়ে দশটা কি এগারটার সময় 
সকালের ক্লাস শেষ হলে মধ্যাহভোজ্বনের 
পালা আসত। তখনকার- দিনে ছেলেদের 
জন্যে নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা 'ছিল। 
নিচু বাংলায় দ্নেহময় হেমলতা দেবী 
য়ে মাঝে 'মাঝে পরমান পিঠে দিয়ে 
সুখ ফিরিয়ে আস্ম যেতো। [তান এখন 
শগহুরীতে এক বিধবাশ্রমে কাজ করছেন-_ 
" "তারি স্নেহ ভোলবার নয়। গুরুদেব মাকে 
মাঝে আমাদের সম্গে বসে থেতেন! তাঁর 
নির্দিষ্ট কোন 'ছ্বায়গ্‌ ছিল না! একদিন 
এখানে আরেক. দিন ওখানে বসতেন! 
আমরা উন্মুখ হয়ে থাকতাম, হায় যদি 
আজকে আমার. পাশে বসেন! 
আমাদের প্রত্যেকের একটি. মাঝারি - 
আকারের থালা; -একটি বাঁটি এবং একটি 
'*লাস নিয়ে যেতে হোতোঃ ন্সাহারাল্তে 


করে আতথি সেবায় লাগতাম। দিবানিদ্রার 
রেওয়াজ ছিল না! যে যার নিজের 


খোয়াই 


আনার: ডে 


- বের 'হও্স ছল এক ব্যাপার। 


কা 


আশে; - 


নদীর জলে। ...তারঠর, ভাতে ভায়তে 
যাওয়া হোতো-যতক্ষণ . মা.রুষ্ট »থামে। 
অরপর ভজে কাপড়ে আশ্রমে, ফিরে এসে 
আদার চা. মনে হোতো পরম পি 
অমৃত্।, 

ক্লাস শেষ . হলে জলষোগ সেরে 
ছুটতাম সকলে খেলার মাঠে। কলকাতার 
মোহনবাগ্ধন ক্লাবের - ব্যাক খেলোয়াড় 
গোরদার হাতে খাঁড় হয়োছিল এ শ্ান্তি- 
{নিকেতনের খেলার মাঠে পরে যার নাম- 
করণ হরেছে "গো্রপ্রা্ঘণ”। কোনো 
কোনো ছেলেরা বাগান করতে লেগে 
বেতো। কেউবা রোপণ করতে অড়হর ভাল 
কেউবা করত চিনে বাদামের চাষ। 
আমাদের প্রত্যেকের একাট করে কাঠের 
কাজের হাযতিয়াব্রের বাক্স ছিল। একট 
জাপান? কাঠের িস্তিকে রাখা হয়েছিল! 
তার কাছে আমরা ছুতোরের কাজ 
খানিকটা ?শিখেছিলাম! আমরা নিজেদের 
ডেস্ক, সেল্‌ফ্‌, আলনা, নিজ্বেদের হাতুঁড়, 
বাটালি, আর করাত্‌ দিয়ে এক রকম চলন 
সই তোর করে নিতে পারতাম। সেই 
জাপানব ভদ্রলোকটির উৎসাহের অন্ত ছিল 
না। তখন রূশ-জাপানের ঘোর যুদ্ধ চলেছে। 
দৃনুবাব্দ ছড়া বাঁধলেন--চা পান করিয়া 
ছুটল জাপান রাশিয়ার 'পরে ঘীষয়া |” 


. এবং -আরো কত ক তা গোঁছ ভুলে! যে - 


দিন “টেলিগ্রাফ” নামীয় কাগজে খবর 
এলো যে রুশিয়ার রাটক, ফ্লিট ঘ্যাড্* 
বিরাল্‌ টোশগোর নৌ-যদ্ঘ কেরামাতির 
তলিয়ে গেছে সে দিন এ জাপানী 
মানুষটি যেন ক্ষেপে গিয়ৌোছলেন স্বতঃ 
উৎসারিত -অদম্য উৎসাহে! তাঁর নেতৃত্বে 
আমরা বোলপ্দুর শহরটি ঘুরে এলাম 
দীনবাবূর রচিত গান গেয়ে_'জয় জয় 
জয় হে জাপান এই "জাপান গমস্বিটি 
আমাদের যুষুধসুও শেখাতেন। সে কত 


মা কায়দা, কত না প্যচ। গৌরদাকে এংটে 


ওঠা যেত না কিছুতেই! সেই জাপানী 
£মস্তিটি একবার' দুটো নৌকো বানাবার 
আয়োজন, করে বসলেন। - তাঁর- নির্দেশ 
মত কাঠগ্যীল আমরা ধরতাম্-তান তাকে 
চে'ছেন্ছুলে করাত "দিকে প্রমাণ সই করে 
কেটে-নৌকোতে লাগাতেন। শেষে যখন 


* নৌকো ' দ্যাট তৈরি, হোলো আমরা মনে 
'- ব্লাখতে হোতো। খাওয়া শেষ হলে. পালা . । 
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“ঢোল হোলো ফটকারুঃত্যর কে. ক সব 
=~ কত, যে হেল্লে. সণ মারা Kail 
. রইল, না তার লেখ্য জোক .. 

হও খেলার পর্ন: ০ হাত-পা নধনয়ে , সান্ধ্য 


উপাসনা সেরে - আমাদের দিনের কাজ 


. শেষ হোতো।.স্ক্্যার প্র পড়াশুনার-চাপ 


{ছিল না। তখন হোতো ছান্র-বিনোদনের 
পালা। যাদের কণ্ঠে সুর ছিল তারা যেতো 
গানের ক্লাসে! গান শেখানো হোতো 
তানপনরা ও এক্রাজের সঙ্গে-হারমোনি- 
য়ামের চল ছিল না। কোন দিন গ্রান 


গানগুলি সকলে মিলে গাইতাম “আমার 
এ ঘরে আপনার করে গৃহ-দীগখানি 
জবালো হে’ বিদ্ৰা 'যাঁদ এ আমার হদয়- 
দুয়ার বন্য সহে গোর কভু, দ্বার ভেঙে 
তুমি এসো মের প্রাণে ফিরিয়া যেয়ো না 
প্রভু।' এবং অরো কত কি। গাঁতা্জলর 
গানগ্যাল তখনো বের হয় নি ছাপা হয়ে 
যেমন যেমন লেখা ] আমরা 
একেবারে টাট্‌কা টাট্‌কা শিখে -নিতাম 
দীন্বাবর কাছ" থেকে। সে সব গান- 
গুলির তুলনা নেই। আর দীনুবাবদর সে 
যে ক গলা এবং তাতে যে ছিল ক দরদ 
সে গান যাঁরা শোনেন নি তাঁদের ক 


কত হবে?” খুব খাঁনকটা সে রূলারটান্র 


.খ্দকে চেয়ে মনে মনে একটা আঁচ করে 


কেউ বললে £তন ফুট সাত ই, কেউ 
বললে চার ফুট-এই রকম যা প্রাণ চান 
সবাই একটা.কছু বললে। তারপর মাপ 
1দয়ে--জানা গেল কার আন্দাজ্র সবায়ের 
চেয়ে ভাল! এক-একাঁদন এক-একজল 


মাস্টার মশায় গল্প বলতেন। জগদানন্দ- 


বাবুর গল্প শোনবার জন্যে আমরা-উন্মদ্য 
হয়ে থাকতাম। প্রকাণ্ড একটা গোলার 
মধ্যে দুই বন্ধু বহু বছরের খাবার জল. 
ও অন্যান্য প্রসদ নিয়ে চুকে পড়ল। 
তারপর সেই গোলাঁটিকে একাঁট অঁতিকম্ম 
কামান. দয়ে মার্স বা মঙ্গল, গ্রহের দিকে 
লক্ষ্য করে লাগা হ'লো। ছুটে চলল সে 
গোলা কত গ্রহের গা ঘেষে, কত নক্ষত্র“ 
মণ্ডলীর পাশ য়ে বিরামীবহাীন গঁতি- 
বেগে। গোলাটর গায়ে ছোট্ট ফ্কুলঘবসি 
জানালা খুলে বন্ধ দুটি উকি ফের 
দেখে নিত কোন্‌ কোন্‌ -গ্রহ-উপগ্রহ ও 
নক্ষত্র তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে 


চলেছে । দে- ক উদ্কাপাত-চোথ হর 


তাদের ঝলকে! এখন শুনছি সেই গল্প 


এত 


নাকি সাঁত্য হবে। হোক আর নাই হোক 
সেই বন্ধুরা কি কি দেখছে শুনে শুনে 
আমরাও 'শখে গেলাম কত গ্রহ-উপগ্রহ 
ও নক্ষরেব নাম-ধাম হীতহাস। গুরুদেবের 
অনুরাগী বন্ধ ব্রিপরাধিপ্রাতর দেওয়া 
টোলিসকোপে চার্ট দেখে সেই সব গ্রহ" 
নক্ষত্র খজে বার করা এক মহা আনন্দের 
ব্যাপার ছিল। সেই সব গ্রহ-নক্ষত্রের 
গল্পগ্ীল যা জগদানন্দবাব আমাদের 
বলতেন সেগ্যাল পরে ছাপা হয়ে বেরল। 
গ্রিহ-নক্ষন্ত নাম নিয়ে! কীট-পতঙ্গ এবং 


পোকা-মাকড়ের কত .কাঁহনী শুনোছ - 


জঁগদানন্দবাবুর মুখে-কেমন তাদের বাস- 
গৃহের-ছাঁদ, কি তারা খায় কি কাজ তারা 
করে। স্ধীকান্ত উজাড় করে ফেললেন 
মাঝখান শদয়ে সেক্সন্‌ কেটে কেটে। 
গৃটপোকা পোষাও তাঁর আরেক বাতিক 


হয়ে দাঁড়য়েছিল। শবংকুমার রায় মশায়ের - ' 


মহারাষ্ট্র এবং ?শখগুরুদের. এতিহাঁসক 
গজ্পগ্যীলও পুসতকাকারে বের হয়েছিল। 
মাঝে মাঝে গল্প বলতেন গুরুদেব নিজে । 


গুরুদেব খুব মনোরমভাবে গল্প বলতেন। - 


স্পস্ট মনে আছে 'লাইরেরী ঘরে' মাঁটতে 
বসে গুরুদেব পড়ে শোনালেন সন্য লেখা 
একাঁটি ছোট গল্প, যেটি পরে গল্পগুচ্ছে 
'াৃপ্তধন" নাম নিয়ে বেরিয়োছল। : আমরা 


সবাই সেদিন মুগ্ধ.হয়ে এক মনে শুনলাম - 


সেই কাহিনী। একটু একটা পা ছম্‌ ছম্‌ 
বোধ হয় হয়োছিল। . মনে আছে সে রান্রিতে 


বহুক্ষণ মানসচক্ষে জেগে ছিল সেই জটা-. 


জুটধারী সন্গ্যাসীর চেহারা এবং মনের 
গোপন অলি-গাঁলতে গুন্‌ গুন করে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল সেই চিরকূটে লেখা 
ম্নহস্যময় কথাগ্লির মূহ্না_ 
“পায়ে ধরে সাধা রা নাহ দেখ রাধা! 
শেষে দল রা পাগল ছাড় পা। 
তে'তুল বটের কোলে, দাঁক্ষণে যাও 


চলে৷" 


ঈশান কোণে ঈশানী কহে দিলাম 
নিশান ৷’ 


- কখন যে তাবপর ঘিয়ে পড়লাম , 


কে জানে। 


মাঝে মাঝে আভনয হোত। প্রথমে 


“হাস্য কৌতুক” কি “ব্যঙ্গ কোঁতুকে”র এক' 


একাঁট গল্প আভনীত হোত-বান পয়সার 
ভোজ এবং আরো কত 'ক। তারপর. 
কুট ও ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’! তখন সদ্য 


লেখা শারোদোংসবএর মহভা লেগে 


গেল। আমরা হলাম ছেলের দল। গুরু- 
দেব এবং দীনবন্ধ্বাব অংশ গ্রহণ 


করোছিলেন। গরদেব নিজে জামনাদের 
আঁভনয় শেখাতেন অতি যত্ন কবে।, খুবই 
চিত্তাকর্ষক হয়েছিল সে আঁভনয় ৷ কলকাতা 
ল্থকে বহু আশ্রম-বন্ধদরা এসেছিলেন সে 


৬৪ 


আঁভ্নয় দেখতে। হিসেব লেখার কলম 


বেড়াচ্ছিল লক্ষেশ্বর বলে যে কৃপণ লোকটি 
তারই ভূমিকায় বন্ধূবর তপনমোহন চুষে 
পাধ্যায় যে আভিনয় উৎকর্ষ দোঁখয়ে- 


_ ছিলেন তার তুলনা হয় না। তারপর হলো 


'অচলায়তন, তারপর এলো 'রাজা'। 
একবার 'মালিনী'ও হয়েছিল। মাস্টার 
মশায়রা করলেন প্রায়শ্চিত্ত । বসন, 
হয়েছে বহুবার! এখনো কানে বাজে 
জয়াসংহের ভূমিকায় মনোরঞ্জনদার 
বেদনাপ্লুত কণ্ঠের আবাৃত্ত-- 

‘দেখ্‌ চেয়ে গোমতাঁর শীর্ণ জলরেখা 

জ্যোংস্নালোকে পুলাঁকিত সর 


রি AE TS CET 
আকাশেতে অর্ধচন্দ্র, পাণ্ড্‌ মুখচ্ছাব 
শ্রান্তি ক্ষীণ_বহ রাহ জাগরণে যেন 


- ঘুমভারে। , সংন্দর জগৎ। হা অপর্ণা 
এমন রাত্রির মাঝে দেবা নাই। থাক: 
| 


খুবই, উপ্চুতে। কিন্তু সেই লেখার সঙ্গে , 


এ-ও ছিল তাঁর: আঁভপ্রায় বে অঁভনয়ে ও 
গানে ছেলেদের চিত্ত বিনোদন হবে ও 
তাদের মনের বিকাশও হবে। ছেলেদের 
ইয়ত্তা ছিল না। সেই সময়ে শান্তানিকে: 
তনে আঁভ্নয় মণ্ড বলে কিছু ছিল না। 
গোটা কতক তন্তপোষ জুডে একটু উচ্চ 
জায়গা করে নেওয়া হ'তো। পটের বালাই 
ছিল না। গাছের পাতা এবং আমাদের 
নানা রঙের -পাটের কাপড়ে চসৎকার সুরুচি- 
সংগতভাবে স্টেজ” সাজান হোত। হঠাৎ 


. একবার কার মাথায় ঢুকল যে একটা 


যবনিকা পট হলে হয়ত মানাবে ৷ মুকুল দের 
ছবি আঁকার খ্যাত ছিল। .তাঁন, লেগে 
গেলেন নন্দবাবুর বিশ্বাবখ্যান্ত নটরাজের 
অন্ডবনৃত্যের পাঁরকজ্পনার নকল করতে! 
সবাই ঘুমুতে গৈলে মুকুল দের কাজ 
আরম্ভ হোতে-কেন না ছেলে কি মাস্টার 
মশাযদের আগে থেকে দেখান হবে না। 
শেষে আভনয়ের দিন এল। দর্শকেরা 
সবাই সমাগত। কলকাতা থেকেও অনেকে 


এসোঁছিলেন। আস্তে আস্তে সে ষবানকা 
নামিয়ে . পাদপ্রদীপ ' জবালান - হোল। 


দর্শকেরা মৃস্ধ হয়ে সাধুবাদ করলেন। 


“কে এট করেছেন।” বাস্তাবকই 
সুন্দর হয়েছিল সেই পটের 'আলেখ্য। 
তাঁকে বলা হোলো-ম্কুল দে'র নাম। 
পরের দিনই বোধ হয়- মুকুল দে'র বাবার 
কাছে চিঠি গেল যে লেখা-পড়ার চেয়ে 


শ্রীমান ছাঁব আঁকায় বেশি প্রাঁতষ্ঠা লাভ 
করবেন! আঁচরে সাব্যস্ত হোল যে 
মূকুলকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে পাঠান 
হবে ছাব আঁকা ?িখতে। সেই থেকে 
মুকুল দে ছাবরই চর্চা করছেন এবং 
আমাদের দেশের নামকরা একজন "নু 
শিল্পী বলে খ্যাত অর্জন করেছেন। 

প্রীত বুধবার মান্দিরে উপাসনা হ’তো। 
নিদিষ্ট সময়ের মিনিট পাঁচেক _আগে 
থেকে গুরুদেব মান্দরে প্রবেশের দরজায় 
যে একটি ঘণ্টা ছিল সেটিকে অনেকক্ষণ 
ধরে বাজাতেন সকলকে উপাসনায় আহবান 
করবার জন্যে। আমরা লাইন করে একে 
একে গিয়ে মান্দরের শনুদ্র শীতল মার্বে- 
যুক্তকরে। তানপুরা ও এল্লাজের সঙ্গে 
গান দিয়ে উপাসনা আরম্ভ হতো । কোনো- 
দিন হোত পুরানো এবং কখনো বা হোত 
রবীন্দ্রনাথের সদ্য রচিত প্লহ্ম সংগণত। 
গানের পর গুরুদেব সুললিত সরে মন্ত 
পাঠ করতেন-- 


“যো দেবো ই গ্‌নোঁ যো ই পৃস।" 


"এক এক বুধবার এক একাঁট মন্দ 
{তান ব্যাখ্যান করতেন ও উপদেশ 
দিতেন বন্ধুবর প্রদ্যোতকুমার সেন- 
গুপ্ত সংক্ষেপে যে নোট করে নিতেন; 


পরে গুরুদেব সংশোধন করে দিলে সেল ' 


'শাঁন্তীনকেতন' পর্যায়ে প্রকাশিত হ'তো। 
পাঁরশেষে আবার ব্রহ্ম সংগীত গেয়ে 
মান্দরের উপাসনা শেষ হ'তো। গুরু" 
দেবের অনুপাস্থাতিতে 'ক্ষাতবাব উপাসনা 
করতেন। কবীর, নানক, দাদ, মীরাবাঈ 
এবং আরো কত সাধ্-সজ্জনদের ভন্তবাণণী 
[তিন শোনাতেন এবং কি সুন্দর ও 
প্রাঞ্জল ব্যাখ্যান তিনি 'দিতেন। বেদ, 


উপানষদের মন্দগীল আবৃত্তি করা হ'তো 


আশ্রমের সকল মংগল অনুষ্ঠানে পরম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে ও শ্রাতি- 
মধুর সুরে। সেসব মন্তের মানে 
বোঝবার বয়স আমাদের তখনও হয় নি-- 
এখনো যে বাঁঝ পূর্ণভাবে তা-ও বলতে 
পার নে। কিন্তু সেই বালক ও কিশোর 


বয়সে- শুনে শুনে যে মন্তরগ্দাল মনস্থ - 


হয়ে গবোঁছল জীবনের এই সায়াহু- 
বেলাষ এখনো তা ভূল ন। মন্দিরের 
মধ্যে ফুলের সুবাস, ধূপের পবিত্র গন্ধ, 
বেদ-উপনিষদের ' মন্তরগ্লির' বিশুদ্ধ 
গাম্ভীৰ্য এবং ব্রহ্ম- সংগীতের আনন্দ 
হল্পোলত ঝঙ্কার এক সঙ্গে মিলিত 
হয়ে একাঁট অপূর্ব স্বর্গলোক সৃষ্ট 


করতো আমাদের অপাঁরণত মনের মধ্যেও. . 


এবং তা যে আমাদের অন্তরের গভারতার __ 


মধ্যে নীরবে, গোপনে কাজ করে গেছে." 
(শরেষাংশ ২১৬ পদ্ঠোয়) 
শারদীয় সাপ্মাহিক ৰসমতা ? ১৩৭৪ 


আঁভিনেতা, আঁভনয় এবং রঙ্গমণ্ঠ 
সম্বন্ধে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদের 
কারন সর আমাদের পাঠক" 
পাঠিকাদের সাম 


শেব্সপ'য়াই 
(১৫৬৪-১৬১৬) 
Hamlet Act 2—3c—III 


A Hall in the Castie 
Enter Hamlet and certain 
Players 


Hamlet—Speak the speech, 
I pray you, as I pronounced 
it to you, trippingly on the 
tongue ; but it you mouth it, 
as many of your players do, 
I had as lief the town crier 
spoke my lines. Nor do not 
saw the air too much with 
your hand, thus but use all 
gently : for in the very tor- 
rent, tempest, ana—as I may 
say it— whirlwind of passion, 
you must acquire and beget a 
temperance, that may give it 
" smoothness. 01 it offenGs me 
to the soul to hear a robus- 
tions periwigpated fellow tear 
2 vassion to tatters, to very 
8৪5. Lo split the ears of the 
Zroundlings, who for the most 
part are capable of nothing 
but inexplicable dumb-shows 
and noise : I would have such 
2 fellow whipped for orer- 
domg termagant ; it out-he- 
rods Herod : pray you, avoid 
it. 

#lirst Player—I warrant 
your honour. 

Hamlet—Be not teo tame 
neither, but let your own dis- 
cretion be your tutor : suit 
the action to the word, the 
Word to the action ; with this 
special observance, that you 
0:97 step not the modesty of 
nature ; for anything So over- 
done is from the purpose of 
playing, whose end, both at 
the first and now, was and is, 
EF to hold. as ৮০19, the mirror 

: Up to nature ; to show virtue 
her own feature, scorn her 
NW Eas: d the very age 


he 


ei বসমতাঁ £ ১৩৭৪ 


and body of the time his form 
and pressure. Now, this over- 
done, or come tardy off, 
though it make the unskilful 
laugh, cannot but make the 
judicious grieve ; the censure 


শেক্সপ'য়ার 


of which one must in your 
allowance o’erweigh a whole 
theatre of others. O! there 
be players that I have seen 
piay, and heard others praise, 
and that highly, not to speak 
it profanely, that, neither 
having the accent of Chris- 
tians nor the gait of Chris- 
tian, pagan, nor man, have so 
strutted and bellowed that I 
have thought some of nature’s 
journeymen had made men 
and not made them well, they 


imitated humanity So abomjn- 
ably.. 


শ্লবান্দ্রনাথ 
(১৮৬১-১১৯৪১) 
পরতেয় নাট্যশাস্দ্রে নাট্যমণ্চের বর্ণ'না 
আছে। তাহাতে দৃশ্যপটের কোন উল্লেখ 


দেখতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ 
টি: 


১ কি 
তাহার পূর্ণ গৌরব। সতীনের সঙ্গে ঘর 


পায়। এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে 
বিদ্রম উৎপাদন কাঁরয়া সে নিজের কাজকে 
সহজ করিয়া তোলে, তাহা চিন্রকরের কাছ 
হইতে ভিক্ষা কারয়া আনা। 

তা ছাড়া যে-দর্শক তোমার আভনয় 
দেখতে আসিয়াছে, তাহার ক নিজের 
সম্বল কানা-কড়াও নাই? সে কি শিশৃ? 


৬৫ 
এ 
1 





~~ 


ধবযয়েই নিভঁৱ কারবার জো নাই? যদি 
ভাহা সত্য নয়, তরে ডবল দাম দিলেও 
মন সকল লোককে ধটাকট বোচিতে নাই। 
এ তো আদালতের সাক্ষ্য দেওয়া নয় 
যে, প্রত্যেক কথাটাকে হলফ করিয়া প্রমাণ 
কাঁরতে হইবে। যাহারা বিশ্বাস কারবার 
তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন 
কেন? তাহারা নিজের কজ্পনাশন্তি বাড়তে 
চাঁব বন্ধ কাঁরয়া আসে নাই। কতক 
তোমার সাহত তাহাদের এইরূপ আগষের 
ঈন্বন্ধ। 
'_ দ্যষ্যন্ত, গাছের গাঁড়র আড়ালে 
' বার্তা শুঁনিতেছেন। আঁত উত্তম। কথা- 
বার্তা বেশ রসে জমাইয়া বাঁলয়া "যা! 
_ আস্ত গাছের গঞ্জঁড়টা আমার সম্মুখে 
উপস্থিত না থাকলেও সেটা আম ধাঁরয়া 
লইতে পাঁর--এতটঃক্ু জনশক্তি আমার 
আছে। 
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ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রঙ্গমগ্চ আছে৷ 
দে রঙ্জামণ্টে স্থানাভাব নাই৷৷ [সেখানে 
যাদ্‌করের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত 
হইতে খাকে। 'সেই মণ, জেই পপটই 'নাট্য- 
ফারের লক্ষাস্থল, ক্লোন ক্কান্রম মণ ও 
ক্বাৱম পট ক্ষারকল্পনার উপযুক্ত হইতে 
গ্মারে না॥ 


kg ব্বানার্ড শ’ 


অথরের দক থেরে অভিনয়ের 
ব্যাগারের আদি এরং অন্ত হচ্ছে গ্রই-- 
জাত্টি করতে হবে যে যা কিছু রঙ্গমণ্টে 
জীবনে ঘটছে। 

ডারলিনের এঁর স্ট্রীট থিয়েটারের 
সাফন্ন্যের মুল ছিল এ সত্যটি।' এর 
গাঁৱচালনায় হইউট্‌স্‌ এবং ছোভী গ্রেগরাী 
জাতি . নিষ্ঠার সঙ্গে আমার ফরমুলাঁটির 
অনুসরণ : করোছলেন--দর্শকদের মনে 
{বিশ্বাস উৎপাদন করতে হবে আসল 
মানুষদের জীবনে আসল ঘটনা ঘটছে। 
‘They were taught no tricks, 
because Yeats and Lady Gre- 
gory didn’t know any, having 
found out experimentally only 
what any two people of high 
intelligence and fine taste 
could find out ‘by sticking ৮০ 
the point of securing a good 
representation. 





ব্বৰ'ন্দুনাথ 


নাটকের কোন একাঁট 'দ্‌শ্যে বীর 
পারেন-_কন্তু ব্রবাটটা ঠিক কি এটা দেখয়ে 
দিতে "পারেন শুধু প্রাতভাসম্পন্ন ব্যান্তরা'। 
সুতরাং লোকে ভুল দেখালে পাঁরচালকের 
উঁচত' তাদের অসমন্তায়ট্রা মনে রাখা 
কিন্তু তারা ভুল শোধরাবার জন্য যে সব 
উপদেশ দেবে মে বিষয়ে সারধান হতে 
হরে। উদাহরণ "হারে দেখা যাক্‌- 
শলথগাঁততে চলাতে খ্মব একঘেয়ে 
লাগছে-__তাহলে 'দশরারের ভেতর -ন'রার_ 
এর প্রতিকার করতে হরে অভিনেতাদের 
অভিনয় শলথতর করে দিয়ে দৃশ্যাটর 
অন্তার্নাহত অর্থ অনেক রোঁশি গাঁরস্ফুট 
হয়ে উঠবে by contrasts of tone 
and speed. 

ধরহার্সালের সময় কোন অপাঁরচিত 
ধলাককে থাকতে দেওয়া উীচত নয়। যাঁদ 
কেউ এ-ধরণের লোক মহড়ার সময় 
প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত থাকে, তরে পরি- 


চালরু সে জময়ে 'কোন আভনেতাকে 
কোনরকম নির্দেশ দেবেন "লা। 'রোন 
অগাঁরাচিতরে 'রহার্সাল দেখবার জনুমাত 
দেবার আগে পারচালকের কতবব্য হচ্ছে 
আগে প্রত্যেক আভনেতা এবং আভনেন্রীর 
থেকে এ-ীবষয়ে অনুমোদন নিয়ে নেওয়ার 
চজা্নাল ব্যঘাগারটার ভেতর একটা 
গোঞনীয়ত এবং পবিত্রতার ভার খারা 
চত ৷ 


(১৭৯৩-৯৮৭৩১ 


অনের গভীরে যে সব আশা-আরাঙ্জর 
রয়েছে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পাঁরচয়-চারন্ু- 
মানঘে যে সর ুক্ষমাতসূক্ষর ভারের 
আলোড়ন এবং দ্বন্দ্বের ঘাত-প্রাতঘাত হচ্ছে 


তারে নারডভাবে আননুভর করবার : স্* 


একাত্ম হয়ে যা এবং তারপর 
চারন্রাটকে ফু 
হোল অভিনয়-শিল্প। 


ফ্রাঁসোয়া জোসেফ টউলমা 
(১৭৬৩-১৮২৬) 


* ট্যাজক আভিনয়_এ হচ্ছে এক বিরাট 
গহান্‌ভবতা এবং আঁত-বাস্তবতাার 
সমন্বয় । এর মাহাত্্মকে ক্ষ করতে 
পারে নি আড়ম্বরের অন্তঃসারশৃন্যতা ; 
এর স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবকতাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি নগণ্যতার গ্লান। তাঁর 
অন্যভাতসম্পন্ন বিদগ্ধ আভনেতারাই এ 
ধরণের চারব্রাভনয়ে পারদার্শতা দেখাতে 
সমথ হন। 


স্যার হেনরী আরভিং 
(১৮৩৮-১৯০৫) 


৮ এ 


সাঁতাকার আভনেতা হওয়া যায়, এ 
ধরণের প্রশ্ন, করে বহ যুবক আমাকে 
চিঠি লিখে থাকেন। অনেকে মনে করেন 
আঁভনেতা হতে. গেলে কভাবে -বন্ততা বা 
আবাত্ত করতে হয় এ বিষয়ে কয়েকটি 


মতাবাদও একে 
-- অভিনয়-শিল্পে আওৰৈতাই মানসে 
একটা Double Consciousness থাকা 


.দরকার। যে চাঁরত্রে অভিনয় করছেন সে 


চারব্রে্জ সব কিছু অনুভ্ত, ভাবাবেগ 


ইত্যাদকে মনে রাখতে হবে। এই সম্গে 
সব সময় সচেতন থাকতে হবে কিভাবে 
অভিনয়পদ্ধাতর মাধ্যমে প্রকৃণ্টভাবে এসব 
চাঁরাত্রক বৌশম্ট্কে আভনয়ের ভেতর 
দিয়ে ফুটিয়ে তোলা যায়। 


গড়নি ক্রেগ 
(১৮৭২-১৯৬৬) 


বালাঁত বালাত জল তুলে সমুদ্রকে 
শ্ীকয়ে ফেলতে যাওয়ার প্রচেষ্টা যেমন 
বাতুলতা, তেমীন স্টেজে 'রয়ালজমের 


Ie550" ললেই আসল শিক্ষা হয়ে গেল। : 


আম ঘে রীতিতে নিজেকে গডে তলোছ 
তার থেকে হয়তো অনেক শিক্ষাথী 
উপকৃত হতে পারেন। ছেলে বয়স থেকেই 
আমার কট্টর অভ্যস ছিল যে. 


শেক্সপীয়নের কোন নাটক দেখতে যাবার . 


আগে, আম নাটকটি কিভাবে আভনীত 
হবে সে সম্বন্ধে একটা নিজস্ব ধারণা 
মনে মনে আঁচ করে ানতাম। আভনয় 
দেখতে গয়ে বুঝতে পারতাম যে. নিজে 
‘যেভাবে নাটকটি সম্বন্ধে ভেবৌছলাম তার 
দবটাই প্রায় ভূলে ভর্া। 
প্রডাকসন দেখবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
ভুলন্রাটগৃলি শুধরে [নতাম। তবুও 
আমি বিশ্বাস কা বহু ভূলন্রাট সত্বেও 
এই প্রণালীতে কাজ করতে করতে নিজের 
'চিন্তাধারাকে একটা স্বাধীন ভঙ্গীতে 
[বকাঁশত হবার সুযোগ দেওয়া যায়। তা 
না করে ধার করা ধারণা অনুসারে নাটকের 


অভিনয় করলে পূর্বসরীদের বার্থ . 


অনুকরণই করা হয়-ট্র্যাডসনের উপর 
নির্ভর করতে করতে মনে একটা দাস্য- 
ভাব আসে_ সূজনশীল মানুষের সমস্ত 
মৌলিকতা নষ্ট হয়ে যায়। মৌলিক 
সৃষ্টির ভেতর যে স্বাভাবকতা এবং প্রাণ- 
ঘন্ততা আছে, অনুকরণে তাই হয়ে ওঠে 
অস্বাভাবক এবং প্রাণহীন । + 
: . ভাবাহত অবস্থায় আত্মাবস্মৃতভাবে 
অভিনয় করাটা আমি কখনও সমর্থন কার 
না৷ কিন্তু তাই বলে Diderot যে 

বর প্রতিষ্ঠা ক্লুরবার চেষ্টা করেছেন 


শারদ সাপ্তাহিক বস;মতী £ ১৩৭৪ 


আসল - 


ঘান“র্ড শ’ 
দ্থারাও জীবনের বিরাটত্বকে বুঝতে 
যাওয়ার চেম্টাটাই অপাঁরণত মনের 


পরিচায়ক । মোঁসিনিস্ট স্টেজের উপর যে 
- স্ব ভেজ্কীর খেল দেখিয়ে থাকেন তার 


ভেতর একটা চমৎকাঁরত্বের আভাস 
পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তা সৌন্দর্যের 
পর্যায়ে স্থান পায় না। সাত্যকার 
আঁটস্ট সাধারণ ব্যাপার এবং ঘটনার 


* থেকেই মারভেল্‌ আবিহ্কার করেন। 


Art is 
vision. 

মণ্টাভনেতা জানেন যে, জনপ্রিয়তা 
অর্জন করতে গেলে দুটি গুণ থাকা 
দরকার__0:60919116) and bubbling 
personality; কিন্তু যে কথা ‘তান 
জানেন না তা হচ্ছে এই যে. instinct 
থেকে জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে যে সব জ্ঞান 
তিনি লাভ করেছেন, তাদের দ্বিগুণ, 


not imitation but 


করা যায় এবং অঁভিনয়াশল্পে ‘ক্যালকুলে- 
শনের' কোনই স্থান নেই। কিন্তু সমস্ত 
আর্টের মলেই রয়েছে “ক্যালকূলেশন’ 
এবং যে সব নট এ সত্যাকে অগ্রাহা করেন 
তাঁরা কখনও সাঁত্কার আভনেতা হতে 
পারেন না: 

আর্ট অভ: দি থিয়েটার বলতে পৃথক" 
ভাবে আভনয়, নাটক, দৃশ্যাঁদ বা নত্যকে 
বোঝায় না-_7)0৮ it consists of all 
the elements of which these 
things are composed. 

এ্যাকসন (আঁভনয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে এই এ্যাকসন), সংলাপ (নাটকের 
আঁঙ্গক). রেখা এবং রং (যা দশ্যকে 
হৃদয়গ্রাহী করে) এবং নৃত্য এর ষে 
কোন একটি অন্য কোনটির থেকে বোঁশ 
কৌলণীনোর দাবি করতে পারে না। অবশ্য 
একাদক থেকে দেখতে গেলে এযাকসনকেই 
বোশ প্রাধান্য দিতে হয়। পোশ্টং-এর 
ক্ষেত্রে যেমন ড্রায়ং-এর প্রাধান্য, মিউজিকের 
বেলায় মেলোডর, তেমাঁন আর্ট অভ্‌ দি 
থিয়েটারের ক্ষেত্রে এ্যাকসনের। আর্ট অভ: 
দি থিয়েটারের সৃষ্ট হয়েছে এ্যাকসন, 
মুভমেন্ট এবং ন্যত্যের সংামশ্রণে। 


কণ্দ্তা ককেলাঁ 
(১৮৪১-১৯০৯) 


ধশজ্প বা কলা বলতে সাধারণভ।বে 
একটা সমন্বয়ের ভাবকেই বোঝায়। এই 
সমন্বয়ের বাঁহিঃসজ্জার কাজ করে কাবা 
আর একে সবার কাছে গ্রহণীয় করে 
তোলে এর অন্তার্নীহত সত্য। চন্রাঙ্কনে 
ত্রকরের দরকার হয় পট, তুলি প্রভাঁতর : 
তেমনি ভাস্কর্যের চাই মাটি, খোদাই 
করবার যন্ত্রপাতি ইত্যাদি: কাঁবর সম্পদ 
ভাষা এবং সঙ্গীত--মান্রা ছন্দ ও 
কল্পনাশান্ত। {ক ধরণের মাধ্যমের ভেতর 
দদয়ে রূপায়ত হচ্ছে তারই উপর 'নিভ 
করে প্রত্যেক ?শল্প বা কলার বিশেষত্ব! 

আভনয়-শল্পের বৈশিষ্ট্য হল এই 
যে এর স্রণ্টা ও রূপায়ণের মাধ্যম উভয়ই 
আভনেতা নিজে! 

নিজের মুখ, চোখ, কবন্ধ, জীবন, 
এই সবই হচ্ছে তার. শিপ সূষ্টির 
উপাদান । 

এইজন্যই আঁভনেতার ভেতর সব 
সময়েই থাকবে একঢা দৈবতভাব। -এক 
যান সম্পাদনকারী বা যন্তরী-দুই, 
যাকে নিয়ে সম্পাদন করা হচ্ছে বা যিনি 
যল্ন। 

যে চীররে রুপদান করছেন তার 
সম্বন্ধে যা কছ ধারণা করা, অথাৎ 


৭ 





স্ট্যানিসলভোদ্কি 


নাট্যকার কিভাবে চারত্রাট সৃষ্টি করেছেন 
সেঢা ভালভাবে বুঝে নেওয়া হোল 


আভনেতার ভেতরকার দ্বৈতসত্তার নাম্বার . 


ওয়ানের কাজ। সেই ধারণাকেই হদয়ঙ্গম 
করে নাম্বার টু'র ভেতর দিয়ে ব্যন্ত করতে 
হবে। 

আভনেতার আর একটি কাজ করতে 
হবে নিজের সম্বন্ধে । মঞ্চের ফ্রেমে যে 
প্রাতকীত তান সৃষ্টি করছেন তার 
অল্তরে তাঁকে ঢুকতে হবে-কারণ এর 
ভেতর দিয়ে এমনভাবে তাঁকে কথা বলতে 
হবে, কাজ করতে হবে, চলাফেরা করতে 
হবে, যাতে তাকে দেখে দশ'কেরা মনে 
করেন যে, চারপ্রাটর ব্যান্তত্ব তান নখুত- 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আভনরের মায়া- 
ধালে। 

»রঘ্র রূপায়ণ করতে গেলে আভ- 
নেতাকে ভালভাবে নিজের পার্টাট অনু- 
শশীলন করতে হবে- এর জন্য সমগ্র নাটকাট 
বারবার ভালভাবে পড়ে দেখা দরকার-_ 
লেখকের বস্তব্কে সম্পূণণ আয়ত্ত করে 
নিয়ে চাঁরঘের প্রধান এবং বাস্তব 'দিক- 
গ্টালকে বেছে ঠিক করে নিতে হবে। 
তারপর দেখতে হবে নাটকের প্লটের 
গবকাশে চাঁরত্রের করণীয় কাজটা 1ক। 
এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয়ে গেলেই 
তান চাঁরপ্রের মডেল পেয়ে যাবেন। 

চিত্রকর যেমন পটের উপর মডেলের 
প্রাতকাতি ফুটিয়ে তোলেন, আঁভনেতাকে 
তৈমাঁন এ মডেলকে ফ্যাটয়ে তুলতে হবে 
নিজের দেহপটে। অভিনেতার নান্বার টু'ই 
হচ্ছেন এই পট-_একেই গড়োপটে সৃষ্টি 
করতে হবে মডেলের প্রাতিচ্ছাব। এই 
গ্রীতচ্ছবর মধ্যেই আরোপ করতে হবে 
চাঁরতের প্রাণবন্ত ব্যান্তত্ব। 

অর্থাৎ প্রথমে ঘাঁনষ্ঠভাবে ও গ্রভীর- 
ডাবে চারৱাটকে আয়ত্ত করে নিয়ে 


৮৫ 


সনিরিনাারে এই যে দুটি সত্তা বিরাজ 
করে, তার মধ্যে নাম্বার ওয়ান হচ্ছেন 
প্রভু ও পর্যবেক্ষক এবং বিচারক। নাম্বার 
৯ হচ্ছেন ভৃত্য ও আক্তাপালক। নাম্বার 
ওয়ান আত্মা-নাম্বার ট; দেহ। এই 
প্রভৃত্বের তারতম্যের পাঁরমাপের উপরই 

ভর করে আভনযু-শল্পের পারদাঁ্তা 
—“The greater the mastery, 
the greater the artist.” 


চ্ট্যানসলাভাঁগ্ক 
(১৮৬৫-১৯৩৮. 


হবে যাতে সহজেই এই সত্যের স্বরূপকে 
আয়ত্তে আনা যায়। এখন প্রশ্ন উঠতে 
পারে এ আবার কেমন ধারা সত্য? কারণ 
স্টেজে যা কিছ ঘটছে, যা কিছ দেখতে 
পাচ্ছ, সবই তো আসলে মিথ্যা, নকল 


বা অনুকরণ। দৃশ্যাবলী, কাডবোর্ড, 
আসল নয়। এর ভেতর আবার সত্যের 
স্থান কোথায়? সে ধরণের সত্যের কথা 
আম বলাছ না। আম বলছি ভাবের 
সত্য, ভেতরকার সৃজনাবেগ যা নিজেকে 
মূর্ত করতে চায়, দেহ এবং স্মৃতির 
মধ্যে পুষে রাখা সত্যের অনুভূতির কথা। 
আমাকে বাদ দিয়ে যে সত্য, যে সত্যের 
দ্বারা মণ্টের উপর প্রদার্শত নানা ঘটনার 
সঙ্গে আম জড়িত, প্রপার্টিজ, দৃশ্যাবলী, 
যাঁরা আমার সঙ্গে একই নাটকে আঁভনয় 
করছেন-__তাঁদের “চিন্তা এবং ভাবান্দভূঁতি, 
এইগুলোই নট 'হিসাৰে আমার কাছে 


আসল সত্য। 


খারশচন্দ্ 
(১৮৪৪-১৯১২, 


নষ্ট মনকে যেন দুই খন্ড কাঁরয়া 
অঁভনয় করেন-এক খণ্ডে মন নিজ 
ভূমিকায় তন্ময়, অপর খণ্ড সাক্ষাস্বরূপ 
দেখে যে তন্ময়ত্ব ঠিক হইয়াছে ক না-_ 


প্রত্যুত্তর উপযোগণী হইবে কি না 
রঙ্গালয়ের শেষ সামা পর্যন্ত দর্শক 
শুনিতে পাইতেছে কি না? এই সকল 
{বিষয়ের প্রাত কলাবদ্যাবলে নটের এক- 
কালীন দৃণ্টি থাকে ও তৎসহ্গে অভিনয়ও 
চলে। মনের যে অংশ সাক্ষীস্বরূপ থাকে 
তাহা অপেক্ষাকৃত গৌণ। তন্ময় অংশই 
মৃখ্য। কিন্তু হাস্যরসের অভিনয়ে কখনো . 
কখনো সাক্ষীঅংশ মুখ্য হইয়া ওঠে॥ 
অর্ধেন্দুশেখরের অভিনয়ে এই অংশ বোশ 
থাকত 
{শাশরকুমার 
(১৮৮৯-১৯৫৯) 

লোকশিক্ষার জন্য যত রকম আয়োজন 
নকল ন্গাতর মধ্যে আছে, তার মধ্যে 
বঙ্গমণ্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ । এই কথা গ্রীক সভ্যতা, 
হন্দু সভ্যতা, রোমক সভ্যতা, জগতের 
সকল সভ্যতার যুগে, এমন কি বর্তমানের 
কম্যানস্ট রাঁশয়াতে পর্যন্ত আবিসম্বাদ- 
ভাবে স্বীকৃত হয়েছে। য়ুরোপাীয় সমা- 
লোচনা সাহিত্যের সঙ্গে যাঁদের ‘কিছুমাত্র 
পাঁরচয় আছে তাঁদের বলে দিতে হবে না 
যে, ফাইন আর্টের আরম্ভ স্থাপত্য, দেবায়- 
ভন, চাট ও মসাঁজদ নর্মাণ-কৌশল 
থেকে এবং এর পূর্ণ পাঁরণাত নাটকে। 
নাটামণ্ডকে বাদ 'দয়ে নাটক হয় না। নাটক 
লেখা চলে না। আমাদের হিন্দু আল- 
*্কাঁরকরা বলেন, নাটক দশ্যকাব্য। 
পারেন যে. তাঁকে নঢের সঙ্গে সাহচর্য 


গাঁরশ ঘোষ ? 
শারদীয় সাপ্তাহিক বসংমত £ ১৩৭৪ 
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হতে হলে উন্নত নাট্যশালার প্রয়োজন , 
নাটাশালাকে উন্নত করতে হলে সর্বাগ্রে 
মনের 'ভতর থেকে নাট্যশালা সম্বন্ধে যে 
অনুদার ভাব আছে তা দূর করা দরকার। 
নাট্যশালা জাতীয় কৃীষ্টর ধারক ও বাহক। 
এই নাট্যমণ্টে এসে সকল কলা মিলত 
ছয়॥ নত্যগ্গীত, আঁভনয়, সাহিত্য, হীত- 


৯৮৮৮৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৭৭৮৭০৭৪৭ক৭৬৯৯৯৯০৯৯৪৯০৪৪৪৯৯৯৯৪৭৮৯৯ 


ফোটাতে। ......আমি চেয়োছিলাম জাতীয় 
নাট্যশালা গড়ে তুলতে, কিন্তু তা পারি নি! 
বিনোদিনী 
(১৮৬৩-১৯৪১) 


তখনকার আঁভনয়ে কোন আড়ম্র 
ছল না। একটা £িছু সেজোছ. একটা 
ধকছু করতে হবে, এ ভাব নয়। যেন সব 
আসছে। তখনকার শিক্ষকদের বিশেষ 
উপদেশ ছল. দশকদের "দিকে চেয়ে কখনও 
আভনয় করবে না: মনে করে নিতে হবে 
দশক যেন কেউ নেই, আমরা আমাদের 
যে কাজ. তা আপনা-আপাঁনর মধ্যে করে 
হাব। কেউ দেখছে কনা. তারা কি বলবে 
বা ভাববে, সোদকে আদৌ লক্ষ্য রাখবার 
দরকার নেই। কালে বুঝতে পেরে- 
ছল আঁভনয় বিষয়ে একাগ্রতা আনবার 
জ্রন্যেট। সকল ভূলে, তন্ময় হয়ে যে যার 
কাজ খাতে ভাল করে যেতে পার, এই 
নামত । 


»-তার অভাব যেন এখনও অনুভব কাঁর। 
কিন্তু কেন তা বলতে পাঁর না! 


দ্যার সৌড্রক হাডডিইব 


(১৮৯১৩) 


ইংলণ্ডের বিখ্যাত অভিনেতা স্যার 
সৌডুক হার্ডউইক একবার লিখোঁছলেন—_ 
"আজকের দিনের রীতি অনুসারে আঁভ- 
নেতা হচ্ছেন একটি চাকার অংশাবশেষের 
মত__ এ চাকাঁটির অন্যান্য অংশ হচ্ছে 
ডিজাইনার, ডিরেক্টর, নাট্যকার এবং টিকেট 
সংগ্রাহক । একথা কেউ অস্বীকার করছে 
ন। যে আঁভনয়ের ব্যাপারে সবারই সহ- 
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'শাশরকুমার ভাদ্যড়ি 


যোঁগতার দরকার। তার কাজের গুর্ত্ব 
যতটা তার থেকে তাকে বড় করে দেখাতেও 
কেউ চায় না! 1কন্তু একথা ভুলে গেলে 
তো চলখে না যে আঁভনেতা এবং এক- 
মাত্র আঁভনেতাই নাটককে প্রাণবন্ত করে 
তোলেন। আঁভনেতার চলনে-বলনেই 
নাটকে প্রাণসণ্ার হয়, লোকের কৌত,- 
হলের উদ্রেক হয়_তার আগে পর্যন্ত 
প্লেট থাকে ক্র্েসেট-ড্রামা অবস্থায়। 
কোন কোন নাট্যকারকে বলতে শনোছ 
-ভাল প্লে হতে হলে গ্যাক্টরপ্রদফ হওয়া 
দরকার__একথা শুনে আমার বেশ মজাই 
লেগেছে। কোন কম্পোজারকে 'কন্তু 
কখনও বলতে শ্ীন ন যে তাঁর কন্‌- 
সার্টো পিয়ানিস্টপ্রফ। এর থেকে 
আমার মনে এই চিল্তাটাই এসেছে_যাঁদ 
আমাদের নাট্যকারেরা সাঁতিই মনে করেন 
যে আভনেতারা তাঁর শিল্প সৃষ্টির পথে 
বাধাস্বরূপ_-অথচ অভিনেতাদের বাদ দিয়ে 
তাঁদের কাজ চলবে না, সেক্ষেত্রে, নাটক 


লেখা ছেড়ে তাঁরা উপন্যাস রচনায় মনো” 
গিনবেশ কর্‌ূন-কারণ উপন্যাসই তো হচ্ছে 
সাঁত্যকার এ্যা্টরপ্ররফ্‌। উপন্যাসে অনেক 
সুযোগ-স্বাবধা থাকে যা থিয়েটার থেকে 
পাওয়া যায় না। কারণ উপন্যাসের লেখকের 
রয়েছে অবাধ স্বাধীনতা এবং অফুরন্ত 
সুযোগ । ভাবধারা এবং প্রচারের মাধ্যম 
হিসাবে উপন্যাস নাটকের থেকে অনেক 
ভাল। The theatre, being the 
most explicit of the arts, 
demands ideas and truths im 
their most abstract form: 
poetic truths. 

ইবসেনের আমল থেকে নাট্যকারেরা 
আমাদের মনকে নাড়া দেবার থেকে 
আমাদের শিক্ষা দেবার প্রচেষ্টাতেই ষেন 
বেশি আনন্দ পান। এ সময় থেকে 
নাটকের মাধ্যমে আমরা বহু সারমন 
পেয়েছি বিবাহ-বিচ্ছেদ, য্বা বয়সের 
পাপপ্রব্যত্ত, বিবাহের প্রস্তুত এবং 


৬৯ 











একটু লজ্জার এবং ঠিক মনকে আকর্ষণ 
করবার মত প্রতিষ্ঠান বলে মনে হয় না। 
অবশ্য একথাও অনস্বীকার্য যে 
প্রপাগ্যান্ডা-প্লেও মহৎ িয়েটর বলে 
পরিগণিত হতে পারে। উদাহরণস্বরূপ 
ইবসেন এবং শ' প্রমুখ বিরাট প্রাতিভা- 
সম্পন্ন নাট্যকারদের নাম করা যেতে 
পারে। আবার একথাও ঠিক এ*দের 
দ্বারা প্রভাবিত অনেক নাট্যকারকেই এ 
শ্রেণীতে ফেলা যায় না। 

রয়ালজমের প্রাতষ্ঠা করতে গিয়ে 
আধ্যানক যুগের থিয়েটার অনেক প্রচলিত 
এবং পুরাতন রীতি-নীতির পাঁরবর্জন 
করেছেন। “'থিয়োঁট্রক” শব্দাটর কথাই 
ধরা যাক্‌। এটি আজকাল উপহাসাত্মক 
শব্দ বলেই ব্যবহৃত হয়। আজকালকার 
নাট্কারদের সমস্ত বক্তব্যকে স্পষ্ট হতে 
হবে, চারত্রের ভেতরও ধোঁয়াটে বা অস্পষ্ট 
গছ থাকতে পারবে না। কিন্তু নাট্যকার 
হিসাবে শেক্সপীয়রের সঙ্গে তো এ'দের 
কোন তুলনা হতে পারে না। লীয়ার 
আমার একাট খুব প্রিয় ভূমিকা__কিল্তু 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও আমি বুঝতে পারি 
না এ বদ্ধাট, অমন 'নর্বোধের মত কেন 
তাঁর মেয়েদের প্রশ্ন করলেন, তাদের 
মধ্যে কে তাঁকে সব থেকে বোশ ভাল- 
বাসে। অভিনেতার কাজ হচ্ছে এই প্রায় 
অসম্ভব এবং উদ্ভট ?দকটাকে অভিনয়ের 
মাধ্যমে বিশবাসযোগ্যভাবে ফুটিয়ে তোলা । 
এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই যে, ভাল 
অভিনেতা এই জাতীয় অঘটনকেই ঘটিয়ে 








ঘরে বসে নাটকাঁট পাঁড় চারত্রাট সম্বন্ধে 


এ শীবশ্বাস কিছুতেই আসতে পারে না 
আমাদের মনে। এবার শাথয়োট্রক” 
শব্দটির প্রসঙ্গে আসা যাক্‌__নাটকের 
শেষের দিকের লীয়ারের কথা ভাবুন-_ 
এর থেকে বেশি বিশৃঙ্খল এবং দুর্দান্ত 
কোন কিছুর কল্পনা করতে পারেন কিঃ 

What contemporary modes 
of underwriting and under- 
playing could convey the old 
man broken by tragedy wild 
with grief ? 

শেক্সপীয়র সব সময়েই অভিনেতা- 
দের তাঁদের অভিনয়-শিল্পের কলাকৌশল 
প্রদর্শনের সুযোগ-সুবিধা 1দয়েছেন। তাঁর 


নাটকে সব সময়েই বহুবিধ গড় এবং . 


গুপ্ত সত্য থাকে_ভাল আভনেতা স্কোপ 
পান এগুলোকে দর্শকদের সামনে ফাটিয়ে 
তুলতে। এর সব থেকে কৌলীন্যপূর্ণ 
উদাহরণ হচ্ছে হ্যামলেট চাঁরত্রাট_আজও 
পাণ্ডতের দল এঁ চাঁরত্রের মোটিভেশনস 
এবং চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্যের [বিশ্লেষণে 
দবারাত্রি মাথা ঘামাচ্ছেন এবং তার ফলে 
যেখানকার জল সেখানেই আছে, বরং 


দেওয়া সম্বন্ধে বহু থিওর শুনোছ-_ 
এগুলো এসেছে বেশির ভাগই নাট্য- 
পরিচালকদের তরফ থেকে। এতে অনেক 
মূল্যবান বস্তু আছে-অবশ্য বিশেষভাবে 
নতুন িছ? এ*রা বলেন নি-সাধারণ 
বুদ্ধির বিচারে যে সব আঁভনয়ের 
কাঁরগরীদকগুলো রঙ্গমণ্ডে {শিল্পীদের 
মেনে চলতে হয় তারই পুনরাবাত্ত-_ 

One or two of them, like 
that of 99701519915) » have 
added to the body of know- 
ledge about the craft of act- 
ing. 

কিন্তু এ ‘বিষয়ে আমার সবচেয়ে ভয় 
হয় যে ব্যাপারটা কাল্ট-ইজমে গিয়ে না 
পর্যবাসত হয়। দল তোর করে 
though they give lip-service to 
‘studying life’, do nothing 
more than function as circles 
where one may talk shop 
interminably. 
জগতে-_বিষয়বস্তু হোল মানুষ । 

প্রাতকীতি-অঙ্কনকারা ক্যানভাসে ব্রাশ 
প্রয়োগের কৌশল আয়ত্ত করবার পর তাঁর 
আসল কাজ হচ্ছে লোকজনকে স্টাডি করা 
-অন্য প্রাতকৃতি-অগ্কনকারীদের নয়। 
গয়ার স্টাডিজ অভ স্প্যানশ রয়ালাট 


নত 


বিনোদন” 


প্রধং গ্রেকোর এ্যারস্ট্রোক্যাটদের ছাব- 
গুলো আমরা পেতাম না, যাঁদ এ দুজন 
{শিল্পী তাঁদের শিক্ষাদীক্ষার দিকটা 
স্টুডিও ঘরেই আবদ্ধ রাখতেন। যে 
লোক বন্ধু হিসাবে শুধু অভিনেতাদের 
সঙ্গেই মেলামেশা করেন, যিনি হোটেলে 
বা এপারমেন্টে অভিনেতাদের সঙ্গে 
বসবাস করেন, তাঁদের সঙ্গে বসেই খান, 
তাঁরা যেমন পোষাক পরেন নিজের সেই- 
রকম পোষাক ব্যবহার করেন, কাগজে 
শুধু থিয়েটার বিষয়ে লেখা পাতাগুলো- 
পড়েন_তিন আভনেতার রোল ছাড়া 
অন্য কোন চারত্রে ক অভিনয় করতে 
পারবেন? 

আধুনিক িয়েটার অভিনেতার 
সামনে আর একটি প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি 


করে। এট হচ্ছে স্টেজ ডজাইনার। 
এমন ধরণের লোক এবং স্টেজ 
'ডিজাইনারও পাওয়া যায় যাঁদের কাছে 


থিয়েটারটা একটা অজুহাত-_িয়েটারের 
নামে এক ধরণের সার্কাস তোর করতে 
পারলেই এ*রা মহা খুীশ-__এই সঙ্গে যদি 
'িরভলভিং স্টেজের সহায়তা পাওয়া যায় 
তাহলে তো আর কথাই নেই-_নাটকে 
অভিনেতারা অপাঁরহার্য বলেই এক দৃশ্য 
থেকে দৃশ্যান্তরে যাবার জন্য এবং কিছু 
সময় এক-একটি দৃশ্য দর্শকদের চোখের 
সামনে রাখার জন্য অভিনেতাদের আঁভনয় 
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৬. 


সদ 


করতে দেওয়া হয়-আসল উদ্দেশ্য দশা” 
গলো দৌখয়ে দর্শকদের তাক্‌ লাগিয়ে 
দেওয়া। এই যে সব দশ্য_যার মৌন্দর্য 
দেখে দর্শকরা আহখ্ধ হয়ে যান, এর গলদ 
কোথায়? দশ্যগ্লো . মননমম্মুগ্ধকর, 
প্রচুর ব্যয়সাপেক্ষ- এবং ব্যুল্ধিমন্তার 
পাঁরচায়ক এ বিষয়ে কোন ন্সন্দেহ নেই। 
দকন্তু এর সব থেকে রড দোষ হোল এর 
করে 'দৈওয়া হয় ধ্রবং নাটকের আর্জল 
জায়গা থেকে লোকের মনকে “সরিয়ে 
দেওয়া হয়। দর্শকেরা মন্ত্রমুণ্ধের সত 
মনোনিবেশ করেন_তভিনেতা, আ্আন্ভিনয়, 
নাট্যকার এবং নাটকের কথা জ্আর সনে 
রাখেন না। 


That is why, 27061027191] ঘ, 
a metfiocre play must have the 
best and most impressive fsett- 
ings money can buy. 


আধুনিক্ষাস্টেজের প্রক্কাতই এমন বদলে 
গেছে যে, আজকাল ব্যার আনভিনেতারে 
দশ্য বর্ণনার দায়িত্ব “নজের উপর নাতে 
হয় না। আজকাল খন আমরা স্টেজের 
উপরেই চমৎকার একটি প্রাসাদ তরি করে 
দত পার এবং দর্শক তা দেখে মুগ্ধ 
ধাঁক নিতে যাবেন প্রাসাদাটর মনোমুগ্ধকর 
বর্ণনা দিতে_যা শেঝপীয়রকে করতে 
হয়েছে ম্যাকবেথ নাটকে। শেকপীয়রের 
সয় তো "মডার্ন লাইটিং বোর্ডও ছল না, 
তান পেতেন না: সতরাং যাদতে “ভরা 
একাঁট দ্বীপ সল্ট করবার জন্য তাঁকে 
যে আঁভনেতা প্রসপেরোর ভাঁমকায় আভনয় 
সংলাপ লখতে হোত। সতরাং একাঁদক 
টেকনিক্যাল প্রোগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে 
তার নানাবিধ দায়িত্ব রমশ কমে আসছে। 

আম প্রাচীনপল্ঘী নই-__এ কথাও বলি 
মা নতুন টেকানককে বজর্ন করে নাট্য- 
আকর্ষণ করতে চাই একটি ব্যাপারে 
» নন ওয়াইল্ডারের ‘আওয়ার 
সেবা নাটক-এট স্টেজডব হয় 
এলিজাবথান পদ্ধাততেঁ-নাট্যকার এ 
নাটকের -মণ্ডরুপায়ণের জন্য চারটি দেয়াল 
এবং কছু আলো ছাড়া থিয়েটারের কাছ 
থেকে আর ীবশেষ কিছুই চান নি--রাকা 
যা দরকার তার অভাব পঢরয়েছেন নিজের 
প্রীতভার 'সাহায্যেঁঁকন্তু তা সত্বেও 
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[গিলগঠ 


অভিনয়ের সময় নাটকটি সব দক থেকে 
বাঙ্ময় হয়ে উঠেছিল। 

As well as being sinned 
against the modern actor Sins 
against himself. 

যোঁদন থেকে থিয়েটার রাস্তরধমাঁ হতে 
চেষ্টা করছে আভনেতাও শুরু করেছেন 
সব ?কছুকে বাস্তবগল্থী করবার জন্য। 

His voice fell irom the 
sweet, 





declamatory to ‘the 
sugary tones of a crooner. 
আঁভনেতাও আজকাল জেসচার, পসচার 


করাতে পর্যবসিত করেছেন। 'অতীত্ত 
দিনের স্টেজের আন্োকনিয়ন্যমণের এবং 
শব্দানিয়ল্তরণের 'দৈন্য "আর "আজকের মণ্টে 
নেই_সৃতরাং 'আঁতীবন্ত জেসচা'রং-এর 
আবশ্যকতাও আর. মঞ্াঁভনয়ে দেখা দেয় 
নাণ এটি ইচ্ছে আর" একাঁটি উদাহরণ 
যেখান প্রগতি অন্ডিনয়-শিল্পের প্রতি 
আঘাত হেনেছে। 

The result is'that ‘today an 
audience must “comprehend a 
play entirely "with ‘its ear and, 
since it has given up adequate 
gesture .as being too theatric, 
acting has tended to become 
more and more inarticulate.” 


দ৯ 





~~ 











 তুমি-তুমি-তুমি ওদের ধরলে না কেন 
কিছুতেই বুঝতে পারাছি না? 

0 সংপ্রকাশ মাথা নিচ করে বলল, 
শজানসগলো যে উদ্ধার হয়ে 
হলেই তো সেগুলোও পড়ে থাকছিল।' 


ব্যাপারটা ঠিক বানানো গল্পের মতো 
শোনাচ্ছে। কি রিপোর্ট দিই বল দদাক 
গুলোও পড়ে থাকছিল” মানে কি?’ 
..... খাঁচায় পোরা বাঘের মতো মিঃ তরফ- 
ছার বারো বাই বারো ঘরটাতে পাইচারি 
 ফরতে লাগলেন। তারপর এক সময় আবার 
সংপ্রকাশের সামনে এসে নিজের 
চেয়ারটাতে ধপ করে. বসে পড়ে, নিজের 
মাথার কাঁচাপাকা চুলের মধ্যে দিয়ে 





আঙুল চালাতে চালাতে বললেন, ‘নাও, 


বস দিক নি আমার সামনের এ 
চেয়ারটাতে। সবটা একবার পুনরাবাত্তি 
করা ষাক। কেন যে মজানো আমতেলের 
মতো অমন পুরনো কেসটা একেবারে 
ভণ্ডুল করে দিলে, সেটা আমাকে বুঝিয়ে 
বল। গোড়ার দিকটা আমিই মনে করিয়ে 
দিচ্ছি । আমাদের পেশায় সব চাইতে 
হতাশাজনক কি, তা জান? ষে কেসের 
সিদ্ধান্ত হয় নি। আমি ভেবেছিলাম 
তুমি সেরকম দুটো দুটো কেসের এক- 
সঙ্গে সমাধান করে ফেলবে! সৃতো 
ধরিয়ে দিলাম তোমার হাতে আর তুমি 
কি না-যাক গে, এখন আর আক্ষেপ 
করে কোনো লাভ নেই। আচ্ছা, গোড়া 
থেকেই ধরা যাক। | 
'হীরালালের মা রামমাণ দেবী মারা 
সোনার গয়না আর নিজের বাপ-মা মরা 
ভাইপো সোনারামকে নগদ পঞ্চাশ হাজার 


টাকা দিয়ে যান। সোনারামও এ বাড়তেই 


তাই সে যখন সব টাকাটা খাটিয়ে কাঠের 


ব্যবসার প্রস্তাব করল, হাীরালাল আগ্রহের 
সঙ্গে রাজ হল। বিশেষ করে যখন 





হিমালয়ের এক দুর্গম স্থান থেকে 
রামমাঁণদের দু পু গুরুদেব তাঁর 


এক শিষ্য মারফত আশশর্বাদ ফল 








ছিল, তাও চলে গেল। 
ভার ধার্মিক ওদের গীষ্ট। তারপর : 
সমস্ত সোনার গয়না সোনারামের কাছে 















নি-খোঁজ, তার বাঁড়তে কান্নাকাঁটি। অত 
সোনাদানা পয়সাকাঁড়র লোভে কেবা 
এতদিনে সে বেচে আছে কি না সন্দেহ। 
শুনে হীরালালের চক্ষু চড়কগাছ। থানা- 






























প্রচণ্ড একটা কাল মারল 






ফেরার হয়েছে ।- এসব কথা তুমি ভালো 

করেই জান, সংপ্রকাশ, তুম । 
উপস্থিত ছিলে । তারপর কি হয়ো 
তুমিই কলা” 











লোকদের নাক ভাবখানা এমন যেন 
হীরালালই আসামাী। বারবার তার 
আঙুলের ছাপ নেওয়া হল, আর সে ক 
জেরা! হীরালাল বলোছিল--তাকে তীর্থ- 
যাত্রার প্রত্যেকটি মুহূর্তের সাক্ষীসাবৃদ 
সহ' হিসাব দাঁখল করতে হয়োছিল। সেই 
রপোর্টগ্‌লো একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে 
একটা বই করে বের করলে দশ ফর্মার 
এক চমতকার ভ্রমণকাহিনী হয়ে যায়। 
দ্শ-বারো টাকার চেয়ে তার দাগ কম হবে 
মা। কিন্তু তার উদ্দেশ্য সোনারামকে ধরা, 
সাহত্যর্চনা করা নয়। সোনারামকে ধরতে 
হবে এবং আমাদোর ধরতে হবে। 

‘আপনি পুলিসকে চটাতে চান না 
বলে কেসটা নিতে রাজি হন নি, মিঃ 
তরফদার। পালসের নিন্দা শুনে, 
চোখ লাল করে হরালালকে দরজা দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন। হাবালালও মুখচোখ লাল 
করে টলতে টলতে চলে গিয়োছল। 
একটা কথাও বলে নি। কেসটা না নেওযার 
জন্য পরে লালবাজারে আপনাকে অনেক 
এন্কপ্ন্যানেশন দিতে হয়েছিল ।” 

মিঃ তরফদার বাধা দিযে বললেন, 
না, না, ঠিক তা নয। এক্সপ্র্যানেশন দিতে 
হবে কেন; আমরা তো আব কোনো 
আইন ভঙ্গ কার নি। ওরা শুধু এটুকু 
বলোছিলেন যে, আমরা ওর কেসটা নিলে 


পরবর্তী শোচনীয় ঘটনাগুলো ঘটত না। - 


একটা কাণ্ড হেসে মঃ তরফদাব আরো 
বললেন, “কিন্তু একথা গুরা অনেক পরে 
বলোছিলেন; শোচনীয় ঘটনাগুলো ঘটে 
যাবার পর! আগে আমাদের উপব এতটা 
আস্থা কখনো লক্ষ্য কাঁব নি! ববং 
দেখতেন। সাত্য কথা বলতে কি, যখন 
ওঁদের নিজেদের তদন্ত কাদায় তলিয়ে 
গেল আব এক পাও এগুতে পারল না, 
তখন আমাদের উপর ঝাল ঝেড়োছিলেন। 
পঢলসের 'নয়মই-সে থাক্‌ গে, আমরা 
সর্বদা ন্যায়ের পথে চাল এবং ওঁদের 
সহকারিতা কাঁর। নইলে শেষটা যাঁদ 
লাইসেন্স নিয়ে টানাটানি করেন। তারপর 
বল আমাদের আপস থেকে বেরিয়ে 
হীবালাল ক করেছিল, 
প্রকাশ বলল, - 'আপনার_ মানে 
আমাদের কথায় বোধহয় ওর মাথায় খুন 
চেপে গেছিল। পরে যেমন শোনা গেল, 
বাঁড় গয়ে কোনো কথা না বলে শুষে 
পড়োছল। বৌ ভারি মেজাঁজ। সে এসে 
রাগ দেখাতেই, সামনে একটা লাঠি পড়ে- 
ছিল তাই দিয়ে এমান তাকে পেটাল যে 


ধতনটে পাঁজরা ভেঙে সে এখনো- 


হাসপাতালে পড়ে আছে। ছেলেটা হডিমাউ 
করে ওঠাতে, এক চড়ে তাব সামনের দু'টো 
দাঁত ডীড়য়ে দিল! সে এখন তার 
দাদমার কাছে। ভাগ্যিস সোনারামের 
বৌ, ছেলেমেয়ে নিযে ভানক দিন 1গাকই 
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. ছাপরায়. বাপের বাড়তে ছিল, নইলে 


তাদের হয়তো মেরেই ফেলত। শেষে 


নিজের বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে, সেই 


গভীব রাতে হীরালালও ফেরার হল। 
আগুন দেখে পাড়াপড়াঁশরা জহলন্ত 


৮+ তরফদাব চি বললেন, 
'পাঁলিস তদন্ত তো, শুরু মানেই সারা! 
বোশদূর আর এগ্‌তে হল না" ওঁদের, 
বড বড ওস্তাদরা একটাও ক্লু খুজে 
পেলেন না। তখন আমাদের ডেকে 
পাঠালেন ! | 

স্ঃপ্রকাশেব মুখে হয়তো এক্‌ 
প্রসন্নতাব ভাব ফুটে থাকবে। হঠাৎ 
গজন করে উঠলেন মিঃ তবফদাব, “কিন্তু 
আমাদের অক্ষমতার ক্ষমা হয় না, 
সংপ্রকাশ ৷ ওঁরা কিছ পান নি বলে কিছ 
করতে পারেন নি । আমরা সব পেয়েও 

ছেড়ে দিয়েছি! গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন 


রি তরফদার। 


রা 
ব্যাপারটা খুলে বলার যাঁদ অনূমাত দেন, 
স্যার, হরতো আমার দিকটাও বুঝতে 
পাববেন ৷ 

মিঃ তরফদাব বললেন, ‘সেইজন্যই 


তো তোমাকে ডাকা। নইলে 
তোমার ছাড়পন্রট পাঠিয়ে 'দয়েই 
খালাস হতাম। সিগারেট খেতে পার। 


নাও. এবার শুর কব! 
সংগ্রকাশ বলল, 'আপনার তখন 
জবব। লালবাজার থেকে জবব িষেই 
এখানে ফিরে, আমার হাতে কাগজপরর 
গুজে দিয়ে, তাপনি বাড়ি গিয়ে সেই 
যে শুলেন, দশাঁদনেব মধ্যে আব উঠলেন 
না। আমাক ধললেন--যা ভালো মনে 
হয়, তাই কর। 
ভাইটিকে খুজে বের করলাম 

“ক করে করলে» 

'হীরালালের বৌয়েব কাছ থেকে 
ওঁদের কলকাতার আস্তানা কোথায় জেনে 
নিলাম। পলক স্ট্রটে একটা পুরনো 
বাড়িতে গুরুদেব এঁদকে এলেই ওঠন। 
আঁবাশ্য গত পাঁচ বছরের মধ্যে এঁদকে 


তাঁর পায়ের ধুলো পড়ে নি! শিষ্যবা 
বোঁশর ভাগ ব্যবসাদার। আমিও ভক্ত 


সেজে গিষে তদেব দলে ভিডলাম।. 


শুনলাম সম্প্রীতি যান গব্দর্শন কবে 
এসেছেন, তাঁর নাম বংশীলাল। তাঁর 
পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে দেখি, উনিশ- 
কুঁড়ি বছরের এক ছোকরা ভিতরের একটা 


ঘরে শুয়ে আছে; তার পায়ে ঘোমটাপরা 


- মেয়েরা সুগন্ধ তেল মালিশ করছেন। 


প্‌ 


পথকজ্টে -পা ক্ষত-বক্ষত হয়েছিল 
শুনলাম! তখন অবশ্যি কিছু মালুম 
দিচ্ছিল না। 

'জমিও ওর পায়ের ধুলো অর্থাৎ 
সৃগাঁল তেল নিয়ে মাথায় মাখলাম। ওর 
পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, 

শিঃ তরফদার বিরন্ত হয়ে বললেন, 
হাটি, গাড়লে কেন? ওরা ক খ্যীশ্চান ৮ 

সংপ্রকাশ লজ্জা পেয়ে বলল, ইয়ে” 
মানে-গত বছবের প্যান্টগুলো একট: 

'থাক, আর বলতে হবে না। তারপর 
কি হল? 

গুরুভাই আবার কিঃ 
গুরুভাই বল! 

না, স্যার, আমারো গুরুভাই। 
এমন কি ও-ই আমাকে গুরুর স্থানে 
শিষ্যনাবশাঁতে ভার্ত কবে 'নয়েছিল। 
ওকেই প্রণামী দিতে হয়েছিল। এ যে 
খরচের হিসাব দয়োছ, ওতেই সব 
পাবেন” 

কাষ্ঠ হেসে মঃ তরফদার বললেন, 
ব্যস, অমনি শিষ্য বনে গেলে?’ 
দরকার হয়। একমাস পরে গুদের কাছ 
থেকে পথ জেনে নিয়ে, আমি রওনা হয়ে 
গেলাম। গ্রুদেবের জন্য ওঁরা নমসকারি 
জিনিসপত্র দিলেন। তাতেই একটা ছোট 
বোঁচকা হল আর আমার নিজের 
যংসামান্য; একটা কম্বল, রর কাপড়, 


কিছ টিনের দুধ, একট ছাতু 

মিঃ তরফদাব বললেন, 'ওধ্ধপন্ত 
মাও নি?’ 

শুনে সংপ্রকাশ অবাক1 'গ্যরু- 
দর্শনে আবার ওষুধ কি, স্যার? 


িরোছি।_সে যাই হক, হাঁবদ্বার অবাধ 
টেনে গিয়ে, গঙ্গায় গুরুভাইদেব কাটা 
চুল আর নখ জলে বসন দিয়ে, 
সেইদিনই বাসে কবে লছমনঝোলা 
সেখানে কাঁলকমলিওয়ালীর কাছে একরাত ' 
কাটিযে, পরাদন ভোরে হেটে পাহাড় 
চড়তে শুরু করলাম। খরচ বোশ কারি, 
ন স্যার, সেকেন্ড ক্লাসেই বরাবর যাওয়া- 
আসা করৌছ।, 

{মঃ তরফদার বললেন, “কন্তু হেটে 
কেন, সংপ্রকাশঃ পয়সাকাঁড় কি ছুই 
ছিল না?’ 

“ছল, স্যার, যথেন্ট ছিল আর পরে 
তো পয়সা খরচ করার কোনো উপায়ই 
ছল ন্া। কিন্তু হিমালয়ের গায়ে যন্ত্র 
ব্যবহার করা গুরুদেবের বারণ। তাছাড়া 
বাসের রাস্তা দিয়ে মাইল তনেক গেলেই 
বাঁ হাতে লতাপাতায় ঢাকা একটা পাক ) 
দণ্ডী এ'কেবে'কে খাড়া পাহাড়ের গাঁ 
বেয়ে উঠে গেছে, খুব কম লোকেরি সেটা 
চোখে পড়ে। ও পথে বাস চলার কথাই . 
ওঠে না। 


49) 


নেই আমার পথ একই একটু 
করে উপনে উঠছি, হাঁপ ধরছে; থামছি, 
কপাল ফেয়ে টসউস হরে শাম ঝবছে, 
গেরুযা খদ্দরের গমছা দিযে মুখ 
মুছ্ছি আবাস, চল্ছি। রাস্ভা নয সাব, 
একটা পায়ে চলার পথ ।. মাঝে মাঝে বড় 


বড়, গগন, আঁকড়ে পবেডে উঠতে 
হচ্ছে: ম্পথাও হযতো একটা গাহে - 


ডাল ধরছি: কোথাও. নাইলন্রে মতো শল্ত 
ঘাসের শানডা ধরে ঝলছি। কোথাও 
পণ্যব উপব সরু ঝর্ণার" ধাবা টপকে পাব 
হাঁচ্চ ৷ 


দপ্যারে এঁবকম., একটা ee ধারে : 


বসে এন: ছাতু মেখে খেল'ম; 'আঁজলা - 
. জমার আসল উদ্দেশ্যের কথা মনে 


করে বর্ণাব জল খেলামশ কি বলব স্যার, 
[খদেব জন্যই হুক: কি শাহাড়ের এ 
শুকনো ধান্দা বাতাসেব জন্যই হক; মনে 
হল এমন মিস্ট খাবাব জলো কখনো 
খাই নি। পারের গালতে একট; ব্যথা 
কবাছল। খাবাব পর.“নজের পা ধরে রেশ 
পড়ার মতো. মূহুর্তের মধ্যে নব" জবালা- 
যন্ত্রণা জুড়িয়ে, গেল। আবার পাহাড় 
চড়তে শুরু করলাম । 

-.. সে কি দৃশ্য।, স্যার, এবার গিয়ে 
দেখে আসঃন। একাঁদকে' খাড়' পাহাডের 
পিছনে বরফের চুডো। অনাদিকে অনেক 
হাতী বোঝাই বাস. দেখা যাচ্ছে, যেন 
শপ'পদ্দেদেন বাজা। দারণ একটা ফর্ত 
এল মনে, এক ঘণ্টার পথ আধ ঘণ্টা 
চলতে লাগলাগ। সব খাভই ওঠা। 
একবাব পা পিছলে গেলেই তো হযে 
টাল! 

'ংশীল্গাল বলে দিকে স্্য 
ডোবার ভাগেই গমলাবাড পেশচ্গতে 
হহুব। সেখান রাত কাদতে হবে৷ তার- 
8০876578898 
কমে শীত পড়তে লাগল: িকল্ত অন্সাব 
পা সার জাম 


উন্কাগ বোঁকিষে, আগার সর্বাঙ্গ' ভ্রারাম করে 
দিচ্ছিল। সার্য োবার। সঙ্গে সঙ্গে 
গম নল বাড পে ছলাগ।।. 


বলাবাড়ি' বলতে. একটা, হোট- সহব 
ভবন না, স্যাব, এলটা, গ্রমও নফ। 
পাহা্ডের, খাঁজে খান্বিটা. ঘাসজামি, 
পাথরের গায়ে। কলুচ্ষট্র গৃহ তঙ্বর কতক- 
গুলো চালাঘব। জনেকগলো ছোট ছোট 
পাহাড়ে গোরুও দোখলাম 1. গয়লাবা,বোরিষে 
এসে, তামাকে. ডেকে নিষে' গেল। বলল, 
আমরা, জ্রানতাগ। আপাঁন আজ আসবেন? 
দুধ, ঘন কবে) রেয়েছি; ভন্টাব' বুট আর 
শাকভাজ বানিয়ে, আপনার জন্য পঞ্চ চেয়ে 
রয়েি। ূ 

“ক ধলব স্যারা মন্দ হল" দর্গেমে 
গিলনে যেনা আমা বাড় এসোছি। 
থাঁজেরা সয়ো' জায়গাটা; বলো হাডরকপানো 
উত্তরে হাওয়া ওখানে পেশভ্য়া না৷ 


> 


ণ্ড 


. হবে, সেই কথা 


শুনলাম. ওরা সারা" বছর: ওখানে, থাকে। 
দশেরার. পব কেউ. কেউ পাহাড়তাঁলতে - 
নেমে যায়: বটে; কিন্তু বাকিরা গোর€-ভেড়া 
নিয়ে আরামে শাঁত কাটায়। ওদের 
পাঁববারও ওখানে থাকে। সারা দিন 
ওখানে 'মাহ.রোদ আসে; ওদের ছেলে- 
মেয়েদের 'গালগুলো টকটকে লাল। ওরা 
পশম বোনে, ছঃচের কাজ করে, মাখন 


-তোলে, ঘি জবাল দেয়, পনর বানায়? 


তাল তাল- পাথুরে নুন. ওদের কাছে, জমা 
থাকে। দুধ, ঘি, ভূটা, আল, সিম, শাক 
আর গায়ে দেবার মোটা কম্বল। আবার 
ক চাই:?, 

- মিঃ তরফদার বললেন, 'একবারো কি 


পড়েছিল, সংপ্রকাশ ?’ 

‘আসল উদ্দেশ্য?’ 

{মিঃ তরফদার বিরন্ত হয়ে বললেন, 
'আরে-সোনারাম7আর হারালালকে ধরতে 
তোমার পকেটে দঃ 
জোড়া" হাতকড়া ছিল, সেই কথা" 

লজ্জা পেয়ে সপ্রকাশ বলল; 'না 
স্যার; সাত্য কথা বলতে কি স্যার, এক- 
বারো মনে হয়,নি। এমন কি-, . 

অবাক হয়ে মিঃ তরফদার বললেন, 
থামলে কেন? কি এমন ক বলা, 

স্মপ্রকাশ্‌ বললে; 'পরাদন ভোরে উঠে 
যখন গরম দুধ আর" মকাইয়ের হালুয়া 
খেষে রওনা হলাম। এ সময় সে দুটো 
ওদের দিয়ে দিলাম?” 

মিঃ তরফদার দারুণ চমকে উঠলেন। 
শদয়ে দিলে? 


২ করবে?! 


সপ্রকাশ বলল, দুষ্ট; গোরু-ছাগল 
শীতকালে বন্ড জবালায ওদের, তাদের 
দুটো পা একসঙ্গে করে বেধে রাখবে। 
কত দড কিলবে আব কিনবেই বা 
ওখানে! ' 

ক্ষীণস্বরে “মিঃ তরফদার বললেন, 
‘এরপব আব িছুতেই আঁম অবাক্‌ হব 
না।' বলে যাও। তাৰ আগে একটা কথা 
বল। গুরুদেবের কাছে কেন যাচ্ছিলে?” .. 

সুপ্রকাশ যেন: আকাশ থেকে পড়ুল।-5 
‘সে কি স্যার? ঘুর অনুমোদন ছাড়া আম্মর « 
শিষ্যত্বই যে বাঁতল.।-গা-ছাড়া, স্রোনারাম 
আর হাঁবালালের খবর ,কেউ যাঁর জানে. 
তো. গুরুদেবই জানেনা ওঁর অজানা, 
কিছু নেই। চাই কি, হয়তো আশ্রমে 
ওদের সশরীরে পাইয়েও দিতে পারেন। ' 
85775 
স্যার?’ - : 
মিঃ তরফদার [ন বলে 
‘তারপর 2 

সংপ্রকাশ উৎসাহিত. হয়ে: উঠল। 

‘বোরয়ে পড়লাম। সে' কি জায়গা, 


স্যার!" গাছপালা। তত, ঘন: নর এখানে, 


ওরা তাই '1নবে কি ' 


পুনৰ “ভাতে বেড়ালের ল্যাজের 
সব "লম্বা গোলাপ, ফুল ধরেছে: 
ধবতার সুগন্ধ। চলতে চলতে: একটার 
সঙ্যে কপাল ঠুকে গেল, অমাঁন ঝরঝর 
করে লাল রঙের মধুতে আমার সারা 
মূখ ভেসে গেল। ফুলের মধু যে: এত 
মিষ্ট তা আমি জানতাম না। ওগুলোকে 
ক্যাটীকন বলে স্যার; ইংরেজিতে । 

প্বন্টা চারেকের মধ্যে, পাহাড়ের 
শিখরে" উঠে গেলাম। ওখান থেকে 'পথ 
আবার নেমে গেছে। নিচে. একটা সর 
নদী দেখা যাচ্ছে, তার পাশে দুচারটে 
ছাউান চোখে পড়ল আর একটা মন্দির? 
তার ঘণ্টাও যেন কানে আসতে লাগল 


‘মনটা কেমন হয়ে গেল; স্যাব। গষলারা 
* সঙ্গে খাবার" দিয়োছিল, 
পাথরে বসে সেগুলো খেলাম। 


একটা চ্যাস্টা 
বাঁশের 
- চোঙে দুধ দিয়োছল। একটু সোঁদা 
সোঁদা বাঁশের গন্ধ লাগা সে দুধ খেয়ে 
মনে হল অমত খাচ্ছি। 

‘বোঁশ বসলাম মা; বড়' ঠান্ডা :ও- 
জায়গাটা, একেবারে অনাবৃত অবারিত! ' 
সামনে বরফেব পাহাডের সাঁর দেখে 
চোখ ঝলসে যায়। চেয়ে চেষে দেখেও 
মনে হয় আধো খ্যানকটা দেখা বুঝি-বাদ 


- পড়ে রইল । চলা" চ্ড়ো নয একটাও; 


নামগোত্রও জান 'না তাদের, কিন্তু এ. যে 
বললাম, কি রকম মলে হতে”লাগল” বেন 
ঠিক এইটি দেখাব জন্যই সারা জীবন 
অপেক্ষা করে ছিলাম!’ 
মিঃ তবফদার শুধু ছোট এরুটা 
সংপ্রকাশ বলল “যারা পাহাড় চড়ে না 
তাদের ধারণা চডাই ওঠাটাই-বুঁরি বড় 
কম্টেব; নামাব সমর গড়গঁড়িয়ে নেমে 
গেলেই হল। আসলে কিন্ত ঠিক তার 
উল্টো। ওঠবার সমর যত হাঁপই ধরুক না 
কেন, তার একটা বিধান হফ। মুর্খ বল্ধ 
কবে বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে পথ চললে, 
ততটা হাঁপও ধরে" নান- তাছাড়া "একট; 
পরেই “পাহাঁড়দের মতো নিশ্বাস নেওয়া 
অভ্যাস, হয়ে. যায়. যত-বপদ নামার 'সমফ। ' 
“দুই - হটিনিতে যেন“ মাধ্যাকৰ্ষণ “শান্ত- টেনে 
'ধুবে। প্রতি মহন্তে মরে হয় এই কার 
হুমড়ি; খেয়ে. পড়লাম। সমস্ত শরীবের 
ওজনটা-যেন বিদ্রোহ করতে -চায়। টাল 
সামলানোই: একটা সমস্যা হয়ে- দাঁজায় ৷ 
‘যাই হোক, নামছি তো-. নার্মীছই। 
তাই বলে আঁবাশ্য একেবারে সমতঙ- 
ভূমিতে নেমে যাই নি। এ সরু 
উপত্যকাটাও: সম্ভবত সম্দ্রেপঠ থেকে 
চার-পাঁচ হাজার ফট উপ্চুতে। আশে- 
পাশের পাহাড়; আরো,অনেক উঠচ। উপর 
থেকে দেখে মনে হয়েছিল, এ বিশ্রামের 
জায়গাটি- বাঁঝ 'একেবাবে পায়ের; গোড়ায়; 
সেখানে পেশছতে, সন্ধ্যা হযে গেল? 
‘পা দুটো যেন আমার নয়! নামতে 


চা সা সপ কক জপ ফলো ৰ তত 











হাজার রুপসী 
ভিড়ে অ্রদূপস্ষ 
প্রজাপতির মত 
ভেদে বেড়াতে 
কোন দ্বিধা নেই 
যদি থাকে মুখে 


(ফেমিতাত্র ভিত 
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নামতে কত জায়গায় যে বিশ্রাম করে- 
ছিলাম তার ঠিক নেই! শেষের দিকে 
বসতে সাহস পাচ্ছিলাম না, যাঁদ আর 
উঠতে না পাঁর। নিচে নদীর উপর দড়ি 
দিয়ে চার-পাঁচটা বাঁশ বেধে পুল তোর 


হয়েছে । ধরবার জন্যও একটা বাঁশ বাঁধা- 


.বলয়েছে। তখন আমি চোখে পথ দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, নিজের শান্ততে পৃল 
পেরুবার বলও পাচ্ছিলাম না। শুধু কানে 
আসাছল মন্দিরের ঘণ্টাধধন আর স্তব- 
পাঠের শব্দ। . বোধহয় 'সান্ধযপুজো 
হাচ্ছিল। - 

‘আঁবাশ্য ভাবনার কোনো কারণ ছিল 
না: চালাঘর থেকে দু-তিনজন বলিষ্ঠ 
মানুষ বোরয়ে এসে, আমার পিঠের বোঝা 
নিজেদেব কাঁধে তুলে. নিয়ে, একরকম 
কোলপাঁজা করে ' আমাকে পুল পার 
কাঁরয়ে, মান্দিরের 'সিশড়র" চওড়া ধাপে 
বাঁয়ে দিল। অনেক বছর পরে মনে হল 

‘এ ঘণ্টার ধ্রীন আর স্তব পড় আর 
ছোট্র পাহাড় নদীর কুলদুকুল: শব্দ 
শুনতে শুনতে যেন আমার শরীরের সব 
ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। তার বদলে 
কি যে আরাম পাচ্ছিলাম সে আব কি 
বলব স্যার। বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের স্টপরে 
ওখানে পড়ে ছিলাম; ১ তারপর ওরা এসে 
আমাকে ডেকে তুলল। চ্ছন্নের মতো 


চালাঘরে গেলাম। ওরা আমাকে ভূর্জপনে . 


দম আর ক্ষীর খেতে দিল! মনে হল 
শীন্দরের প্রসাদ। মাথায় LAL 
ভরে খেয়ে নিলাম 


মিঃ তবফদার জিভ দিয়ে তালুতে 
দু’ বাব চিক চিক করে বললেন, ‘তোমার 


খাসি বাবোটা বেজে গেছে, সপ্রকাশ। 


আচ্ছা, বল তারগর. কি হল।' 

সপ্রকাশ বললে,_“তন্তার উপরে 
কম্বলের বিছানাঘ শুয়ে খুব অবাষে 
ঘূমোলাম। পাখর ডাকে যখন ঘুম 
ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
ওখানে পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে রোদ 
পেসছতে দের হয়। দিনের আলোয় 
দেখলাম, মন্দিরের পিছনে পাহাড়ের গায়ে 
গরম জলের উৎস; তার জল গিয়ে 
ছোট নদশীটতে মশছে। সৈ জলে দ্নান 
করতে কি আরাম। জানেন তো স্যার, 
পূজোটুজো আমার তেমন আসে না! তবু 
কি জানি মনে হল স্নানের পব একমুঠো 
ফুল দিযে শিবঠাকুরকে একটা প্রণাম 
করে ফেললাম। তাবপর ঘন দুধ আর 
পবন পনর: দুখানা রুটি মধু দিয়ে খেয়ে 
ঘ্ওনা হলাম। 

'বোঁচকা নিতে চালাঘরে চুকে লক্ষ্য 
করলাম দেয়ালের আংটায় একটা বড় 
চামড়ার জিপ্‌ লাগানো থাঁল ঝুলছে, 
- ভার গায়ে ইংরোজতে লেখা, এস্‌ এস্‌! 
লিটা গকেবারে ঠাসা; ফুলে ঢোল 


৬ 


৮১২ 


হয়ে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে অনেক- 
খান উঠে: গিয়ে যখন রোদের কাছে 
পে+ছলাম, হঠাৎ খেয়াল হল ওটা তবে 
সোনারামের টাকার থাঁল, নোটের তোড়ায় 
ঠাসা ৷’ চি 

মিঃ তরফদার বললেন, খুলেও দেখ 
নি? ক আশ্চৰ্য আম হলে সঙ্গে নিয় 


যেতাম | 
সনপ্রকাশ , শক জানি স্যার, 
মনে হয় নি। আর-সঙ্গে নিয়ে এ খাড়া 
পাহাড় চড় তো টিখান, কথা নয়। 
> 4 


১ 


‘আহা. ওরা তাকে মেরেও ফেলে 


' থাকতে পারত তো?! তদল্তকারীর পক্ষে ' 


কোনো সম্ভাবনা, বাদ দেওয়ার মতো 
অপরাধ আর নেই। যাই হক, শেষ পর্যন্ত 
যখন নিয়েই এসেছিলে, আমার আর কিছু 
বলার নেই। তারপর ক হল?” 

‘আরো উপরে চড়তে লাগলাম। শীত 
আর তখন বাধা মানে না। হাঁটলে গা গরম 
থাকে, থামলেই কাঁপুনি ধরে। ক্রমে গাছ- 
পালা বিরল হয়ে এল, উত্তাপহশীন একটা 
সূর্য ঠিক মাথার উপরে, আকাশের রঙ 
অদ্ভূত একটা নীল আর প্রায় চাবাঁদকে 
বেড় দিয়ে রয়েছে হিমালয় 

{মঃ তরফদার বললেন, ‘তা কি করে 
হবে সুগপ্রকাশ? -হমালয় তো সোজা 
বেখায় চলে গেছে পশ্চিম থেকে পৃবে।' 

সুগ্রকাশ . অন্যমনস্কভাবে বললে, 
‘বোধ হয প্‌থিবাঁটা. 'গোল বলে অমন 
দেখায়। এঁ যে বলে 'দগ্বলয়; বাস্তবিক 
বালার মতোই গোল আর বালার মুখ যেমন 
অনেক 'সমঘ খোলা থাকে, তেমান পুব- 
দাঁক্ষ* ঈদকে একটুখানি ফাঁক। 

‘এতক্ষণ পরে প্রথম দেখলাম এখানে- 
ওখানে ছায়া ঢাকা জাযগায়, একট: কবে 
বরফের গ:ড়োর মতে। দেখে কি দাবুণ 
আনন্দ হল সে আর ক বলব! একট:- 


, খানি তুলে কপালে লাগালাম, , চুষেও 


দেখলাম। মুখে দেবামান্র গলে গেল। 
হটে হেটে যখন পা ধরে এল, 
ঠিক, তখন দেখ, পথের ধারে পাহাড়ের 
গায়ের নিরেট পাথবে ঠিক যেন একটি ঘর 
ক:ঃদে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে বসবার 
জন্য কষেকটা বড়.বড় পাথর পর্যন্ত 
রয়েছে। নিচের ওরা ছাতুর সঙ্গে কি সব 


বসে। বরফ চুষে তৃষ্কা দূর করলাম! 
ভাবলাম একটু চোখ বন্ধ করে বাস, ক্লান্তি 
দূর হবে। কিন্তু ওখানে চোখ বন্ধ করা 
যায় না, তাহলে যে নীল আকাশের গায়ে 
সাদা বরফের পাহাড়ের চেহারা দেখা যায় 
না। গৃহাটায় ঠান্ডা বাতাস ঢুকতে পারে 
না, বরং বাঁকা হয়ে মাহ একটু সূর্য 


কিরণ আমার পায়ে এসে পড়ল। সব 
ক্লান্তি দুচে "গল! 

'আরামটা সখন খুব বৌশ মনে হতে 
লাগল, তখাঁন উঠে পড়লাম? আর তখাঁন 
চোখে “পড়ল গুহার একেবারে ভিতরের 
অন্ধকার কোণে কি যেন চকচক করে 
উঠল! কাছে গিয়ে দেখ দুটো বড় বড় 
পঃটাল চট দিয়ে বাঁধা। একটার বাঁধন 
একটু আল্গা হয়ে গিয়ে ভিতরকার গয়না- 
গুলো দেখা যাচ্ছে৷’ 

সংপ্রকাশ থামতেই মিঃ তরফদার 

বললেন, এগুলো তবে 
হীরালালের মায়ের গয়না। ওরা দুজন 
তাহলে নিশ্চয় বেচে নেই। তেমার 
উপরে মাছামছি রাগ করছিলাম 
সপ্রকাশ যেন শুনতেই পেল 
না; সে বলেই চলল, 'গাইড্‌ 
বইও ছিল না, গাইড্ও ছিল 
না, কত উপ্চুতে উঠোছলাম বলতে পার 
না। তবে এবার গুড়ো বরফের বদলে 
পায়ের নিচে চাবড়া চাবড়া বরফ পাচ্ছি- 


' লাম, সে ক ছল, এস্থর হয়ে দাঁড়ানো 


পর্যন্ত যায় না। তবে সৃবিধার মধ্যে 
পাহাড়ের প্রায় চড়োতে উঠে পৌঁছে 
গিয়েছিলাম, জায়গাটা প্রায় সমতল” 
* ইঃ তরফদার বললেন, শকন্তু গয়না- 
গুলোকে ওভাবে ফেলে রেখেও যে শেষ 
অবাঁধ কি করে পেলে তাই ভাবছি?” 
প্রকাশ কান দিল না। সে বলল, 
শনম্বাস নিতে একট কষ্ট হতে লাগল । 
যেন অনেকখানি বাতাস একসঙ্গে নাক 
দিয়ে ঢুকছে, 'কল্তু কোনো কাবণে ফুস- 
কস অবাধ পেশছচ্ছে না। -কানেও একটু 
তালা লাগাঁছল। তারপর বিশ্বাস 
করুন, তাঁর মধ্যে কেমন যেন গান শুনতে 
পেলাম। দেখি পায়ে চলা পথটা এর পর 
পাহাড়ে ওপার দিয়ে নামতে শুরু 


. করেছে? 


- ‘কেমন যেন হাত-পা কাঁপতে লাগল, 
শরীরটাকে বেজায় হাল্কা মনে হল, 
পিঠ থেকে বোঁচকাটা খসে পড়ে গেল। 
সেটা পথের মাঝখানে পড়েই রইল, আমি 
উঠি-পাঁড় করে পাহাড়ের গা বেয়ে ছুটে 
নামতে লাগলাম । একটা বাঁক ঘুরতেই 
দেখি যা মনে করোছলাম ঠিক তাই। সুর 
মালয়ে গান গাইতে গাইতে সোনারাম 
আর হারালাল আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

‘আমাকে দেখেই এক গল হেসে 
হ'রোলাল বলল--এসো, 'ভাই এসো 
আম ওদের ঠেলে সাঁরয়ে দিযে পাঁড়-মাঁর 
করে দৌড়তে দৌড়তে ফুলগাছ ফলগাছ 


পেশছে গ্ুরুদ্বের পায়ের কাছে হোঁচট 

খেয়ে পড়ে গেলাম। এ পাতলা ছিপ- 

ছিপে হলে কি হবে, গুরুদেব স্বচ্ছন্দে 
শেষাংশ ৯৬ পৃচ্ঠায়) 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস সতী £ ১৩৭৪ 


অশ্রাধজগতের মানুষদের মনস্ততৃ 
ধ্পর্কে গবেষণায় হাত দিতে হয়েছে এবং 
ঘখন যেমন তথ্য সংগ্রহ করোঁছ আমার 
স:পারভাইভার অধ্যাপক ভালোভাবে নেড়ে 
চৈড়ে তা দেখেছেন। শেষে এক সময়ে 
রোস্টং হতে পারতো যাঁদ প্রাতিতাদের 
মনস্ততুর কিছু উল্লেখ থাকতো এতে। 
তাঁকে বললাম, জেলের মধ্যে ওদ্বের 












দিও 


পাওয়া যায় না আর থানায় মাদও বা 
মাঝে মাঝে দেখা যায় তবে ওসব জায়গায় 
বড়ো একা মুখ খুলতে চাস না? 

যাই হোক, দেখো, যদি একটু আধ; 
ম্পোঁসমেন সংগ্রহ করতে পার তো ভালো 
হ্য়! | 

অগত্যা, আমাকে পুলিশের স্মরণ 
নিতে হলো; সব কিছ; তাদের খুলে 
বললাম। তারা আমাব কথা শুনে মন্তব্য 
করলো, ওরাজ্যে আপনার প্রবেশ নিষেধ! 
ওখানের বাসন্দাবা , আপনাকে পেলে 
টুকরো টুকরো করে ফেলবে। 

শেষ পর্যন্ত পুলিশকে রাজশী করাতে 
পেরেছিলাম। 
ধরে নানান্‌ জায়গা ঘরে কতো তথ্য 
সংগ্রহ করলাম । শুধু মনস্তত্ব কে বললো, 
জ্ঞানের অনেকগুলো শাখা হয়তো কিছু 
তত্রের সন্ধান পেতে পারে এর থেকে। 


আমাকে নিয়ে চললো কলকাতার একটা 
কুখ্যাত রেড লাইট.অণ্চল দেখাতে! চলেছি 
যেন একজন খুদে ভি আই পি। দুপুর 
গ্রড়য়ে পড়ছে বড়ো রাস্তা কাটিয়ে একটা 
গলির ভেতর ঢুকলাম।- গাঁলর মুখে 
কতকগুলো অবাঙালী দালাল গুণ্ডার 
জটলা চোখে পড়লো। নেশায়-চুর ভাগাড়ের 
শয়তানের মতো চেহারা নিষে ওদেব একজন 
টলতে টলতে আমাদের গায়ের ওপর এসে 
গড়লো! গর্‌ গর্‌ কবে নিজের থেকে 
বলে চললো ঃ হমবে সাং আইয়ে। হম্‌ 
অন্দরমে লে জাযেত্গে। কেতনা বূপেয়া 
দেগা বোলিয়ে। 


ভাগো শালা, এক.লাখি মারেগা, বলে " 


আঁফিদর হে'কে উঠলো। হাতের. খেটে 
উপচয়ে কনস্টেবল মাতালটার পেটে একটা - 
খোঁচা দিল। ওদের দু-একজন ফিস ফস 
-কবতে লাগলে" নিজেদের মধ্যে, ছণচড়ের 
দল বুঝে নিল যে, এরা পৃঁলশের লোক, 
সকলে তফাতে, সরে গেল। আবার চলেছি। 
এই মানুষগুলো কতো প্রামিটিভ। 


নিরস্ মনৃষের ওপর যারা বোমা ফেলে 


ত্যবা কি-সিভিলাইজড - তা নয়:-আদিম 
বর্বরতা নব'নব রুপে প্রকাশ পায় 'নানান্‌ 
মিডিরম ধরে। এসব অগ্চলের মানুষগুলো 


চালচলনে এতো পেছনে রয়ে গেছে, মনে . 
হচ্ছে, যেন একশো বছর আগেকার পুরানো : ' 


কলকাতায় হটিছি। একটা জায়গায় এসে 


এরা সবাই হঠাৎ থেমে গেছে অথচ দুইনয়দটা ' . 


যে এগিয়ে যাচ্ছে সোঁদকে তাকিয়ে 
দেখবারও ইচ্ছে নেই। জৈব জাবনের 
আয়েস-সর্বস্ব সানুষগ্লো চেতনার 
জানলায় কুলুপ এটে দিয়ে - নিশ্চিন্তে 
ঘুমুচ্ছে। সঞ্জয়ের ভাব নিয়ে - দর্শকের ' 


০৮ 


চাপ বলে. উঠলো, 


মতো চারদিকে- তাকাচ্ছি। ঘৃণায় বেদনায় 
মন স্যোঁৎসে'তে হয়ে যাচ্ছে। পাপক্ষেত্রের 


বর্ণনা কোন্‌ ধৃতরাষ্ট্রকে যে দেব তা জান - 


না। এই-এই_একখানা চকচকে গাড়ী 
আস্তে আস্তে গলির মূখে একটা বাড়ীর 
সামনে থেমে গেল। গাড়ীর ভেতরে টাই- 
বাঁধা পরিপাটি পোষাকে একজন ভেদ্র) 
লোক, গাড়ীর পেছনে হ্যাঙারে . গায়ের 
কোটটা ঝুলছে দেখা যাচ্ছে। চেহারায় 
মালুম হচ্ছে, পাষাভাকী আঁফসর কিন্বা 
বিজনেসম্যান বা অন্য কিছু। জিগ্যেস 
করলাম পুলিশ আঁফসরকে, কি ব্যাপার, 
একে? 2 


* একট: হেসে চোখ টিপে বললো, কে 


আবার, এখানে আসে কি করতে, নিশ্চয়ই 
ধম্ম কত্তে নয়=। - 
তা-_, এই দিনের-বেলা কি করতে? 


রাবণের চিতে, চাব্বশ ঘন্টা জ্বলছে। 


"এ কথা বলে থামতে না থামতে আমাদের 


ডানদিকের একটা বাড়ী থেকে মাথামূর্খ 


মুড়ি দিযে পাশ কাটিয়ে কোরে গেল কে * 


একজন। আপন মনে বলে উঠলাম, 
লোকটার কী শীত রে বাবা! , 

যদিও শীতের অলপ অঞ্প আমেজ 
ছিল তবে অতো' মাড় দেবার কি আছে। 

আমার কথাগুলোর কিছ: কন 
আঁফসরের কানে যেতে বললো, নিজেকে 
লুকিয়ে চলে যেতে চায় যে। বাবু 
আমাকে চিনে ফেলেছেন। ও একজন 


"উাঁকল, বয়েস ষাটের ওপর। 


দিন রাতের কি কোন ভেদাভেদ এদের 
নেই! আমার তো কেমন কেমন লাগছে, 
সব যেন তালগোল- পাকিয়ে গেল৷ এইমান্ত 
উঁকিলবাবূর বোরয়ে আসা বাড়টাতে 
সকলে মিলে ঢুকলাম। একটা ঘরে গয়ে 
বসোঁছি। বসার সঙ্গে সঙ্গে 'দরজায় টোকা 


লোক পড়লো দরজা কথ হযে 
আঁফসর আবার রাস্তায় নামালো 
নেভি জান একটা “ঘরের দরজার 
মাথায় সুতোয় বাঁধা লেবু আর লক্কা 
বুলছে। মাটিতে দরজার .কোণে পানপাতার 
ওপর কর্পুর রয়েছে। শুনলাম যে, রোজ- 
রজার রতি 
আশ্রয় নেয়। 
দেখুন দেখুন, বলে আঁফিসর চাপ 
ওই: যে বুজ়েটাকে 
দেখছেন ও থাকে বাগবাজারের. দিকে, আর 
{রক্স থেকে নামছে__ওর মেয়ে! এখন জমা 


দিয়ে যাচ্ছে, ভোরবেলা আবার ফিরিয়ে নিয়ে ' 


ষাবে। মেয়ের রোজ্গারে ব্যাটার লবাবী। 
একটা এনকোযারিতে ওদের বাড়ী যেতে 
উপায় নেই। আইবুড়ো মেয়ে সারাদিন 


‘মেয়ে! 


- বাডাতে আক্কহ কাজকম করছে মেন সাধারণ 


গেরস্ত! 

সব কিছ মিলে িশে হ্যাংলা 
আদমিদের পাঁক থৈ থৈ অমৃতসাগর, ডুব 
দেবার জন্যে আশ পাশ লোক কেবাঁল 


ই He SI চোপসানো; 


. ঘুরে মবছে--মনে পড়ে গেল, এ্যাকাসডেন্টে . 


উত্কট দুগন্ধময়_তা ঘরে ভ্যান ভ্যান 


করছিল ডুমো-ডুমো মাছি। এও যেন তাই। 
এমনতরো আবহাওয়র হাতছানি 
৮7, 
চৌকাঠ পৌঁরবে, উঠোনে পা 
দি গাঁজা 
সব মিলিয়ে উগ্র গন্ধের অপূর্ব সমন্বয় 
সাদরে আমাদের আহনান জানালো। এ 


. গন্ধ অনভ্্ত'নাকে গেলে প্রথম-পেটে-পড়া 
* ভাতের কুচি উঠে আসতে চইবে তা বয়েস 
-যতই হোক না কেন। বেশ ভপা এীগয়োছ, 


িশডর কাছে পা পড়তে কানকে আর 
খুরশবাস করতে পারছি না। '"কি অঘটন! 
যে কাঁদন এখানে আসা-ন্বাওয়া করা 
গববিধ ভারতীর হিন্দী হুল্লোড়ী গান ছাড়া 
অন্য কিছু শন নি। সে দোষে শুধু ওরা 
কেন রেড লাইট গ্রীন লাইট সব অঞ্চল তো! 
একশা হয়ে গেল। তাই একটা বে-আইন? 


হলো বই ক! ববীন্দ্রসংগশতের সুর 
ভেসে আসছে। সাঁবস্মযে আমাকে বলতে 
হলো, তবে কি রবীন্দ্রসংগীত শোনার 


মতো মন এদের ভগবান এখনো রেখেছেন। 
মুচাকি হেসে আঁফসর বলে উঠলো, ঈশ্বর 
কবূণাময় নিশ্চয় । 


পড় বেয়ে দোতলয় উঠলাম। 


মতো লিকাঁলকে বারান্দাখানা ঝুলছে। 


* কোণ,থেকে। 
- চলেছি। 


আমরা গাঁদ্িকে এগিয়ে 
- একখানা ঘরের সামনে এসে 
আঁফসর থামলো। আম তার পেছনে 
আমার পেছনে কনস্টেবল। ঘরখানা ছোট 


মুখোমুখি -আলমারী, ড্রেসিং টোবল, 
একটা ছোট টৌবলের ওপর রোডিও। 


রেডিওর ' পাশে ফুলদান্িতে রয়েছে 
প্লাস্টিকের রাঙন ফুল-যে ফুল ফটেতে 


জানে না, মরেও না চট করে। টোৌবলেব 
সামনে চেয়ার, চেয়ারে বসে আছে একট 
তার গাথাটা টৌবলেন্ ওপর পড়ে 
আছে, দুটো হাত মাথার দুপাশে ওঠানো, 
মুখটা দেখা যায় না ঢাকা . পড়ে আছে। 
দরজার পাশের চেয়ারখানাঘ বসলাম॥ 
অফিসর খাটের ওপর বসে পা দুটো 
ঝুলিয়ে দোলাতে সুর করলো। রেডিওতে 
গায়কের সুরেলা কণ্ঠে রবীন্দুনাথের গান 


‘ চলছে। মনে হলো, মেয়েটী কাঁদছে! 


মৃদজ্খের তালে তালে মেয়েটার দেহখানা 
কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে। 
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সিগারেট ধাঁরয়ে ক'টা - লম্বা টান দিযে 
অফৈসর, মেয়েটাকে লক্ষ্য করে ছু বলতে 
যারে ইশারায় থাময়ে দিলাম। দুজনে বসে 
আছি চুপচাপ গান শেষ হয়ে গেল। 
মেয়েটা তখনো মুখ তোলে না। এবার 
মাধুরী, তোর আবার হলো কি, সেই 
শালা মাতালটা বুঝ সব্বস্ব নিয়ে কেটেছে। 
মাধুরী চমকে উঠলো। শদধ্ব মুখ তুলে 
একবার আঁফসরকে একবার আমাকে 
তাকিয়ে দেখলো । কান্না-কান্না মূখে কোন 
কথা নেই। 

রে কথা বালস না কেন? ছন্া- 
কলার নতুন ফাঁদ পেতেছিস? কি 
জান বাবা এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রত্গে 
ভরা! 
বলে আঁফসর বোধহয় ভাবলো,. একটা 
জ:ৎসই ঠাট্রা করা গেছে, তাকালো আমার 
রাঁসকতটুব আমার লাগলো কেমন। 

মাধ এবান চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালো। রেডিওটা বন্ধ করে দিল। 
এলোমেলো অগোছালো চুলগুলো মুখের 
ওপর থেকে সবিয়ে নিতে নিতে দরজা 
লক্ষ্য কবে এক পা এক পা করে এগচ্ছে। 
ঘরের বাইবে চলে যাবান সময়ে মনে হলো 
যেন আর এক্বাব আমাকে দেখে নিল। 

আবাব শিবে এলো। বোধহয় -চোখে- 
মুখে জল দিয়ে এলো। চেয়ারখানায় 
বসলো। ব্কেব নিচের থেকে একটা চাপা 
মবাস দার্ঘ হশে বেরিয়ে আসছে, তার ক্ষীণ 
স্বর যেন জানে এসে ঠেকলো। নীরবে 
বসে তাদে একাঁটি কথাও বলে না। শুধু 
একটা 'ান্ত, আচ্ছন্ন ভাব: যেন অতলে 
ডুবে রয়েছে। 

অফিসব আর একটা সিগারেট ধরালো, 
ঘললো. মনে হচ্ছে তোর কোথাও কোন 
গোলগাল চলছে_ 

শ্াফিস্কব অনেক সাধ্যসাধানার পর, 
মাধুরীর মনের দরক্তা যেন একট; একটু 
ফাঁক, তচ্চে।  একেবাবে খুলে গেল, 
শেষটায় ' ঠাণ্ডা, বাতাস. বোরয়ে আসছে 
হুল কল কবে মুখের কথাগুলো পেজ্জা 
বরফ কুচিব মতো যেখানে, পড়েছে সর 
জাঁমযে তম কবে দিড। 

সেদিন যেমনটি শনোছিলাম, মাধুরীর 
মুখ দিয়ে প্রায হবহ বলবার চেষ্টা 
চ্রাদ। 

। ঘড়ো মেয়ে বলে বাবার ক আদরের 
আসবো কোশ্ট'র ফেরৎ বাবার নিয়ে যাওয়া 
আসা চাই-উ . চাই। মা কাতা দিন 
বলতো, যাক না বাবু ভায়োদব একজনের, 
ছক পণ, বাঁড়ব কাজ কবাৰ লোকের 
ঈৃঙ্গে--কচাঁলল ফেব মাই সা’ ছেলে । 
ইং, কে কাব কথা শোনে-- 
যাবা শুধু ভাসতো গিটমিট করে, 
গার বলতো . খুকমা, চলা, শুস্শল 
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.চুপাট করে 


তোদের শ্বাস নেই! কথাগুলো ' 


এসো হে গ্‌হদেবতা এ ভবন পূণ্য 
প্রভাবে করো পাবন্র, গানটা বাবার কাঁ 


ভালো লাগতো। হামেশা গেয়ে শোনাতে 
হতো। চোখ বুজে সিগারেট হাতে 


শুনতো। কোন খেয়াল 
থাকতো না. সিগারেটটা পুড়ে ছাই হয়ে 


আম তো বেশ ভাগরডোগরটি হাচ্ছি। 
ছাপানো গড়নে বয়েসের চেয়ে. বড়োসড়ো 
দেখাতো। আর সামনে দাঁডিয়ে 
নিজেকে দেখতুম টিপ পরতুম। টিপ, 
প্বতে খুব ভালো লাগতো। আঁচলটা, 


জোর জোর কোমরে গজে নিজেকে দেখতে 


ইচ্ছে করতো । হেসে গিয়ে পড়তুম। 
আঙুল কামডে কপ্যলে ঠোঁকযে হাসতুম। 
থৃথ্‌ করে আঁশতে নিজের মুখে অল্প 
থুতু ছিটিয়ে দিতুম। আর্শিটা, আঁচল 
দিয়ে মুছতুম॥ মনে হতো. আমি নিশ্চয়, 
সুন্দরী । নইলে রাস্তাব লোকগুলোর 
চোখ অমন করে আমাকে গিলতে থাকে 
দেখতে পেতুম৷। মনের সুখে ভেংচে নিতৈ 
ইচ্ছে হতো। আবার ওদের মুখে থুতু 
ভয়ে দতুম। 

সা জদ ধরলো মেয়ের 'বয়ে। দিতে 
হবে। বাবা বলতো, খুকী এমন 'কি 
বড়ো। হযেছে. এখান বিয়ে দেয়া চাই 


তাছাড়া ভালো বিয়ে দিতে তো টাকা . 


চাই, এতো। টাকা বাবা কোথায় পাবে? 
গুকালাত করতো, রোজগার তেমন হতো! 
কোথায়। বাবার ছিল. আনে নেয় খায়? 


তবে বাবা আমাদের এতটুকু কষ্ট দিতে 


চাইতো না। বড়ো মেয়ে বলে স্বভাব 
ছিল আহমাদ আহাদ ইস্কুলে যাবো 


ক্ষীরের পুতুল, কষ্কাল আরো কত ক! 
মার ধাবণা, মেয়ে আমার দেখতে ভালো. 
ভাবপাব কশ আছে তাল্পে পার হবে। 
কতো লোক দেখতে এলো আমাকে! 
সকলেব পছন্দ হয়ে যায় গ্যেলমাল লাগে 
দেনাপাওনা নিয়ে। রাজকন্যে চাই, রাজত্ব 
চাই-অজ্পে মন ওঠে না। চামারগলা 
বিদেয় হয়ে যায়। রাজশাহী কোর্টের, 
হেড এযাসসটেন্ট একদিন খুর ঘটা করে 
দেখে গেলো! বুড়োর খুব- পছন্দ হা 
গেল। দু-একটা বন্ধ নিয়ে ওর -ছেলে 
সানিখ্রল এলো একদিন। লাজুক লাজুক 
চেভাপা। চোখ দুটো যেন জলে ভাসানো, 
আশ্চর্য কাছে বসে. তবু মনে হযেছিলো, 
যেন কোথায় দূবে চলে যাচ্ছে। কতো 
পুরুষ মানুষ তো দেখলম অমন চোখ 
আজো দোখ লি। মনে হলো আমি, 
ওব। কেন যে মনে হয়েছিলো তাও 
জানি নে। ওর বন্ধূরা ধরে বসলো, গাইতে 


হবে! গাইতে হলো বাব ঠাকুরের একটা 
বসলো। বাবা যেমন করে বসে থাকতো । 


হ্‌, আজ ভাবলে হাসি পায় 


সুি্ণলের বাবার সঙ্গে পাকা কা 
হয়ে গেল। থাল হাতে পোড়ার মুখে৷ 
মেয়ে নেবে না। উঃ িনসে যাঁদ নিতো... ৷ 
খাট বিছানা কাপড়ুচোপড় ঘাঁড় আংটি 
বোতাম চুড়ি এসব চাই তাছাড়া নগদ 


চাই। টীকা জোগাড়ে বাবা তো উঠে 
পড়ে জেগে গেল? বুড়ো হাড়, খাটন? 


হতে লাগলো বন্ডো বেশি! 

সে সময়টা গরমকাল। রাত্রে 
খাওয়াদাওয়া, সেরে ঘরের বাইরে বারান্দার 
বাবা-মা ভাইবোন আমরা সকলে গল্প 
করছি। আজও মনে গড়ে। ভোলা যায় 
না- কেন? মাঠেতে রাশ রাশ শুকনো 
পাতা পড়ে আছে তার ওপর 'ঁদযে লেকে 
চলছে, খসখসদ আওয়াজ হচ্ছে। আহ কি 
মজা, কাঁদন বাদে শ্বশুরবাড়ী চলে যঃবো। 
সব ছেড়ে যেতে হবে, বাবাকেও- ভাবতে 
খারাপও লাগলো। স:নির্মলের লাভ্রুকে 
দুটো চোখ মিম্টি-মিন্টি মুখখানা ছবির 
মতো, বুকের তলা থেকে ভেসে উঠলো? 
না_ না-স্বশুরবাড়ী বেশ ভালো। বাবা 
হাঠাং বলে উঠলো, শরাঁরটা কেমন বমাঝিম 
করছে শো। বুকে বড়ো লাগছে। মাকে 
বললো, ঘরে চলো! ঘবে ঢুকে খাটের 
ওপর পড়ে গেল একরক্ম। মা ধরে 
শুইয়ে দিল। জ্ঞান হাঁরয়ে গেল, ফিরলো 


ধিরে দিতে রে টাকাটা ক্ষোগাড় 
হয়োছল ছেরাদ্দ শান্তি সংসার খনচা করে 
তা ফুটকড়াই হয়ে গেল! চামাকটা' 
বুঝলো যে পাওনাগণ্ডা মিলবে না আর 
ছোঁড়ার' মাও তেগাঁন খান্ডাবওয়ালণী, মাগঈ 
বললো, লক্ষণে মেয়ে ও। ওকে ঘরে 
আনবো ক করতে। 

_ সাতিই তো--। 

আয়র জীবনে দস্তুব মতো লড়াই 
সুরু হলো। বিধবা মা ছোট (ছোট 
ভাইবোন সকলের ভার কাঁধে এসে 
পড়লো। 'এর মধ্যে আমরা পাকিস্তান 
ছেড়ে মা্শদাবাদ চলে এসেছি, মশা 
বাদে একটা নাঁসহোগে আনট্রে্ড নাসের 
চাকার নিতে হলো। খাটনী যে খুব 
বেশ তা নয়. তবে মাথাব ওপর "কউ না 
থাকলে ঘা হয- খালি ফোসলান খাল 
ফোসলালি। জদালাতন করে মারে) পাশ 
করা না হলে দযাব ওপব থাকা: তাদাতাঁত্‌ 
ছেনাল' হযে যেতে হয। 

হাসপাতালের রুগী সমরেন। বড়ো 


লোকের ছেলে। ওর বেডের ভার ছিল 
আমার ওপর। হঠাৎ এক সমযে বোগ 
গেল বেকো প্রাণপাত করে লেগে 


গেলম। আস্তে আস্তে সেরে, উঠছে। 
মনে: হলে! আমারে, ছোঁড়ার চোয়ে ধরেছে 
-ভালোবেসে' ফেলেছে;' যেদিন ছাড়া 
পেল চোখ: ছল্য ছল্‌ করাছল-_ আমার; 
হাত:দুঙ্দে চেপে ধরে টেনে নিল।। জড়িয়ে 


থে 


গে 


“পে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে দিল। এৈষ্রুনের 
গলার আওয়াজ পেতেই ছেড়ে দিতে 
হলো। আমার তো মাথা ঘুরছে বৌ বোঁ 
করে। এর পর থেকে বাড আসতো, 
আজ্ত এটা কাল ওটা নানান জিনিসপত্তর 
দিতো! অভাবের ঘর মাও কিছু বলতো 
মা। কে জানে মা হয়তো ভাবতো বড্যে- 
হবে। ঘরে. কেউ না থাকলে আমাকে 
কব আদর করতো। আমার মনে হলো 
ও আমাকে বিয়ে করবে। প্রায়ই বেপরোয়া 


হয়ে পড়তো, ধমক তুম. বিয়ের আগে 


এসব কি। কোন .কথা কানে নিত. না। 
+ শথমদিন তো লজ্জায় মার মুখের পানে 
তাকাতে, পারি নি। এঁদকে গোলমাল 
ধাঁধয়ে দিল। ভয় পেলুম, বিয়ে হয় নি 
এখনো, কি হবে। সমরেনের পা জাঁড়য়ে 
কেদে পড়ল্নম। বললুম, ' তাডাতাঁড় 
ধুবয়ে করো-বাঁচাও। ও যে কি সব 
বোঝালোঃ তখন যা বোঝায় তাই বাব! 
ওর পরামর্শে একদিন চপ চাপ পালিয়ে 
পরই সঙ্গে কলকাতায়, চলে এলুম। 
ধললুম, বিয়ে করো.. পেটের ছেলে. নষ্ট 
রো লা। তুমি তো বাপ হবে। কে 
শার কথা শোনে। বললো. হারামজাদণ, 
তোর কোনকেলে বাপ. রাজারের বেশ্যা 
কোথকোর-_তোকে করবো বিয়ে। - 

- শুর শাপ ফললো ; শেষ পর্যন্ত তো 
তাই হতে হলো: টঃ... 


একটা চাকার জুটলো। 
চাকে কাট .পড়লো।. 
বে ফেললে ফেরবার, রাস্তা না থাকলে, 
শত পাপ এসে জোটে। 
হলো। আমার নার্সের জীবনে- অনেকে, 
শ্রনেক, সযোগ নল। আমারো কেমন 
হনে হতে লাগলো, ভাবলে, মরুক গে, 
লুঠে নাও। - রোজগার হত . লাগলো 
এতো এতো। রূপ যৌবন থাকলে 
ভাবনা - কিসের। হ্যাঁ, তাঁদনে মদ 
ধরেছি। সব কিছ. ফুর্তি পরের পয়সায়! 
খরা. খাওয়ায়. মাতাল. করে দেয় ,বেহ:স 
ছয়ে যাই_দেহখানা- লুটেপুটে 
নকনের বাচ্ছারা। * মাঝে মাঝে ঠিকানা 
না দিয়ে মাকেও টাকা পাঠাতমণ ' . এমানি 
ধরে সাত আটটা বছর কোথা দিয়ে কেটে 
গৈল। El 

একাঁদন চৌরঙ্গশতে দাঁডিয়ে আছ 
ট্যাক্সর জন্যে। আমাদের এই শাঁলটা, 
এরই তনখানা বাঁডি আগে বড়ো রাস্তার" 
ওপর একটা -বাঁড়তে থাঁক তখন! খ্ক 


+ 


আমার কেচ্ষার 


৮০ 


শা 


.ইঠাং একটা পাপ. 


আমারো তাই. 


খায় - 


ওড়াচ্ছে।  চোরাইচালানের কারবার, মনে 
হতো নোটগুলো যেন ওর ঘরে ছাপা 
হতো। আমাকে তো রাজরাণশ. করে 
রেখোঁছিলো। হ্যাঁ, কি বলাছলম. ট্যাক্সি 
হ্যাঁ ট্যাক্স আর মেলে না। 

হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডাকলো, 
চম্পা না। চিনতে পারো? আম 


বোধ হয় আর কিছ বলতে পারলো 


প্রথমটা তো আমি চিনতে-পাঁর দন? 
চমকে উঠোঁছলুম। -এ নাম ধরে কে 
ডাকে? এ যে বাবার দেয়া নাম! উঃ 
£ক সুন্দর চেহারা শক, হয়েছে। একমাথা 
উস্কোখুস্কো চুল! বুড়োটে মেরে গেছে। 
হ্যা, ভাসা-ভাসা চোখ. দুটো যেন আরো 
ভাসা-ভাসা ঠেকলো। চিনতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গে লজ্জা ঘেন্না ভয় প্রাতাহংসে -সব 


যেন মনের ভেতৃর কলবরিল করে উঠলো। 


রাগে মাথা ঘুরছে-শুধু ওর দুটো 
চোখের পানে তাকিয়ে আছ। 
ও বা বললো--উঃ-_ রঃ 

দেখো, চচপা, বাবার জন্যে আমাদের 
বিয়ে -ছলো না; হয়তো তোমার তা মনে 
আছে। তোমাকে: কিন্তু একাঁদূনের জন্যেও 
ভুল নি। যখন আম ঠিক করছি 
মার্শদাবাদে গিয়ে, তোমার ' মান্ে বলবো, 
আমি কিচ্ছু চাই না, শুধু তোমাকে-- 
শুধ তোমাকে-_। তখন তুমি নিরযদ্দেশ। 
তোমার. মা তোমার কোন খবর 'দতে 
পারলেন না। 
অড“রের রাঁসদে কলকাতার ছাপ. বয়েছে। 
কতবার যে কলকাতায় এলুম চম্পা । ট্রাম- 
বাস স্ট্যান্ড িয়েটার-সনেমার সামনে 
কতো দিন দাঁড়য়ে থেকেছি। এতকাল 
পর আজ তোমার সন্ধান পেলুম। চম্পা, 
তোমার চেহারা কতো পালটে “গেছে। 
চোখের-তলায় পুরু.কাি জমেছে, তোমার 
কপালে পড়ে থাকতে দেখোঁছল:ষ ঝূমকো- 
লতার- মতো চুলগুলো. সে সব 
তাকিয়ে চোখ নামিয়ে, নিল. দেখতে ওর 
ভালো ল্লাগছিল না, নিশ্চয়, 


থেকে তো.আমার রাউজ- : “মনে হতে 
লাগলো যেন ওর চাহান, আমাকে গাঁলয়ে 
গাঁলয়ে_ শেষ .করে “দিচ্ছে ।. কিছচক্ষণ 
থেমে. বললো, চম্বপা, দ্রেখা: যখন... হলো-_. 


আর নয়. তোম্কে হাঁরয়ে ফেলতে চাই: 


না তোমাকে আমি বিয়ে করবো। 
সে হর না. সবীনর্সলবাবু এই বলে 
আমার জীবনের সব কথা ওকে. খুলে 


বাপ্‌রে কি জোরের সঙ্গে কথা কটা, 
বলা। আগে মনে হয়োছিল ও শিল্পণ 
চোখ দুটো তো সেই রকমেরই. ও তেজন 
মানুষও বটে। এতো যাঁদ তেজ সৌদন, 


“ছাড়া আর তো কেউ নয়। 


মাকে. টাকা পাঠাও মান 


ঘরে টিউব আলোগলো জে লে 
গেল - 


একটা” 
'রুমালের সাইজের এক টুকরো কাপড় 


বাপমার কথা ঠেলতে গারলে না! ওকে 
বললুম, বটে! আপনার সমাজ মেনে নেবে 
এ বয়ে? 
চম্পা! আম তো 'নীচ্ছ_আর_ আৰু 
তোমার পাপের জন্যে দায়] আঁম-. আমি 
তাম হবে 
আমার 'ধবাহত্য স্ল্ী। * 
,-আীনমলরাবু, বিয়ে আপাম করবেন 
হয়তো, সূখী করতেও চেম্টা করতে 
পারেন ঈকল্ত বলুন তো, আর-পাঁচজনের 
গ্লাদের দেখে একবারও কি মনটা কেমন 
কেমন করবে না। বেশার জীবনে সব 
কিছ; মেনে নিতে হয় সইতে হয়, সইছিঃ 
স্রশ হয়ে এতটুকু তাচ্ছল্য কি করে 


নইবো বলুন তো?. তাই- অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে চাইছেন কেন? চাইবেন 
না 


সুনমল , তখন ঘামছে, বললো, 
চম্পা! ভুল বুঝো না-_একট: দাঁড়াও 
জার পাবলংম না। বললুম, ভুলে 


বান-ছলে যান-- 


আছে একাঁট কথাও 
আচ্ছন্ন ভাবটা আবার 


সাধুর বসে 
বলে না জাকাত, 
দরে এসেছে। | 
এতক্ষণে মুখ খুললাম আম. বললাম, 
সণানর্মলক্চে বিয়ে কবলে বোধ হয় ভালে 
করতেন। 
কখনো কাউকে ভালোবেসেছেন ৮ 
আচ্ছা, রোৌডওতে কি স্বীনর্মল 
সত 
সানা? 
- তবে 2 


1 


1 


ও বললো, নাই বা নিল 


ওই গানটা যে মেয়ে দেখার দিন, 


গাইতে হয়োছল আমাকে 

আবার থমথমে নখরব্তা। 

সন্ধ্যা হলো। এ চাকা 
নদয়ে 
গেলা 
দিচ্ছে, চেতনাকে চাবুক পিটিয়ে যেন 
ফিরিয়ে আনতে চাইছে। 
আভসার। মাধুরী. চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালো, আঁত গম্ভীর অথচ আঁত তার 


ভঙ্গীতে ভানহাভখানা প্রসারিত করে 
সদদ্ডে দরজা দোখয়ে খুব সংক্ষেপে 


বললো, আসমন। 
তাকাতে দোঁখ বাঁঘনীর মতো দুটো চোখ 
জ্বলছে, কোথাও এতটুকু মায়ামমতার 
লেশমার নেই। পুলিশ আফিসর' বা 
আমার কারুর মুখ দরে আর একাঁট 
কথাও বার হলো'না। মাথা হেট করে 
বোরয়ে এলাম। ঘরে ঢোকবার সময়ে 
চোখে পড়ছিল, বারান্দার কোণে কলটা 
থেকে সরু সুতোর মতো জল গাঁড়য়ে 
পড়ছিল, চলে যাচ্ছি, তখনো দেলাম জল 
পড়ছে টপ্‌ টপ্‌ উপ-...... 
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মনে পড়ে গেল, “ 


ওর মখেব পানে, 


=দোব এক্কেবারে জান খতম করে। 
শয়তানের বাচ্চা কোথাকার। 7. 
। ছেলেটা ধমক খেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

অগরাধটা ক তা বুঝতে পারে না। 
শীর্ণ গ্যাঁকাটির মত চেহারা? চোখের 
ফোনে পিচুটি পড়েছে। নিতাই বুনো 
তখনও গর্জীচ্ছে। - 

--জল কাকে বলে তা জানিস না? 

ছেলেটা অন্তহীন ওই জলের 1বিস্তা- 
রের দিকে চেয়ে থাকে। চারাদকে এর 
হলে উঠেছে। ঢেউগুলো ফাটছে মাথার 
উপরে । চলকে ওঠে সফেন সাদা জলকণার 
রাশি। 

যেন হাজারো সাপ ছোবল মারছে 
শুন্যে কি এক নিষ্ফল আক্রোশে। ওই 
অন্তহীন সমুদ্রের মাঝে দ্বীপটা। দুরে 
বহুদূরে দেখা যায় ক্ষীণ বনরাজির নীল 











রেখায় একটা কালো দাগ কে টেনে 


দিয়েছে। i 
ওই অন্তহীন সমুদ্রের মাঝে 


একটা বিন্দঃর মত দ্বীপটা। কয়েকখানা 
নৌকা  সভ্যজগতৎ থেকে এই আঁদম 


অরণ্যে বোধহয় ছিটকে চলে এসেছে কাঠ 
কাটার জন্য। 

গে'ও গরান সুন্দরী গাছগুলো 
এখানে সতেজে মাথা তুলেছে। ছোট 
খালটা দ্বীপের বুক চিরে এসে এইদিকে 
সমুদ্রে পড়েছে। সামান্য খানিকটা বালুচর, 
সযুদ্রের জোয়ারের জলে তাও ডুবে গেছে, 
জলরেখা এসে ঠেকেছে বনের গায়ে গায়ে। 

ক্টা নৌকা মোচার খোলার মত 
ভাসছে। 

ছেলেটা জবাব দেয়। 

-জল তো চারাদিকে। | 

{নিতাই বুনো গর্জে ওঠে এক ঢোক 
খেয়ে দেখিস দিক বোনা, ফের চোপা 
করতিছিসঃ খাবার জল না পেলে এই 


জলের মধ্যে শবীকয়ে ধনুক হয়ে একেবাঞ্জে, 
শেষ হয়ে স্বাব। 

বোনা দেখেছে সেটা । চাঁরাঁদকে এর 
জল। অথৈ জল। কিন্তু একাবন্দু জল 
এর মুখে দেওয়া. যায় না! নোনা তেতো 
আর সকলেই বলে এ জল তেম্টার চোটে 
খেলে নাঁক মানুষে পাগল হয়ে যায়। 
ওরা চার দিনের পথ বরে জল নিয়ে আসে। 
খাবার জল! 
ফেলেছে বনমালণী! 

নাদের শাহ 'নতাইকে থামায়-" 


-. আরে যাত দাও নেতাই, ছাওয়াল 


পাওয়াল-বদাবনের মম্মো মজা জানে না, 
বাওয়ালীর জিন্দগীর . ঠ্যালা ও বোঝে 
ফই। নতুন আনাছে ও খাজ্‌র গাছ এ 
ছোলায় সাফ হয়ে যাবে। 
বোনা সকালেই বকুনি খেয়ে চপ 
করে গেছে। i 
নাদের শাহ বলে। 
কোপে যাতি হবে না বোনা? 
নাদের শাহের কথায় বোনা চেয়ে 
থাকে ওই বনসীমার দিকে। খালের জল 
জোয়ারে ছাপছাপ হয়ে খাল উপছে 
বনের বুকে ঢুকেছে। ' সারা মাটি 
কাদায় ভর্তি--তার মাঝে গরানের তীক্ষা- 
তলে আছে। পায়ে লাগলে এফোঁড়- 


ওফোঁড় হয়ে যাবে পাষের পাতা । তার উপর 
আছে সাপ, কোথায় বনেব ভতল, থেকে 
কেপে কেপে উঠছে একটা রুদ্ধজানোয়াবের 
, গম্ভীর গজনিধ্বনি॥ সারা বনরাজ্যে একটা 
হতব্ধ আতঙ্কের ছোঁষা এনেহে। 

সর্দার বাওয়ালন' তবু বলে! 


-স্মনিবের কাজ, কোপে না গোল, 


লোকসান হাঁয় যাবে! যা কাঠ কাটা 

আছে সেগুলোও বড় জোয়ার হলে ভেসে 
সারা আকাশ জুড়ে আজ মেঘ 

ঘমেছে। 

সীমান্ত একেবারে বঙ্গোপসাগল্রর বুঝেই 

বলা যায় এখানকার আকাশ. বাতাস-- 

মেঘ-বাদলার মার্জ বোঝা ভার। 

নিতাই বাদ্দাবনে আসা-যাশয়া করছে 
আত্মার কথা মানে তারা। মানে বনাবাব 
দক্ষিণারাষকে।। 

- তার দোয়া ছাড়া এ বনে কেউ সেদুতে 
পারে না। 

নিতাই আকাশের দিকে ওর নীলাভ 
দুটো চোখ ভুলে কি সন্ধ্ন করছে: 
এলোমেলে- বাতাসে কান পেতে শোনে কি 
এক অনাগত বিপদে আভাস! বলে 
নিতাই ৷ 

-আকাশের অবস্থা ভালো লাগাঁতছে 
মা মিঞা ঝড-তুফান হতি পারে। তবু 
ওদেব কাজেব বিরাম নেই। 

কথায় বলে বাওযালীর পবাণ_- 
ধাদাবন নোনা গাউ এও ফুরোয় না। সর্দার 
হাওয়ালী জবাক দেষ। 

-তবু কাটা মালপত্র সামাল. দিই 
আসতি হবে নেতাই । কাঠ বোলাই নৌকা- 
গুলোর মজ্রবৃত কার বাধন দিতে হবে। 
আমাদের নৌকাও ভাবাতাছ খোলা গাও 
হতি খালের মাঁধ্য নিই যাঁত হরে! 
খোদাকে. মালুমা। 

কথাটা ফেলবার নয। 

টিপ টিপ ব্ষ্টি নেমেন্ছ। চারি- 
ওঠে, সেইধমিষ্টি শব্দটা ডুবে যয় সমুদ্রের 
পর্জনে। বাতাসে বাতাসে ওই মত্ত 
সমুদ্রের শোঁ পোঁ শব্দ ভেসে ওঠে। 

সর্দাব  বাওয়ালই ছই-এর মধ্যে 
থেকে বাইবে এসে চারাদিক দেখছে । তার 
রেখাবহুল মুখটা গম্ভীর ভুয়ে ওঠে। 
দূষ্ট কেমন থমথমে । কোথল্ম বাতাসে 
দরে বনের মধ্য থেকে সেই রূহ্য গজনিটা 
থেকে থেকে ভেসে আসে! - কুলে সর্দার 
বাওয়ালী। 

--লক্ষণ ভালো ব্বাঁতছি না' নেতাই: 
ভাইও নাদের, মিঞা-যা ক্ামটম'. আছে. 
জলদি কইরা ফেলাও ৷: আমাগের নৌকা-" 


৮৮ 


হবো। 

কোনা অনাগত বিপদের জন্য প্রন্তুত 
হচ্ছে তারা।. নাদের মিঞা রলে-_ 
তা তো যাবো, ওদিকে হাঁকাঁড় শুনাতছ 
বাবা দাক্ষণারায়ের ৷ 

দ্বীপের মধ্য খালটা, অনেক ছোট 
হয়ে এসেছে, দূশদকে ঘন অরণ্য! খালের 
বিস্তার এখানে কমা। নাদের শাহ বলে 

তুফান; থাক তো, বাঁচবার জীন্য 
সরু খালে যাঁত কইছ মিঞা ওাঁদকে 
বড়ীমঞ্জা, যে' ঘুরাঁতছে। 

সর্দার, বাওয়ালী বনের এই ধবংস- 
দূতের রুদ্ধ গর্জন শুনেছে । ছোট খালী 
দুপদকে ঘন বন, ইচ্ছা করলে, বাঘেও 
আক্ৰমণ করতে, পারে. তবু ভরসা 
হয়ে' পড়েছে। থাকার জন্য একট; শুকনো 
আস্তানা, কোথাও; নেইঃ। ' তাব, সম্ধানেই 
সে নাজেহাল হয়ে উঠছে। না হয় কোন 
সাঁঙ্গনীকে ডাকছে বনে বনে ওই হহজ্কার 


তুলে। - 
' সর্দার বাওয়ালী জবাব দেয়: 

__ সে কথা পরে ভাবা যাবে। ছই-এর, 
দরজা কাঠগুড়্ি দিয়ে বন্ধ কার সজাগই 
বাঁস থাকবা আগুন-পাঁন কার। তবু এ 
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- খাল থেকে বের হযে যাওয়া সরু একটা 


খালের ধারে িঙিতে গেও কাঠের 
গঠড়িগুলো তুলছে। কৃষ্টি নেমেছে__ 


হাওয়ায়, ঠাণ্ডা জলো: আমেজ শীতে 
কাঁপছে তারা । তবু হাঁট; জলে গ:ঁড়ি- 
গুলোকে তুলছে! বড় বড় কেওড়া গাছের 
গঠাড়গুলোকে খোঁটা পুতে আটকাচ্ছে। 

ওাঁদকের বড় খালে দাঁড়িয়ে আছে 
কয়েকটা, কাঠ বোবাই বড় নৌকা। তার 
নোঙর 'ছিট করতে ব্যস্ত। তুফানের ঢেউ 


এতদ্‌র খালেও যা আসবে তা সামলাবার - 


ক্ষমতা ওই বোঝাই নৌঁকা্ুলোব নেই। 


E " সর্দার বাওয়ালাঁ গজন করে। 


-রাঁস দিই" কাঁস বাঁধ ছোঁড়া, নৌকা 
কাং মারাল সর. বরবাদ হই যাবে, 
মাঝে মাঝে-ওরা টিন ক্যানাস্তারা পটে 


"মাঝে মাঝে ভেসে আসে৷ 


-সামাল' : 8 

.ওপাশের খালের মধ্যে . একটা 
বিরাট কাঠের গড়ি সহসা মাথা তোলে, 
ওরা" মবা কাঠের গুড় নয়--জীবল্ত একটা 
- বীবরাট কুষীর। দুটো চোখ। ঢ্যালার মত 


- বের হয়ে আছে: মাথায় পিঠে শেওলার' 


নীল- আভাস - 
একটা - “আর্ত কলরর ওঠে ওই 
- জলে ভেজা মান:ষগুলোর মধ্যে! যষে- 


যেখানে পারে সরে; গেছে ॥ কেউ, লোক; 


এসে, উঠেছে ' কাঠগৃলো' ছরাকার: হে 
ভাসছে.। | 
অন্ধকার হংম্ বিভশীষকার রাজ্যে 
হাঁররে গেছে। মানুষ এখানে ক্ষুদ্র এই 
আরণ্যক পাঁরবেগে। . ওই প্রকৃতির ক্রুদ্ধ 
ধংংসল'লার, মাঝে মানুয এখানে 
অবাগ্থত। 


জোর করে সে, অনাহ্‌তের'মত এখানে 
এট পড়েছে। লটে, করতে নে 
প্রকাতির সম্পদ 

মারমুখী প্রকৃতিও এই বনরাজ্যে 
ওদের, পদে পদে বাধা। দেয়। তাই জদবন 
এখানে সংগ্রামমুখর।। 

মত্যুটাই এখানে, পরম সত্য, জীবন, 
এখানে একটা, আব্বাস্য আঁস্তত্ব ৷; 
করে নৌকা সাঁরয়ে খালে এসে আশ্রয় 
নেয় ওই স্তব্ধ ভীতত্রস্ত মানুষের 
দল। বিয়ের 

তকে আগেই তুফান সরু হয়েছে। 

দিনের আলো: আজ সকাল গ্রেকেই 
ঢাকা, পড়ে' গেছে।. চারাদিরে ওই ক্রুদ্ধ 
তুলেছে। ক্রমশ পাংশন বিবর্ণ মেঘের স্তর 
নিচে নেমে আসো। 

ওরা সমুদ্রের দিক থেকে বনের 
ভিতরের খালে নৌকাগদলো আনছে। 
বাতাসে একটা চাপা গর্জন, পাংশ মেঘ” 
স্তর দুরে সমদদ্রের বাকে যেন নেমে 
এসেছে। হঠাৎ বোনা চিৎকার করে ওঠে। 

-দাখগো মামু ওই দেখা 
যায়! দেখাতিছ হাতীর শড় পারা কি 
নামছে। 

ওরা চঁিতের জন্য দৃষ্টি ফেরালো, 
জলের বুক থেকে একটা জলচ্তন্ভ 
উঠছে, গোল হয়ে সেটা উঠে গেছে 
আকাশের পানে। 


ও কি সাংঘাতিক বস্তু তা জানে সদর 


বাওয়ালী। 


বেশ কয়েক মাইল আশপাশ থেকে 
প্রবল আকর্ষণে জলরাশি ' ছুটে ' গিয়ে 
কি দুর্বার আকর্ষণে ওই আকাশের দিকে 
ঠেলে ওঠে। ধার-পাশে কোন নৌকা 
থাকলে রক্ষা নেই! এই প্রবল আকর্ষণে 
ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে' যায় । Ea 
কে জানে ওই জলরাশি কোথায় গিয়ে 
ছিটকে পড়বে! 
যাবে। রি 
সর্দার বাওয়াল+ ধমকে ওঠে। 
সমৃন্ধিরা মজা দেখাতছ 2 মজার কাম 
ও. নয়! জলদি নৌকা ভিতরের খালে 
লই চল"! 


পাঁচ পীরের নাম করতে থাকে সে। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বক়মতৰ £ ৯৩৭৪ 


ভাঁতৱস্ত মানুষগুলো আকাশের ওই 
গরজনে চসকে ওঠে। নিতাই বুনো জানে 
, কি সাংঘাতিক জিনিস ওটা।' 
| বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তুফানও 
বাড়ছে। অন্ধকার নেমে আসে বনভামিতে। 
দুদকে মস্ত সুন্দরী গাছগুলো মিশ- 
এখনিই যেন উপড়ে পড়বে। 
ছোট খালটায় উথাল-পাথাল তুফান 
ডেকেছে। কোটালের বান। সমুদ্রের 
, গ্রজনিধ্নি ভেসে আসে। সেই সঙ্গে 
নেমেছে অঝোর ব্ষ্টি। 

ভীতন্ত্স্ত কয়েকটি প্রাণী ওই নৌকা- 
বসতে স্তথ্ধ-নির্বাক চাহনি মেলে দেখছে 
প্রকাতর দুর্বার এই, ধবংসলালা। 
জেগে ওঠে একটা কালো বীভৎস কুমার, 
সঙ্গে আর একটা জুটেছে। ' 

ক্ষুধার্ত লোভী চাহনি মেলে .তারা 
দুজনে ওই মোচার খোলার মত কাঁপা 
নৌকাগ্লোর দিকে চেয়ে থাকে। 

নাদের শা একটা লাগ তুলে একটার 
গপঠেই এক ঘা বসিয়ে দেয়। কঠিন কর্কশ 
শব্দ ওঠে। 


অবার সরে গেল. জায়গা গর্জনে 
কেপে ওঠে। 

নিতাই ধমকায় বোনাকে। 

আঙুল “দিয়ে দেখাস ন, বাবা 
দাক্ষণারায়ের বাহন। 
আতঙ্কে থরথবিয়ে কাঁপছে? 

সন্ধ্যা নামছে। বেলা পড়ে গেছে। 
আবার আকাশে দিনের আলোট.কু মুছে 
{গয়ে অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে, হঠাৎ 
বাতাসে দ্তব্ধতা নামে। 

ওরা ভাবে বোধহয় এইবার সারা- 
দিনের ঝড়ের পর একট থামছে। কালই 
- ফর্সা হয়ে যাবে। ...আবার দিনের আলো 
উঠবে, পাখা ডাকবে বনে বনে। 

জাত ডাহা হং হরে 
এসেছে। 

রব এক 
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প্রচন্ড উন্মাদনায় ফেটে পড়ে গাছগুলোর 
অনেকখানি ডুবিয়ে একটা মস্ত বাধা- 
প্রাচীর ......যেন এগিয়ে আসছে, সঙ্গে 
সঙ্গে ওঠে ঝড়েব গজন, সারা বনভূমি 
কে'পে ওঠে থরথাঁবয়ে। 
সর্দার "বাওয়ালী হাঁক পাড়ে। 
এইঠডসিয়ার ! 


আক্রমণ কবেছে। নৌকাগদুলো লাফ 'দয়ে 
*মাথায়, ছোট 


খানিকটা উঠেই নোঁকাটার একগ্রান্ত নিচের 
দিকে চলে যায়। বিরাট সেই ঢেউটাকে সে 
কাটাতে পারল না। 

ঢেউটা এসে আছড়ে পড়ে সেই কাৎ- 
হওয়া, নৌকার উপরই। আর সেটাকে 


দেখা যায় না॥? . 


কয়েকজনের অস্ফুট আর্তনাদও সেই 
উন্মাদ জলধারার কলপ্রবাহে 'ড্‌বে যায়। 
ছিটকে পড়ে মৈনুদ্দি আর হাতিম শেখ। 
ওরা দু'জনেই ওই নৌকায় ছিল। . 
., হঠাৎ দেখা যায় সেই তুফানের 
মধ্যে হাতিম সেখকে কোনরকমে ভাসতে 
ভাসতে এসে এপাশের নৌকাটা ধরবার 
চেষ্টা করছে। মৈন:lদ্দ ছিটকে - গিয়ে 
তীরভূমির একটা সুন্দরী গাছের ডাল 
ধরেছে। রি 

এদিককার নৌকা থেকে এরা লাঁগ 
রাস ফেলে দিয়েছে । হাতিম সেখ লাঁগটা 
ধরতে যাবে এই উথাল-পাথযল জলরাশর 
মধ্য থেকে, হঠাৎ পাশেই ভেসে ওঠে 
সেই কালো শেওলাপড়া কুমীরটা। 


চিৎকার করে ওঠে হাত . সেখ। 


, 'ধাঁলষ্ঠ যোয়ান মাঝি কিন্তু কুমীরটা 


ততক্ষণে ওর পাদুটো ধরে ফেলেছে, টানছে 
নিচের দিকে। বুকফাটা আর্তনাদ জাগে 
ওই ঝড়ের গর্জন ভেদ করে। শূন্যে উঠে 
দুটো হাত বারকয়েক ঠক ধরবার ব্যর্থ 









তুফান আসাতছে।...১. 
সমুদ্র যেন ক্ষেপে উঠে এই বনভূমিকে 


অতল গহ্বরে তাঁলিয়ে নিতে চাগ। 





অজীৰ্ণ‘, অক্ষুধা, পেট ফাঁপা প্রভৃতি রোগে ভু গতে 
হয় না। খিটখিটে মেজাজ ও সহজে ক্লান্তি দূর হয়। 


ওদের চোখের সাদনে থেকে নিষ্ঠুৰ 
মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাদেরই 
একজনকে । 

- আল্লা! মেহেরবান! 

সার বাওয়ালী 
ঈশ্বরের নাম নিতে থাকে। 

বাদাবনের জীবনে মৃত্যুই চরম 
সত্যকথা। 

অন্ধকার বনতলে নৌকাবসতে একটি 
ছেলে কাঁদছে। বোনা । সে এই নিষ্ঠুর 
জীবনকে কোনদিনই প্রতাক্ষ করে নি! 
তার কানে লেগে আছে। 

ঝড়ের গর্জন সমানে চলেছে। 

দুলছে নৌকাগুলো। সাবা সমন 
ক নির্মম আক্কোশে ওই বনটুকুকে তার 
তাই 


আতঙ্কে ভরে 


বার বার সে হানা দিয়ে চলেছে। 
“একটা তারার আলোও 
নেই। 


নোৌকাবসতের সব প্রাণী তরে এ 
নৌকায় এসে জমা হত্রেছে। অন্ধন্ছরে 
বাদাবন কোন জখ্রীরীর রাজ্যে পখণত 


জেগে 


হয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হখ কে যেন 
ভাকছে। 

-_ নাদের ভাই! 

ক্ষীণ কণ্ঠস্বর... একটা হিমশীতল 


অনুভূতি জাগে লোকগ্‌লোব মনে! বাতা- 
সের গনে সব হারিয়ে যায়। 

নিতাই বুনো বলে। 
রাঁজ্য। "মানুষের কত আত্মা এখানে ঘুরে 
বেড়ায়, ডাক দেয় মান্‌ষকে। ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়ে শেষ করি দ্যায়। 

নাদের সেখ বলে। 

হাতিম ডাকতিছে! 

গর্জে ওঠে সর্দার বাওয়ালী-চোপ 
দোয়া মাঙ নাদের; খোদার নাম কর। 





{লভার ও গেটের 
পাড়ায় 







ডি 
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. এটা কপী জুলছে। 


চোপ! চপ মেরে বসে খাক। 


গেঁও কাঠের দেরখোর উপর কাঠের মান্ষের গলা এমন হয়! ফ্যাঁসফেসে 


তেল-ক'লিতে কালো সেই পিপদীমটা 
লালাভ ম্লান আলোয় চারিদিক বিবর্ণ 
করে বেখেছে। ওদের . থমথমে আতঙ্ক- 
জড়ানো মুখগুলো ভেসে ওঠে। 

আজ এই তুফান আর ওই মৃত্যুর 
পর ওদের কান্নাও হয় নি? তাছাড়া জল 
নেই, দুদিন ধরে দূর লোকালয় থেকে 


এসেছে। 
মাৱ এক মেটে জল, চালও কয়েক সের 
মাত) 

আজকের খাবার মত হয়তো ছিল 
গল্তু চোখের সামনে ওই নিষ্ঠুর মৃত্যুটা 
তাদের মনের সব শান্তটুকু নিঃশেষ করে 

[| 
একটা বিকৃত শব্দ ওঠে। 

- বাওয়ালী! পানি!... 

ওরা চমকে ওঠে। সর্দার বাওয়ালী 
এক ফ:য়ে পিদাঁমটা নিভিয়ে দেয় 
ছই-এর ভিতর জমাট অন্ধকার নামে 1 

নৌকাটা ঢেউ-এর ঝাপ্টায় দুলছে। 
মাঝে মাঝে সমদ্রের গজন ভেসে' আসে। 
বৈড়ায় *বাপদলালসা নিয়ে। 

ওই হাতিম সেখের আত্মা কি দুর্বার 
প্রাতশোধেব কামনায় এই প্রাণবন্ত মানুষ- 
গুলোর চারপাশে ঘুরছে। নাদের শাহ্‌ 
বলে। 

সর্দার! 

-চুপ করে থাক।...চোখের_ সামনে 
যারে মরাতি দেখলি, সে বাঁচে কখনও। 
দুষমন বাতাসে বাতাসে তোদের ডাকছে। 

সুন্দরবনের রাত গভীরে এই অরণ্যে 
মানুষ নিঃশেষে হারিয়ে যায়। জেগে 
থাকে অশরারা প্রেতাত্মার দল! জাবনের 
ব্যর্থ তৃষ্ণা আর কামনা নিষে মরণের পার 
থেকে মানুষকে ভুলিয়ে ডাক দেয়। 

কত বাওয়ালশ এমাঁন করে সুন্দরবনের 
গহনে হারিয়ে গেছে। হয় ভেসে গেছে 
তুফানে, তৃষ্কায় ক্ষুধাষ শ্াকয়ে শুকিয়ে 
শেষ হয়ে যায়, প্রাণ দেয় বাঘ না 
ছয় সাপের হাতে। 

ওই ডাক সর্বনাশা ডাক। 

সর্দার বাওয়ালীর চোখে-মুখে নীরব 
আতঙ্কের ছাবা। ছই-এর মধ্যে মানৃষ- 
গুলো অন্ধকারে হারিষে গেছে। ওদের 
ঈনম্বাসের শব্দ ওঠে মাঝে মাঝে। 

- ভাইজান! bh 

ঝড়ের গর্জনের বৃক থেকে মাঝে মাঝে 
ভাকটা ভেসে ওঠে। এদের কানে এসে 
বাজে ওই ডাক। কে আর্তনাদ করছে-- 
করুণস্ববে ডাকছে তাদের। 

-বাওয়ালী! নাদের শাহ চমকে 
ওঠৈ- শানাছস ওই, দাক ঃ 


kB 


~~ 


পাড়াতছে। 
-ইয়াকুবের গলা মনে লয়! {তাই 
বনোও ঁফসাফস করে। | 
কিন্তু ইয়াকুব তো অনেক দূরে রাম- 


আনতে গেছে। সাতাঁদন তার কোন খোঁজ 
নেই। মালপত্র যোগান আসে নি। 
এই তুফান ডাওাঁরর মাঝে ওই 


নৌকা আসবে না। কোন হিয়ার 
বাওয়ালীই পাঁড় দেবে না। 
সর্দার. বাওয়ালী- বলে-- 
ইয়াকুব এলে নৌকা থাকতো, সঙ্গে 
লোকজনও থাকতো! ইকি ডাঙ্গা- 
মুলুক যে পায়ে হেটে আসবে! 


আকাশ-বাতাস কাঁপয়ে কোন দুর 
মৈঘগর্জন শোনা যায়। জলসীমার 





{বস্তাবে সেই ভাকটা ধ্যান প্রাতধ্যান 
তুলে হারিয়ে যায়। বাতাসের গজন 
রাতের অন্ধকারে থেকে থেকে বেড়ে ওঠে, 
সমুদ্রের দিক থেকে তারই প্রাতধহান 
আসে। - 

নৌকাটা দুলে ওঠে-কাঁপছে নড়ছে! 

আল্লা! খোদা মেহেরবান! 

»বদ্ধ কণট প্রাণী কি অজনা আতঙ্কে 
জড়াজড়ি করে অস্ফুট আর্তনাদ তোলে । 
বোনার চোখেও ঘুম নেই। সব ঘুম তার 
হারিয়ে গেছে ওই ভয়ে?। 

বড় নৌকাটার রাশ ধরে কে যেন 
টানছে! . 

বোধহয় বাদাবনের বাঘ, কশদর্ন 
তারও আহার জোটে নি। তাই দর 
তীরভূমিতে' নোঙর করা রাঁশ ধরে টেনে 
নোঁকাটাকে কাছে এনে লাফ 'দয়ে উঠে 


কাউকে ধরে নিয়ে যাবে। ভাঁতকণ্ঠে 
বাওয়ালী বলে। 
-ছট করাছস তো! 


বাত গভাঁরে এই অরণ্যে মানুষ নিঃশেষে হাঁরয়ে যায়... 
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অর্থাৎ - 
মদতেও আর একটা নোঙর ফেলে আটকে 
ন্লাঞ্চে যাতে ওদিক থেকে টানলেও নৌকা 
দুরবে না! 

মারা 

নোৌকাটা আর নড়ছে না...স্থর হয়ে 
থেছে। _ 

ওরাও সেটা অনুভব করে একটু 
নিশ্চিন্ত হয়। 

জমাট" অন্ধকাব। ছই-এর একটু ঘুল- 
ঘুলির ফাঁক 'দিরে ওরা ভীতন্স্ত চাহনি 
মেলে কি দেখে। ওই জল্াভূমির ওঁদকে 
দেখা যায দুচারটে নীল ছোট ছোট 
চোখ জবলছে। 

মেঘেঢাল আকাশে তেমান পক 
বেগ একটু কম। সেই উথাল-পাথাল 
তুফানের বে কমেছে। নিতাই আগ্রহভরা 
কণ্ঠে বলে 

-বাওযালী! ওই দেখ তারা মালুম 
গদিতিছে না? 

ওরা ওই ছোট একটু ফালি দিয়ে 
চেয়ে থাকে আকাশের দিকে, কোথায় 
ওই মেঘস্তরের অতল ভেদ করে দুটি 
একটি তারার নিশানা ফুটে 
উঠছে আকঢশের অতলে-একটু মুত্র 
প্রাঙ্গণে । হাওয়ার বেগে মেঘগুলো ভেসে 
চলেছে। 

...সাবা প্রক্কাতি সেই দুর্ধোগের পর 
যেন এক্ট; ক্লান্ত হয়ে এসেছে । সর্দীর 
ঘাওয়ালশ বলে। 


-তাই-তো দেখছি বে!..আল্লার 


না খেষে যে ঘাবড়াইয়া মরাতি হবে! 

বও কালই আসাতি পারতিষ্ছে না 
মনে হয। 
এ. শ্ুধা যেন একটু আশাব আলো 
দেখেছে। এ বাদলের শেষ হবে! 

ক্লান্ত ভাঁতত্ৰচত কয়েকটা মানুষের 
চোখে এলাব ঘুমের ছোঁয়া লাগে। 

পাখন ডাকছে। 

দিনের আলো ফুটে গেছে মেঘমুক্ত 
আকাশে । সাবা বনের বৃত্টিবিধৌত 
সুন্দরী কেওড়া গে গবান গাছের পাভাষ 
দিনের প্রথম হলুদ আলো অপরূপ 
সংন্দব বং-<এর বাহার এনেছে! কলরব 
করছে গাওচিল_ঁস সোবালোর’ দল। 

সমুদ্রের গজনধহনি আব ওঠে না 
বাতাসে। সে বাতাসে জাগে পাখীর স্‌র। 
84 জলও নেমে গেছে, তীরভূমতে পড়ে 
আছে কাদামাঁটর স্তব! তার উপর 
দু-একটা পোকা ঘবে বেড়ায় পাখীগুলো 
জুটেছে ভোজেব আশায় । 

ঘুম ভাঙে বাওয়ালীদের 1 
ঘদ্রমীত্বি কোন চিহই নেই। এ কোন 
ুপমরী সন্দরীঁ-ষে শুধু নেশাই 
জাগাষ। 
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তাই নৌকাটাকে মাঝ 


মোহহ আনে সারা মনে, এর অতলে 
যে নিদারুণ একটি ভাঁষণ্য বীভৎস রূপ 
কঠিন সত্যের মত রয়ে গেছে একথা 
জানবার কোন উপায় নেই। সে মানুষকে 
ডাক দেয় কোন গহন .অসীমে হারিয়ে 
যাবার ইঙ্গিতে । 

ওরা চোখ খুলে আজ প্রক্কাতর এই 
লাস্যময়ী অধরা রুপের দিকে চেয়ে 
থাকে! 

মামু! চমকে ওঠে ওরা সকলেই। 

ওই রৌদ্রোজ্জল তারভূমির উপরই 
পড়ে আছে একটা শীর্ণদেহ-কোমরে 
একটু কাপড় কোনরকমে জড়ানো । 

কাদার মধ্যে নোঁকার কাছির দাঁড়টা 
ধরে. সে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 

ওরা চমকে ওঠে। 

কাল রাতে ওই লোকটাই বোধহয় 
প্রাণপণে ওদের ডেকেছে। কোন সাড়া 
পায় নি! সব শক্তিটুকু দিয়ে শেষে ওই 


ওরা নেমে এসে প্রাণহীন দেহটার 


কাছে দাঁড়য়েছে। সদ“ণব বাওয়ালী 
আর্তনাদ করে] 
ইয়াকুব! ইয়া আল্লা! 


নৌকা এই তুফানে কোথাও ডুবে 
গেছে, ভেসে এসেছিল লোকটা । আকণ্ঠ 
তৃষ্ণা বুকে নিয়ে ঘুরেছে বনে বনে, 
এত জ্ল তব্‌ সে জলে তৃষ্ণা তার 
মেটে নি। 

জিভটা শুকিয়ে ভিতরে ঢুকে গেছে, 
চোখ দুটো কোটব থেকে ঠেলে বের 
হযে এসেছে। বলিষ্ঠ মানুষটা শীর্ণ 
কাঠ হযে গেছে। 

ইয়াকুব! ভাইজান! 

ডাকছে ওকে নাদের শাহ। কিন্তু 
কোন্‌ সাভা নেই। কাল রাতে ওকে এখানে, 
এস বার বাব ডেকেছে-দাঁড়াবার ক্ষমতা 
নেই। সাত দন আগে হাটে যাবার মুখে 


নৌকা ডুবে গিয়ে সে ফেরার হয়ে যায়। 


পথ নেই। শুধু ঘুরেছে এই বনে 
বনে? আহার নেই, তৃফায় জল নেই। 
92 করেও বাঁচতে 


পারে নি। 

স্তত্ধতা জাগে। হলুদ-আলো-ঢাকা 
বনে বনে পাখী ডাকছে। মৌমাছিগুলো 
গুন্গুনিয়ে ফেরে! 

সদন বাওয়ালক, চোখে মনে হয় 


এ মবপফাঁদ। এত রূপেব আড়ালে সেই 
চিরকঠিন সত্যটাও মিশিয়ে আছে। 
হাতেম সেখ গেছে! 

গেল উমকব। এসাঁন করে কত শত 
শত ভন হারিয়ে যায, ফেরার হয়, আর 
ফেরে নাও 


বলে নোকাবসত তোল নিতাই, করাই 
যা হয়েছে তাই কুঁড়য়ে নিয়ে এ বন দেকে 
চল। ইখানে আর থাকার কাম নাই। 

বাওয়ালী এমাঁন কবেই বাদাবনর 
গ্রহনে গৃহনে ফেরে, এক-একাদিন এক" 
একজন ফেরার হয়ে যায়। 


_ আর ফেরে না৷ 
বনে বনে সোনারোদের মায়া নেমেছ্ে। 
পাখীগুলো ডাকছে। ভ্রমরের দল কালা- 


কানি করে। এ বন রূপময়ী, এর প্রকৃত 
রহস্যময়ী । 





সেক্সপীয়রের নাটক সাগরবঙ্ 
কালিদাসের নাটক নন্দনকাননতুল্য ॥ 
সা বটিকমচল্দ্ 


গল্পাংশের সংক্ষিপ্তপার নহে; মহাকাঁবির 
নাটকসমহের মূলাশ্রয়ী অন্যবাদ। 


সেক্সপায়ৰ গ্ৰন্থাবলীা 


- (প্রথম ভাগ) 
-এই ভাগে আছে__ 


১। ম্যাকবেথ- অনুবাদক মুনীন্দুলাথ 
ঘোষ। 

২1 মনের মতন 5 ঠা 7 Ui 
7)-অনুবাদক সৌরীন্দ্রমোহর 
মুখোপাধ্যায়! 

৩ আন্টলী ক্লিওপেট্রা 
অনুবাদক দেবেন্দ্রনাথ বদ! 

৪1 প্রোমও জুলয়েট- 


অনুবাদক . ন্্রমোনুন 
মুখোপাধ্যায়। 

৬1 জুলিবাস সীজার-- 
অন্বদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর! 


১৯1 ওথেনো-অন্হবাদর . দেবেন্দ্রলাথ 


২1 মাৰ্চেন্ট অব ভোঁনিস-- 
অনুবাদক সৌরীন্দ্রনাথ মনো 
পাধ্যায়। 

৩! মেজ্ঞার ফর মেজার_ অনুবাদক 

৪1 'সম্বোলন- অনুবাদক এ 

৫1 কং িয়র_ 
অনুবাদক যতীন্দ্রমোহন ঘোষ। 

৬1 টট্্রলফথ নাইট-_ 
অনুবাদক পশৃপাঁত ভট্টাচার্য 


কাপড় ও বোডে বাঁধা 
মূল্য সাড়ে চার টাকা 
বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
৬৬. বিপিনবিহারণ গাঙ্গলশ দ্রাঁট, কাঁল-১৪ 


৮ 


পি 


এর-কশিয়ারীর ঘাটে ব্ৰহ্মকুণ্ড 


দশনাথাীর' ভিড় নিচে পর্ব্ভ নেমে. 


গেছে। ভিড়ের পাশ কাটানোর চেষ্টায় 
একেবারে ধারে চলে এসোঁছলেন সুজাতা 
যোজিল: £ 

সামনা-সমান দেখা। 

সুজাতা ঘোষাল 'সশঁড় ভেঙে ওপরে 
উঠাছলেন। ধারের বসার ধাপের পাশে 
লোকাঁটি নিশ্চল দাঁড়য়ে। এই ভিড়ের 
মধেও বাচ্ছা একটা মানুষ যেন! 
পরনের ধপধপে সাদা “ধ্বীতটা দভাঁজ 
করে সন্্যাসীদেব মত কোমরে জড়ানো । 
গায়ে তেমান ধপধপে সাদা ভালখাল্লার 
ওপর পাতলা সাদা চাদর! মানুষটার 
থেকেও ওই সাদার স্তুপ বোঁশ_ চোখ 
চানে। | 
গ্রৎগার অশান্ত আবর্ত ছাড়িয়ে দূরের 
দিকে নিবিষ্ট । Hh 

নিজের অগোচরেই দাঁড়িয়ে গেছলেন 
গজাতা ঘোষাল। যথার্থই অবাক হয়ে- 
ছিলেন তিনি। নইলে মানুষটার চোখ 
তাঁর দিকে ঘোরার আগে তাঁরই বরং 
ভাড়াতাঁড় চলে যাবার কথা! 

ঠকন্তু কেন এত অবাক হলেন নিজেই 


দানেন না। এতকাল্‌, বাদে. হঠাৎ এ-রকম.. 
দখা হয়ে যাবে ভাবেন নি বলে হত্তে 


গারে। এই বেশভূষা দেখে হতে পারে॥ 
আবার ও-রকম একটা “অপদার্থ মুখ. এই 
বয়সেও এ-রকম তাজা আর কাঁচা থাকতে 
পারে কি করে সেই বিস্ময়েও হতে 
পারে। ...একুশ বছর আগের সেই মুখের 
থেকেও তাজা আর কাঁচা। 

ঠিক সেই লোকই কি না ভেবে নয 


৮৬ 


পেযে সজাতা দেব আর একটু ভালো 
করে দেখে নিতে চেম্টা করলেন! 


লোকটার তল্ময়তায় ছেদ পড়ল একটু ৷" 


কিন্তু এ*র কাবণে নয় বোধহয়। সামনে 
তাশেপাশে কতজনই তো দাঁড়িয়ে আছে, 
উঠছে-নামছে। দাষ্টটা আস্তে আস্তে 
কাছের 'দকে এলো, অনেকের মুখ ঘুরে 


তাঁর মুখের ওপরেও পলকের জন্য একবার ' 


থামল বোধহয়) বিমনা চোখ দুটো 


আবার দূরের দিকে সরে গেল। 


. চনতে পারে নি মনে হল। এই 
চিনতে না পারাটা আরো আশ্চর্য লাগল 
তাঁর।, পাশ-কাঁটিয়ে বেশ করেক ধাপ 


গুপরে উঠে গেলেন স:জাতা দেবী! 


ভারপ্র আবার ঘরে না দাঁড়িয়ে পারলেন 
নয! 2৮ | 
সামনের দিকে চেয়ে লোকটা তেমনি 
নিশ্চল দাঁড়িয়ে. 

হঠাৎ হাঁস পেল সুজাতা ঘোষালের! 
হারুদবার' জায়গাটা হয়েছে ভালো॥ 


















খালস বদলালেই ভোল বদলে যায়। 
মুখখানা ও-রকম কচি-কাঁচা রাখল কি 
করে, আশ্চর্য? যোয়ান বয়সের সেই 
মুখের থেকেও কাঁচ দেখাচ্ছিল। বয়স 


-এখন ওই লোকের পণ্তালিশ-হেচলিশ 


হবে। সব থেকে বেশ আশ্চর্য তাঁকে 
না চেনাটা। এখানে এ-ভাবে দেখা হতে 
কবে নি হযত। নইলে চমকে ওঠার 
কথা। 

কিন্ত সুজাতা ঘোষাল দেখা মান 
'নেছেন। বয়েস এখন একচাল্লশ তাঁরও ॥ 
সাঝে একুশ বছরের বাবধান। তবে বেশ- 
ভূষো বদলে সাদা সাঁন্তক“বনে যাওয়া - 
সত্তেও, চিনতে এক মুহূর্ত সময় লাগে 
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হলেও কাঠামোর বঁধিন 
হয়-নি। বয়সের ছাপ, পড়ে, ন। মুখ 
তাদের বড় 


দেখে করে কে নাকি ওদের জিজ্ঞাসা” 


পোড়া ছেলেমেয়ে- 
হাসাহাসি করে। 
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তাঁকে দেখে ওই লোকটার চনতে 
পারার কথা, আর চমকেও ওঠার কথা, 
তা বয়েস এবচাল্পশ হোক বা একাত্তর 
হোক! 

{কন্তু চমকে পরদিন সুজাতা 
ঘোষালই উঠলেন। বিষম চমক যাকে 
বলে। জীবনে এরকম আশ্চর্য পাঁর- 
স্থিতর মুখোমুখি কখনো হন নি 


বোধহয়। সঙ্গে মেয়ে আছে, ছোট " 


দেওর আছে। এখানে এসে তারাও 'কছন 
একটা ব্যতিক্রম অনুভব করল হয়ত! 

দশর্ঘ দু্সপ্তাহের আশা আর আশ্বাস 
য়ে সুজাতা এসোঁছিলেন বড় মহারাজের 
কআাশ্রমে। হাতে ফলের' ঝহপাঁড়। সাধু 
সিধানে খাল হাতে আসতে নেই। 
ঘখন আসেন বেশ কিছুই নিয়ে আসেন! 
আঙিনায় পদার্পণ করেই মনে হল 
ভন্তদের ভিড় বোশ আজ। একটু বাদে 


উত্তেজনায়, 
চির কয়েক মৃহূর্ত। এই একজনের 
প্রত্যাশাতেই আজ দুসপ্তাহ হল হারদ্বারে 
বসে আছেন তান! তাঁর সঙ্গে . দেখা 
করে যাওয়ার জন্য বড় মহারাজ তাঁকে 
অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। 
দিলেন। আর তার পরেই সদাহাস্যবদন 
বড় মহারাজের পাশে যাঁকে দেখলেন, 
ঠোৎ একেবারে নির্বাক নিস্পন্দ' বোবা 
দিল ?তাঁন। 

গতকাল হর-কি-পিয়ারীর ঘাটে দেখা 
সেই মানুষ । বড় মহারাজের. কোল ঘেষে 
তাঁর পায়ের কাছে বসে আছে। সামনের 
শরনাকতক উৎসুক মেয়ে-প্রুষ তার 
পঙ্ছে কথা কইছে। 
তকতকে মেঝের ওপরে বসে গড়েছে, 
আর পড়ছে। হাসিমুখে বড় মহারাজ 
ঘুরে ফিরে সকলকেই দেখে নিচ্ছেন। 
প-কন্যা সুজ্তা ঘোষাল দাঁড়িয়ে থাকার 
দরুণ সহজেই তাঁর দরে চোখ গেল বড় 
মহারাজের! স্মিতমখে হাত - তুলে 
বসতে বললেন তাঁকে! বিভ্রান্ত, বিমূঢড 
হুখে, একরকম নিজেব অগোচরেই সুজাতা 
ঘোষাল বসে পড়লেন। পাশে মেয়েও 
বসল। দেওর ঘরের বাইরে অপেক্ষা 
করছে । 

কট; বাদে উৎসক মুখে মেয়ে তাঁকে 
ঠেলে ফিসফিস করে বলল, মা ওই ছোট 
হহ্যরাজ এরা বলছে ..ক সুন্দর না মাঃ 

সুজাতা ঘোষালের চিন্রার্পত অবস্থা 
তখনো! মেয়ের কথাও ওাঁদকে মুখ 


ফেরাতে পারলেন না। তবু লক্ষ্য করেছেন, 


৮৮ 


শাশুড়ী! 


ওই লোকটিও ফিরে তাকায় বি এদিকে, 
তাঁকে দেখে নি--সামনে যারা ঘিরে 
আছে তকে. তাদের সঙ্গে আলাপে মগ্ন! 
ভাঁন্তভবে দুই মহারাজকে প্রণাম করে 


সামনের লোক উঠে যাওয়া মান পিছনের - 


লোক এাঁগয়ে গিয়ে বসছে। রি 

...হরিদ্বারে পুণ্য করতে আসেন ন 
নুজাতা ঘোষাল, শ্বশুরের বা তাঁদের 
গুরুদেব দর্শনের আকাঙ্ক্ষায়ও না। 
এসেছেন বৈষাঁয়ক বিপদে পড়ে। যে 
বিপদের সঙ্গে স্বামীর এবং তাঁর নিজেরও 
মানসম্ভ্রম যুন্ত। স্বামী সরকারী কর্মচারী, 
কোনো এক বৃহৎ সংস্থার ভাইরেইর। 
বাংলা -দেশের সরকাব বদলের টানা- 
পোড়নে নিজে ছুটি নিতে পারেন নি, 
তার ওপর শর্ণীৰ অসুস্থ, বাতের ব্যথায় 
টানা ভুগে চলেছেন। অতএব তান 
আসতে পারেন নি। ওদিকে গণ্ডগোলটা 
কমেই প্রতিপক্ষের অনুকূলে গড়াচ্ছে 
দেখে সুজাতা ঘোষাল আর অপেক্ষা করতে 
পারেন নি। মেয়ে আর দেওরকে "নয়ে 
এসেছেন! 

আধ্যাত্িক জগতে নামী পুরুষ এই 
বড় মহারাজাঁট। 
একনিষ্ঠ ভন্ত। আগে বছরে দু-একবার 
কলকাতায় আসতেন। এ-রকম ভন্ত আর 
শিষ্য তাঁর প্রায় সমস্ত ভারত জুড়ে। 
ভন্তরা আর মন্ত্রশষ্যরা মহাতপা ভাবেন 
তাঁকে। পচ্চাত্তর-আশশ বছর বয়সেও কত 


. দদর্গমে বিচরণ করেছেন ঠিক নেই। 
বয়েস এখন পশ্চানব্বুই। বলা বাহুল্য . 


পণ্চানব্কুইয়ের ছাপ এখনো তাঁর দেহের 
ধারে কাছেও ঘেষে 'নি। তবু এখন আর 
নড়াচড়া করেন না 'তান। মূল আশ্রম 
হাঁরদ্বারেই বাস করছেন। 

আজব চার 'বছর হল ঘোষালদের দুই 
জ্ঞাতর মধ্যে মামলা চলছে একটা! 
উপলক্ষ এক ফালি জাঁম। যে জাঁমর 
দশ আনাব মালিকানা জ্ঞাঁতদের। "কিন্তু 
বারো আনা ভোগ দখলে আছে এই 
তরফেরা _- " 

এই জাঁমতে - সুজাতা ঘোষালের 
শাশুড়ীর নিজের হাতের তোর ঝগান 
আছে একটু। তার পাশ "দয় জ্ঞাতিদের 


যাঁড়তে ঢোকার প্যাসেজ। ওই বাগানটার 


সঙ্গে বিশেষ এক সানাঁসকতার যোগ প্রায় 
সংস্কারেব মত বাসা বেধে আছে সুজাতা 
ঘোষালের মবশুর পাঁরবারে। তাঁর 
শাশুড়ী ছিলেন ধার্মক মাহলা।. ওই 
বাগানটা করার পর সুজাতা ঘোষালের 
শ্বশুরের কঠিন ব্যামো হয় একটা! 
ডান্তাররা জবাব 'দয়ে গেছেন। এমাঁন 
সঙ্কটের মুখে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলেন 
‘দেখলেন, বাগান থেকে নাল 


সুজাতা ঘোষালের 


পারিজাত তুলে মায়ের পায়ে পূজো দিচ্ছেন 
{তনি। সেই ফুল-পেয়ে ন যেন জারি 
খ্াশ। - | 

পরাদন থেকেই নীল পাঁরজাত এনে - 
মায়ের পূজো চলতে লাগল! আর যে 
আগাযোগেই হোক, সঙ্কট জ্াটিয়ে শ্বশুর 
সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। 

সেই থেকে ওই বাগান কার ওই নাল 
পাঁরজাত গাছ কটা প্রাণের জিনিস এই 
পরিবারের। শাশুড়ী গত হবার মুখেও 
বার বার করে স্জাতাকে সবলে গেছলেন, 
বাগানের অযত্র যেন না হহ 

একে তো সরু লম্বাটে বাগান, তার 
আবার অনেকটা অংশেব মাসিক ঘোষাল- 
দের পিছনের বাড়ির জ্ঞাতিটি। আর, নীল 
পারিজাত গাছ দুটোও তাঁর অংশেই! 

কিন্তু জ্ঞাত মৃগাঙ্ক -বামাল লোক 
খারাপ নন, জামর ভোগ-দখল নিয়েও 
দীর্ঘকালের মধ্যে কোন প্রশ্ন ওঠে ?ন। 

গণ্ডগোলের -সূত্রপাত নুই বাডির 
মাহলাহল থেকে৷ যগ্াঙ্ক ঘোষালের 
স্ত্রীটি ছিলেন ক্টভাষিণ, তাব ওপর 
ব্লাড প্রেসাবেব রোগী । সযোগ-পযাবধে 
পেলে তিন এ বাড়ির মামূষদেব কথা 
শোনাতেন। কথা . শোনার উপলক্ষ 
নিজেই তিনি সৃষ্টি করে দলিতেন। গাছ 


থেকে প্রায়ই নীল পারিজাত নির্মল করে 


নেওয়া নিয়ে সুজাতা ঘোষাল্রে এই মেয়ের 
সঙ্গে আর এই ছোট দেওরেন সঙ্গে বেশ 
ভাল রকমের তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেল এক- 
দিন। মাঁহলা নোটিশ ছিলেন, পব্রপাঠ 
বাগান থেকে তাঁব জাস অংশ ছেড়ে 
দিতে হবে। এট নিষেউ খাটব-মিটিব 
লেগে থাকল। কিল্ত সেণেটা আব এই 
দেওর কম গোঁবাব নয়, অগ্জন্ড ভাগ জাবাও 
এক-এক সময় বেফাঁস পাল জন্দর দিয়ে 
বসত। এই থেকেই বচসা 'বোবালা তয়ে 
উঠল একাদন। ঝাড়া এব প্রণ্টা এক- 
তরফা বকাককি করাব হ্রদ্ল মাতিলার 
প্রেসার বিভ্তাট ঘটে গেল। গসশন্ড দিযে 
দোতলায় উঠতে গিষে মাথা ঘরে পড়ে 
গেলেন আর তার ঘণ্টা কেকের মধে 
চোখ 'বুজলেন। | 
অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা মনযষ মগাঙ্ক 
ঘোষাল ফ:সে উঠলেন এইজ্জরব। লিখিত 
নোটিশ দিলেন, জমি স্মডতে হবে। 
সুজাতা ঘোষালের স্বামীর সমবয়সী ভঙ্গ" ' 
লোক-অনেক করেও তকে বোঝানো 
গেল না! 
নির্ধারিত সময়ে জাম ভাড়া হল না 
দেখে. তান কেস করে বদলেন। এ 
তরফের উকিল নানাভাবে কেস সাজিয়েও 
সুরাহা কিছু করতে পারলেন না। সত্য 
গোপন করা গেল না.-বাণুষ্নর অনেক- 
খানি অংশেব মালিক মান ঘোষাল তো 
বটেই। কেস-এ হার হতে সুজাতা 
ঘোষালের স্বামী চারগুণ টাকা (দিয়ে, ওই 
অংশটুকু কিনে নিতে ছেদ্টা কবলেন। 
শারদীয় পাপ্তাছক বসুমতী $ 
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ণকল্ছু স্ত্রীর দুর্ঘটনার ফলে এমনই গোঁ 
মগাঙ্ক ঘোষালের যে, সে অনুরোধ তান 
কানেও তুললেন না। 

চেষ্টা-চারত্র করে মামলা এখন হাই- 
কোর্টে ঢোকানো গেছে। যেঢুক সময় 
পাওরা যায়, আর তার মধ্যে যাঁদ দেব 
অনগগ্রহে সুমাঁত হয় ভদ্রলোকের। 'ঁকন্তু 
সে-রকম কোন লক্ষণ দেখা গেল না। হাই- 
কোর্টের মামলাও প্রত্যাশিত প্রতিকূল 
* ধুকে গড়াচ্ছে। এঁদকে দুই জ্ঞাতর 
আত্মীয়-পাঁরজনেরা সাগ্রহ উদ্দীপনায় এর 
শেষ ফযসালার প্রতীক্ষায় আছেন। 

সমস্যার এই সম্ভাব্য সমাধান সুজাতা 
ঘোষালেরহ মাথায় এসোৌছল প্রথম। গুরু- 
দেবকে '1দয়ে চেস্টা করলে হয় না? বড় 
মহারাজের খুব ভন্ত তো ছিলেন মুগাঙ্ক 
ঘোষালের বাবা-৪1। আর এই জ্ঞাতিটির-ও 
হারদ্বারের আশ্রমে যাতায়াত আছে বেশ 
স্ীর মৃত্যুর একটা গোঁ মাথায় চেপে আছে 
বলেই, নইলে এই জ্ঞাতিটিরও ধর্মে মাত- 
গাত আছে। 

সতলবঢা ক্রমশই য্াক্তযুক্ত মনে হল। 


পত্রের ওপর নিভর না করে সুজাতা" 


ঘোষাল দেওর আর মেয়ে ৰনয়ে হারদ্বারের 
উদ্দেশে রওনাই হয়ে পড়লেন একাদন॥ 
খাঁনক। তাবপর বললেন, 1দনকতক 


রা জি 
তো সবাকছু থেকে ছুটি নিচ্ছি, সে এলে 
এসব দার তার ঘাড়ে চাপও! স:জাতা 
ঘোষাল বিপন্ন বোধ করলেন, এই ছোট 
সহারাজাটকে কখনো চোখেও দেখেন ন, 
বড় মহ।রাজকেই কতাদন পরে দেখলেন 
ঠিক নেই। কিন্তু অজানা অচেনা এক- 
জনকে ধরে পড়বেন কি করে তান? 

ব্ড মহারাজ সমস্যাটা বুঝলেন বোধ 
কারি। আশ্চর্য রকম অন্তরঙ্গ ব্যবহার 
করলেন তার সত্গে। এত ভস্তর মধ্যে তান 
যেন বিশেষ একজন। হেসে গায়ে পিঠে 
হাত বলয়ে আশ্বাস দিলেন, কিছু 
ভাবস না, ছোট মহারাজ এলেই সব ঠিক 
হয়ে বাবে-এই বুড়োর থেকে তার ক্ষমতা 
অনেক বেশি। " 
না! 

হাহা শব্দে হেসে উঠলেন তান। 
বললেন, তোর থেকেও সে তোকে বোশ 
চেনে রে পাগাঁল, সবুর কর না ক'টা ?দন। 
আসার সময় হয় এসেছে তার। জাম 
না হয় তাকে একটা চিঠি লিখে দেবখন; 
মৃগাত্কর সঙ্গে কথাবার্তা বলেই আসবে। 
অধ্যাত্মগত চেনাই ধরে নিয়েছিলেন 
সুজাতা ঘোষাল! অগত্যা তাঁর ফেরা 
পযন্তি অপেক্ষা করাই সাব্যস্ত করলেন । 
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ইতিমধ্যে অন্যান্য ভন্তমুখে ভার 


৷ আশার কথাই শুনেছেন তান এই ছোট 


মহারাজাটর সম্পকো। বরস্ক কত মনু: 
শিষ্াই তো আছে বড় মহারাজের। 'িল্ডু 
ছোট মহারাজ করেছেন তান এই নবন 
সম্যাসাঁকে। শুধু ভাই নয়, শীগৃগিরই 
ঘটা করে আভষেক হবে তাঁর, আশ্রমের 
যাবতীয় দায়িত্ব এরপর বড় মহারাজ তাঁর 
ওপর অর্পণ করবেন। শুনলেন, বড় 
মহারাজ নিজের হাতে মানুষ করেছেন 
তাঁকে, কোথায় কোন্‌ দর্গমে নিয়ে নিয়ে 
গেছেন ঠিক নেই-কত যে প্রাণান্তকর 
পরীক্ষায় ফেলেছেন তারও ঠিক নেই। 
এখন ছেলেরও আঁধক ভালবাসেন বড় 
মহারাজ তাঁকে--তাই তাঁকেই যোগ্য 
উত্তরাধকার দেবার সঙ্কল্প করেছেন। ' 
আশায় আশায় দন গুণছিলেন 
সুজাতা ঘোষাল। 


কিন্তু এখন ঘামছেন তান! তাঁর 
আরও মুখ দেখে মেয়েও অবাক হয়েছে। 
ছোট মহারাজ সমস্যার সমাধান করতে 
পারবেন ক-না এ তারও কৌতৃহল। 
সম্ভব হলে ফলের ঝূপাঁড় ফেলে রেখে 
এখান থেকে উঠে পালাতেন সুজাতা 


ঘোষাল। পালাতে পারলে আর এ-মুখো 
হতেন না। কিন্তু দেহটা যেন স্থাণুর 


মত মাঁটর সঙ্গে আটকে আছে তাঁর। 


খুব চেনে 
বলতে ক ইঙ্গিত করেছিলেন বড় মহা- 
রাজ, এখন বুঝতে পারছেন! এত স্নেহ- 
যত্বে এ ক'টা দিন তাঁকে এখানে ধরে রাখার 
পিছনেও কিছু যেন তাৎপর্য আছে। 


টুকু বলেছে? আর আশ্চর্য একদিনের 
সেই লোক আজ এ-রকম হল ক করে? 
যা তিনি শমনেছেন, যত গুণাবলীর গল্প 
শুনেছেন এই ছোট মহারাজের সম্পর্কে 
তা" কি সত্য? না ক সবকিছুই ভাঁওতা? 
এই এক পর্বের মধ্যে কত রকমের বহু 
রূপীই তো আছে! 


পিছনের দিকে চলে গেছে সুজাতা 
ঘোষালের দুই চোখ। একুশ বছর পিছনে 
নয়, প্রায় তারশ বছর পিছনে! 

বছর বারও নয় বরস সুজাতার তখন, 
একটা বছর যোলর ছেলে ভার জবালাতন 
করত তাঁকে। গাঁলর এক কালা পাণ্ডিত- 
নশায়ের ছেলে। বাপকে গ্রাহ্যের মধ্যেও 
আন্ত ন্যা। সমবয়সী ছেলেগুলোর সঙ্গে 
ঝগড়া মারামার করত। 'বাঁড় সিগারেট 
খেত ওই বয়সেই। সকলে পটল, পটলা-- 
বলে ডাকত ওকে! 


গলির উল্টোদিকে বড়লোক চাটুজ্যে 
বাঁড়র মেয়ে সুজাতা । স্কুলবাসে চড়ে 


ইংরেজী স্কুলে যায়, আসে। কিন্তু চোখো- 
চোখ হলেই ওই পাজী ছোঁড়াটা জিভ 
ভ্যাঙচাবে, সামনা-সামনি পেলে যা-তা বলে 
রাগাবে 

বাঁড়র লোকের কাছে এক-একবার 
ধাতাঁন খেয়ে কিছুদিন চুপ করে থাকে, 
তারপর ভ্্রবার বাড় বাড়ে। 

সুজাতা যখন কলেজের ছাত্রগ, ওই 
লোকটা তখন সদ্য একাঁট লোফার। রকে 
বসে বিড় টানে, আর অপেক্ষায় থাকে 
কখন বেরুবে। দূর থেকে কতাঁদন কলেজ 
পর্যন্ত পিছু নিয়েছে ঠিক নেই। লোক" 
টার চেহারা তখন ভালই ছিল, সে চেহারার 
পরিপাটি বত্ন-আঁত্ত সেরে আশপাশে ঘুর- 
ঘুর করত। ম্যাট্রক নাক ভালই পাশ 
হ্তরোছল, আই-এ পড়ার মুখে সব জলা- 
জঁল। এই যার মন সে আর পড়াশুনার 
এগোবে কেমন করে! 

সুজাতা যখন আই-এ পরীক্ষা নিয়ে 
ব্যস্ত, তখন তার চিঠি-চাপাটির উৎপাত 
শ্যরু হল ধচাঠগুলো দাদাদের হাতে 
ঠদতে তার ক্ষেপে উঠল, 'িল্তু বেগাঁতিক 
বুঝে লোকটা একেবারে নিখোঁজ কণদন। 

আবার যখন গ্রালতে ওই মুখ দেখা 
গেল, তখন দাদাদের রাগ পড়লেও বেশ 
করে শাসাতে ছাড়ে নি তাকে। 

এর শীকছাঁদন পরে কলেজ থেকে 
ফেরার মুখে রাস্তায় তাকে ধরে সরাসার 
বয়ের প্রস্তাব, তাকে পেলে সে বড় হতে 
আর ভাল হতে চেষ্টা করবে-না পেলে 
মরেই যাবেো। সুজাতার মাথায় আগুন 
চড়োছল সোঁদন, কলেজের ছেলেদের ডেকে 
ওকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্য ঘুরে 
দাঁড়রোছল। কিন্তু তার আগেই ভার 
কাপুরুষের মত প্রস্থান। 

সুজাতা নিজের আত্মমর্যাদা সম্পকে 
চেতন তখন। দরকার গুলে এ-রকম 
একটা লোফারকে নিজেই শিক্ষা দিতে 
পারবে ভেবে চুপচাপ। কিন্তু লোকটা 
এরপর যেন তীর্ঘের কাকের মত গাঁলর 
মুখে শেকড় গেড়ে বসল। দিনের পর 
দন, মাসের পর মাস। 

ইবু-এ পরীক্ষার পর বিয়ের ভাল 
সম্বন্ধ এলো একটা। এই সম্বন্ধটাই-_ 


যেখানে বিয়ে হয়েছে। গলির মুখের ওই 
লোফারটার স্বরূপ প্রকাশ -পেয়োছল 
তখনই। 





কথাবার্তা হয়ে "গেছে, পাকা দেখার 
দলও ভিক। “এমন সময় পান্রপক্ষ দক 


[বশেষ কারণে দাদাদের "ডেকে "পাঠালেন" 
গ্মকড উড়ো চাঠ নিয়ে ফিরলেন তাঁরা ' 


মাগে অপমানে গখ কালো! - নাম-ধাম 


গোপন করে একজন চিঠি দিয়েছে ছেলের . - 


বপরে। এটতির মম" , ছেলোঁট এবং 
মেয়েটি দীর্ঘকাল যাবৎ প্রণয়াসন্ত -এবং 
বিবাহে অঙ্গীকারাবদ্ধ! , "অতএব পানের 
তা নট ণ্জনবনের প্রত 'দরাপরবশ হরে 

যেন এ খররাহে নঅগ্রয়র “না হন 

"সুজাতা ‘এবং বাড়ির সকলে নন্সংশয়, 
এ গালর::গুখের এইল্যোফারটা ঠা আর 
কারো কাজ নর) ,. . 

এবারে কপাল মন্দ নবোকটার, ন্দুজ্জাতার 





নল ছকে নামী মদ হাডে-পড়ন! অন: 


| লোক্‌ও ছিল চিঠি লৈখার কথা অস্বীকার . 


করল -না। মারের চোটে নাক মুখে “য়ে -.. 
রন্ত ছুটল তার। রাগী দাদা £সেই -. 
অৱস্থাতেই তাকে থানায় টেনে নিয়ে 
গেলেন। সেখানেও আর -একপ্রস্থ হেনস্থা 


হল। থানার আফসার দাদার ঘানন্ঠ 
বন্যু। একটা গাঁড় পাঠিয়ে পাত্রের 


বাবাকে ডেকে-আনা 'হল এবং তাঁর সামনেই 
ভুরো চিঠির 'বাপারটার বিশ্বাসযোগ্য . 
ফয়সালা হয়ে গেল। ২ . 
অতএব “বয়ে ই: ঘোয়ালবাড়িতেই 
হয়ে চেল সুজাতার! , . 
রমা সার টিন বাধে, 


ওঠার মে "সুজাতা ওই লোকটাকে গলির 


মুখে দেখতে পেলেন আবার। 


ছোট মহারাজ দাঁড়িয়ে গেলেন, ঁকল্তু ফিরে তাকানেন'নায,. 


xt elma না। 


মধ চল এ 

: এরপর আর চোখে পড়ে শন। বাপের 
“বাড়ি এসে :শঠনেছেন, লোক রটা কোথায় 
চলে গেছে, কেউ জ্ঞানে না। 

আর কোনদিন কেউ তাক্রে দেখে নি। 


শে 


. প্রকাণ্ড হলের "চার ভাগের তিন ভাগ 
কখন খাল-হয়ে গেছে, সুজাতা ঘোষালের 


ইস ছল না। “নস্পন্দের্‌ মত বসে তানি। 


“হঠাৎ - মেয়ে ' উস্খুস্‌ করে উঠতে 
খেয়াল হল। ছোট মহারাজ আসন । ছেড়ে 
উঠে দাঁঁড়য়েছেন, ওদিকের ঘরের “দিকে 
- শা ববাড়ারেন, বোঝা গেল। ০.০ 

“এমৃড় মহারাজই তঘামালেন তাঁকে, বল- 
লেন, কই গো 'ছোটহায়াজ সংজাতাদের 
ব্যাপারটার পক হবে বলে গেলে না 'তো-- 

সুজাতা ঘোষালের দিকে হাঁস-হাঁসি 
মুখে ফিরে তাকালেন বড় মহারাজ। 
অর্থাধ, তুমিও "ততো সমস্যার কথা কিছুই 
কারান র 

-" ছোট মহারাজ দাঁড়িয়ে ₹ খেলেন, কিন্তু 
,ধনলাক সজ্জাত 
ঘোষাল.:আস্তে "আস্তে উঠে দাঁড়য়েছেন। 
এই সুযোগে তাঁর /মেয়ে উঠে চট করে 
এাঁগয়ে গিয়ে ছোট মহারাজ্কে প্রণাম 
করল। ছোট "হার তকে দেখলেন 
একরার, সাথায একখানা হাত স্পশ* করে 
হাসলেন একটু। 

. ভারগর শঁনাঁল“প্ত. "শান্ত" সুজাতা 
ঘোষালের ঈদকে একবার শফবেও তাকালেন 
না। “কিন্তু তাঁরই উদ্দেশে স্পষ্ট মিচল্ট 
গলায় রললেন, -ম্গাওক্র সঙ্গে আমার - 
কলকাতায় ব্রা হছে, এখানে এসেও 
আশ্গনার "আর কষ্ট করে এখানে আসার 
দরকার নেই৷ 
হায়ে গেলেন তীন।; 

মেয়ে একেবারে মধ পথে নেমেই 
বলে উঠল, ছোট মহারাজ চমৎকার, 
দেখলেই ভান্ত হরু, না মা? | 

মন্থর প্রায়ে এগোতে . এগোতে মা 
ভন ও-পাশে সুখ ফারয়ে রাস্তার 
দোকানের পসরা দেখছেন! 


- ঘোষালের ! 
মস্ত ৷ সমস্যার সমাধান হয়ে, গেছে। 

শঁকন্তু চোখ "দুটো ক্জদ্ভুত 'জবালা 
জহালা করছে তাঁর! 


শামদটিয় আাংন্তাহিক বসুমতী 3 ০৯৩৭: 


a 





ইছামভাঁর এপারে . মোৌতিগঞ্জ হাঁর- 
দাসপ্‌র, ওপবে বনগাঁ শহর।ঞ্জএপারের 
জায়গাগুলো এখনে বসাতাঁবুরল, নিজন। 
মাত্র তন মাইল দূরেই পাকিস্তানের 
ঘর্ডার। তা ছাড়া ষশোহ্র রোডের দু 
পাশে ফাঁকা মাঠ খাঁ খাঁ করে; কোথাও 
ধা বাঁশঝাড় কোথাও বা লতাপাতার 
জঙ্গল--পার্টননের আগের বনগাঁর প্রকৃত 
স্বরূপের সাক্ষ্য দেয়। 

এপারে যারা থাকে তারা কছুতেই 
যেন কল্পনা করতে পারে না মাত্র আধ- 
মাইল দৃবেই, বনগাঁর আলো-ঝলমল 


শহুরে-আনা। সন্ধ্যে হতে না হতেই ' 


এপারে তন্ধকার নেমে আসে শিশু" 
চলাচলও কমে যায়; সঙ্গে সঙ্গেই 
দরজায় দরজায় 'খল। যত চোরের উপদ্রব 
কি এইদিকেই £ 

সুনন্দা যতই ভাবে ততই শিউবে 
ওঠে। কি ভয়ে ভয়ে যে তার দন কাটে 
তা সেই জানে । কু রাঁত্রবেলায় সরোজ 
থাকে। গায়ে হয়তোধঁতেমন জোর নেই 


কিন্তু সাহস আছে। আর সবচেয়ে বড়ো 


কথা_ সাবধান । প্রত্যেক [দন বেরোবার 
সময় সনন্দাকে নানারকম পরামর্শ "দিয়ে 


শারদীয় সাপ্তাহিক সমতা £ ১৩৭৪ 
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শুতে সাড়ে ন'টা বাজে! 


যার সাবধানে থেকো." সব সমযে দরজা 
বন্ধ করে রাখবে; কেউ ডাকলেই সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা খুলে দিয়ো না যেন, আগে 
জানলা দিয়ে দেখে নেবে। দিনকাল 
ভয়ানক খারাপ। খু-ব সাবধান! 
কলকাতায় ডোল-প্যাসেঞ্জার করে 
সরোজ। সকালে সাড়ে সাতটার ট্রেনে 
যায়, ফেরে প্রায় রাত. -আটটায়। 
তখনো আর 
একপ্রস্ত . সাবধানতা । শোবার আগে 
ভালো করে খাটের তলা, আঁল-জ দেখে 
নেবে। দরজায় খিল, ছিটকান--তাবপর 
ভেতর থেকে তালা। বিছানায় একেবারে 


মাথার কাছে রাখবে পাঁচ ব্যাটারির, টর্চ।-. 


অস্বঃ তাও আছে-একটা গুপ্ত । সেটিও 
ঝোলে দেওয়ালে মশার থেকে হাত 
বাড়ালেই যেন পাওয়া যায়। 


শুতে, 


নকন্তু দিনের 


এতো. তব; রাত্তিরে। 
বেলা? সকাল আটটা থেকে রাত আটটা 
পর্যন্ত? এই দাঁ্ঘ সময় সুনন্দা একে- 
বারে নিঃসশ্গ একলা । 


ভাগ্য ছোটোখাটো একটা বাগান 


.করে নিরোছিল। দুপুরের খানিকটা সময় 


কাটায় সেখনে ঘুরে ঘুরে। কিন্তু এ 
বাগান তেমন- কিছু ”নয়। লজ্জায় কাউকে 
বলতে পারে না, সংকোচে কাউকে আনতে 
পারে নাঃ মাঝে মাঝে জয়পুরের 
মাঁসমা দুপুরে বেড়াতে আনেন। 
সেইসব দুপুরগুলো তবু কাটে একরকম। 
[তান এসেই যত রাজ্যের খবর নানা রঙে- 
ঢঙে সুনন্দার কাছে বর্ণনা করে ষান। 
সেসব ঘটনার এবং বর্ণনার আধকাংশই 
যে আতরাঞ্জত সুনন্দা তা বোঝে; তবু 
তার ভালেই লাগে। এই ম।ঁসমাটিকে 
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ভালো লগার আর একটি কারণ--যথেষ্ট 
বয়েস হওয়া সত্বেও তিনি রাঁদকা আর 
বেপরোয়া। ভয় বলে যেন কিছ? নেই তাঁর 
গ্রধ্যে। সুনন্দা ভাবে এমনি একাট মানুষ 
যাঁদ থাকত তার কাহে-অন্তত নকাল 
থেকে সন্ধ্যে তহলে সে বেচে যেত। 
ঠঁকল্তু তাকেও বোঁশক্ষণ পাবার উপায় 
নেই। কেনো এক বাড়তে ভান আটকে 
থাকার আনুব নন। এবাড় বকছুক্ষণ-- 
বাঁড় ?কছক্ষরণ তারপরেই হয়তো 
বললেন, আজ কি বই হচ্ছে বলতে পার 
বাছা? সুনন্দা বলতে পারল আর নাই 
পারল, মাঁসমা হাই তুলে কলবেন যাই 


বনগাঁয়ে গিয়ে একটা সিনেমা দেখে আস। 
তুসি যাবে নাক? 
স্নল্দা মাথা নাড়ে! বড়ি খাল 


রেখে 1ক্ষনেমায় যাবে! যা দিনকাল-_ 


এসে হয়তো দেখবে সর্বনাশ হয়ে গেছে! . 


এই ধনঃ্নঙ্গতা তার কাছে এখন 
আরও দুঃসহ হয়ে উঠেচ্ছে--বশেষ করে 
রীণার চলে বাওয়াতে। রীঁণা তার ননদ। 
অনেকদিন ছিল তার কাছে। এই মাস- 
খানেক হুল তার 'বিয়ে হয়েছে!" এখান 
থেকেই বিয়ে হল॥ তার যাবতীয় দান- 
সামগ্রী সবই এখানে রেখে গেছে! শুধু 
দানসামগ্রীই নয এমন 1ক-- 

ধাঁকটুকু ভাবতেও ভয় পায় সুনন্দা! 
ও তো দিব্য চলে গেল তাকে নিঃসঙ্গ 
করে দিয়ে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কি 
দায়িত্ব দিয়ে গেল! সেতো জানে 
এখানকার অবস্থা! এই তো পসোঁদন-- 
ও থাকৃতে থাকতেই হাঁরদাসপুরের এক 
মৃসলমানবাড়ি ক সাংঘাতিক চার হয়ে 
গেল! সে কি চার? ডাকাতিই বলা 
যায়। তিনজন লোক পাঁচল টপকে ঢুকে 
পড়ল টপাটপ। মুখে বুনাল বাঁধা । হাতে 


এই--এই ছোরা! বাড়ির একটি প্রাণী, 


ট্‌ শব্দ করতে পারল না। সন্দুকের 
চাবি আদায় করে গহনাগাঁট যা কিছু 
ছল সব নিয়ে চোখের সামনে দিয়ে 
পাঁলয়ে গেল। 

এ. ঘটন্য যখন ঘটে বীণা তো তখন 
ঞ্রখানে! তব্দ কোন্‌ আক্কেলে সে এত, 
বড়ো কার তার ওপর চা্যাপরে গেল! 
সেতো জানে যত চুরি-ডাকাতি সব 
এপারে! সুনন্দার তো মনে হয় এপারের 
মোতিগঞ্জ, হারিদাসপর, জয়পুরের ঝোপ- 
. খড়ের. প্রত্যেক পাতার, আড়ালে একটি 
ক্সপেক্ষায়। সুযোগের অভাবও নেই! চার 
করারও সুযোগ-চ্দার করে পালাবারও 
সুযোগ! আবার চাারই বা কত রকমে! 
মোতিগঞ্জের এক বাড়তে গত ব্ছর ক 
স্য়ানকভাবে, চার হয়ে গেল! নতুন 
ঈবয়ের পর বউ গিয়োছল বাপের বাঁড় 
শগাতনাপুর। ফেরবার সময় বিকেলের 
ট্রনটা ধরতে পারল না। কি আর করে, 
বর-বউ বসে রইল প্র্যাটফর্মেই। সে-ই 
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রাতরে আবার দ্রেন! বউয়ের গায়ে এক- 
গাঁ গহনা, সোঁদকে হঃশ নেই। নতুন 
বয়ে-তার ওপর এই জনশূন্য প্ল্যাটফর্ম! 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে, দহ্জনে গল্প 
করছে তো করছেই। বাড়তে বেজায় 
ভিড় সেখানে কি আর এমন নিবিড়ভাবে 
পরদ্পরকে পাবার উপায় আছে! 

. ট্রেন এল রাত তখন আউটা। ওবা 
টেনে উঠল। কন্তু টের পেল না, চারজন 
লোও সঙ্গে সঙ্গে পাশের গ্রাঁড়তে উঠে 
পড়ল। এ চাবজ্ঞন লোক তারপর 1কভাবে 
অনুলরণ করে মোঁতগ্ঞ্জে এদের বাড়ি 
পর্যন্ত এসৌছল সে এক রোমাণ্ুকর 
ক্াাহনদ। তারপর গভীর রাতে আমগাছের 
ডাল বেয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যন্দ্বের 
সাহায্যে খিল খুলে সমস্ত গহনাপরন্র 
নিয়ে পালায়। জত রাত্রে ফিরে বাট 
গহ্নাগ্াল খুলে সিল্দুকে তুলে না রেখে 
মাথার কাছেই একটি বাক্সে রেখেছিল। 
সে ঘটনা তো কেবল মাত্র জয়প্ছরের 
মাসিমার মুখ থেকে শোনা তা তো নয় 
সে যে সরোজ টিজে সে বাঁড় “গয়ে 
জেনে এসেছে। . 

আরও একটা চ্ারর কথা মনে পড়ে 
যায়। সে চোর ধরা পড়লে গৃহকন্রী 
চমকে উঠলেন। এ যে রমযান 'মাস্ব! 
এই. 'াস্ত্ি িছ্যাদন আগে তাদের বাঁড় 
কাজ করে গেছে। খুব ভালো লোক। 
শগঁ্ষিমা যা ফরমাস করেন, রমযান হাঁস- 
মুখে তা করে দেয়। ঢালাইয়ের একটা 
বড়ো কাজ হচ্ছিল, আর তারই 'ফাঁকে 
ফাঁকে িিমা টুকটাক অন্য কাজ কাঁরয়ে 
নিচ্ছিলেন,_হাঁসের একটা ঘর, স্নানের 
ঘরে একটা" ছোটো চৌবাচ্চা_ও 'মাস্রি. 
জানলাটার কাছে এ গর্তগুলো বুঁজিয়ে 
দিয়োনা। এমনি করতে করতে রমযান 


ঘবের মধ্যে ঢুকে গড়ল। তারপর এখর - 


ওঘর করে যে ঘরে সিন্দুক থাকে সেই 
ঘরে! রমযান বললে, মা, এই ঘরে 
আপনার সব-আর জানলাগলোর এই 


. অবস্থা! আম কালই ছুতোর শিস্তি 


তারের জাল বাঁসয়ে নিন! সং পরামর্শ। 
গার গলে গ্রেলেন। তার পরাদন থেকে 
এ ঘরে রাজামাম্ত্ি আর ছুতোর 'সাম্বিতে 
বসে সারা দুপুর কত কাজই না করলে! 

এসব কথা ব্রীণা চলে যাবার পর 


থেকে .সুনল্দার বেশি, করে, মূনে পড়ছে।.. 


বিশেষ রাঁণার সব গহনাগাঁটি তারই কাছে 
গচ্ছিত রেখে গেছে! তাও লোহার সিন্দুক 
নেই- নিতান্তই স্টিলের একটাঁ-ঃসলমারি! 
সামান্য ঘঁটবাটির জন্যেই চোরের 
উৎসাহের কমাত নেই-গহনার খবর 
পেপছলে কি আর রক্ষে আছে! 

" সোদন দুপুরে এইসব কথা ভাবতে 
ভাবতে কিছুতেই স্ন্দার ঘুম আস- 


ছিল না. এমান সময়ে দরজায় কড়া নাড়ার, 


শব্দ। সুনন্দা চমকে উঠোছল। প্রথমে 


ভেবৌছল বোধহয় দয়গ্ররের মাসিমাই, 
এলেন! কিল্তু পরক্ষণেই মনে হল তান 
তো অত জোরে কড়া নাড়েন না! 
ভাবতে. ভাবতে বাইরের ঘরে এসে দেখে 
মেঝেতে একটা চিঠি পড়ে আছে। পওন 
কড়া নেড়ে চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে । তাও 
'ভালো। হঠাৎ ওরকম কড়া নাড়লে বুকের 
মধ্যেটা যেন কেমন করে ওঠে । 

চিঠি লিখেছে রাঁণা। পাতার পর 
পাতা কেবল শ্বশুরবাির কথা। এই: 
নতুন জীবন_ নতুন পাঁরবেশ- আত্মীয়” 
স্বজনের সহৃদয় ব্যবহার এসব কথাই 
সরল মেয়েটি অকপটে লিখে গেছে। 
তাছাড়া এত আত্মীয়ভ্রটুম যে তাদের 
থাকতে পারে এ যেন লে কল্পনাই করতে 
পারে নি।-জানো বৌদ, এখানে এসে 
পর্যন্ত রোজই নতুন নতুন আত্মীয়ের 
আঁবর্ভাব! এ তোমার পিসতুতো দেওর-- 
থাকে এলাহাবাদে। ও তোমার এক 
ননদ-_হাজারিবাগের স্কুলের 'মস্ট্রেস। 
উন তোমার সম্পর্কে খুড়*বশুর হন 
খুব ভালো হাত দেখতে পারেন, থাকেন 
কাশীতে। বেশ লাগছে! ও হ্যাঁ, মোতি- 
গঞ্জের বনমালী ঘোষ? তাঁদের ' সঙ্গে 
এদের আবার খুব ঘনিষ্ঠতা। তিনি 
এদের অনেককেই চেনদেন। কি লজ্জা, 
বিয়েতে বোধহয় গুদের নেমন্তন্ন করাই ' 
হয় নি। আমাদেরই বা দোষ ক! আমরা 
ঠক জানতাম এখানকার সঙ্গে গুদের 
যোগাযোগ আছে। আর একটা কথা = 
এদের ইচ্ছে একবার বনগাঁ যাবেন বর্ডার 
দেখতে। কে কবে যাব্নে তার এখনো 
ঠিক হয় নি। তবে পূঞ্জোর ছুটি থেকেই 
পালা করে যাওয়া শুরু" হবে মনে 
হচ্ছে।.. 

পাঁরশেষে ননাঁদনব ছোট্ট একটি 
পাবহাস-আঁম চলে আসায খুব 
নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে নিল্চষ, এবার থেকে _ 
আর সঙ্গীর অভাব হব না। 
আত্মীয়কুটমের ঘনঘন আঁবভগবে 
আমার খোঁটা দেবে না তো?- 
চি নাদের 
তো বেচে যায়। 

সুনন্দা নতুন কুটমদের জন্যে সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

অবশেষে কুটুম এল ৷ দশর্ঘকাল পরে 
তাও মার একজন। 

ভাগ্য সেদিন রবিবার ছিল। নইলে 
একা স্ঃনন্দার বড়ো মুশাকল হত। 

বেলা তখন প্রায় লড়ে এগারোটা! 
সরোজ বাইরে, ঘরে বলে লডি পরে 
খালি গায়ে “জুতো পালিস করাছল। 
এমান সময়ে কে যেন. কড়া নাড়ল॥ 
সুনন্দাই দরজা খুলে দিল। খুলে দিতেই 
'সংকোচে দু পা পিছিয়ে এল। 
একজন আগন্তুক সুনন্দা কল্পনা করে 
ধ্ন। 
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শেষে . 


এমর্ন * 


ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, এটা কি 
সরোজবাবূর বাড়ি ?_সরোজ দাশগন্প্ত। 
সননন্দা কোনোরকমে একট মাথা 
নেড়ে আরও দুপা 'পাছয়ে এল! কিন্তু 


_ আগন্তুকের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি 


৯ 


ফেরাতে পারল না। শুধুষে ম্প্ধদ্ষ্টি 
তা নয়, কৌতূহলও দ্যার্নবার। প্র 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে এক হাতে 
জ:তো আর এক হাতে বাস হাতেই উঠে 
এলো । 

-কাকে চাই? 

আগন্তুক চাপা হাঁস হেসে বললে__ 
সরোজবাবুকে, - কিম্বা তাঁর ন্ত্রীকে_- 
কিম্বা তাঁর ভগ্নীকে_নদেন তাঁর ভগ্নী-_ 
পাঁতিটিকে পেলেও চলবে। | 

সনন্দা চট্‌ করে ব্যাপারটা বুঝে 
নলে। মাথার কাপড়টা সংযত করে 
একটু হেসে বললে, ভেতরে আসুন ॥ 
পুরোদস্তুর যেন একাঁট সাহেব! দাঁতে 
পাইপ টিপে অস্পষ্ট উচ্চারণে ভদ্রলোক 
বললেন, ধন্যবাদ! 

তারপরেই পড়ে গেল ছুটোছুটি- 
হুড়োহ্াড়। সরোজের জুতো পালস বন্ধ 
রইল-- কোনোরকমে গায়ে একটা পাঞ্জাব 
চাঁড়য়ে ছুটল বাজার, সুনন্দা চাঁড়রে দিল 


‘চায়ের জল, ভাগ্য দুটো হাঁসের িমও 


আছে। সরোজকে একান্তে ডেকে চাপা 
পলকে বললে, মাংসই নিয়ে এসো, না 
পেলে মাছ। কাটা পোনা দেখে এনো। 
আর হ্যাঁ, দই। সন্দেশটা একটু বেশি 
আনা দরকার। 

, সরোজ টাকা হিসেব করে বললে, 
তুম আর দুটো টাকা দাও! এক প্যাকেট 
ফ্যাপস্ট্যান আনতে হবে-সস্তা দামের 
কি করে। 

সুনন্দা হেসে বললে, এক প্যাকেট 
নয়, দু প্যাকেট। আর কাঁফ এনো এক 
কৌটো। বলে আরও একটা পাঁচ টাকার 
নোট বের করে এনে দিল। 

একটু ঘটা করেই আতিথেয়তা করা 
হল। জামাইয়ের মামাতো দাদা। থাকে 
গারাডতে ৷ মাইকার বিজনেস আছে। এই 
অল্প বয়েসেই নাকি যথেষ্ট উন্নত 
করেছে। 

প্রথম দর্শনে মানৃষাঁটকে দেমাকী 


থলে মনে হয়, গিন্তু একট; ঘাঁনষ্ঠ হলেই - 


বোঝা যায় ওটা ওর একটা পোজ ছাড়া 


পিছ; নয়। আসলে - মানুষটি খুবই 
মিশুক। | - 
বিকেলের দিকে "ভদ্রলোক বেড়াতে 


ক 
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Ed 


মোটা অঙ্কের টাকা আছে_বেরবার সময় 
কলকাতায় জমা দিয়ে যাব ভাব 
সনন্দার বুক কেপে উঠল। 
দাায়ত্ব | 
- আয়রণচেস্টেই একটু কষ্ট করে 


আবার 


- তুলে রাখবেন কিন্ছু। 


চেস্ট তো আমাদের নেই। যা কিছ, এ 
আলমারতে। 

ভদ্রলোক এক বলক দেখে নিয়ে 
বললেন, যাই হোক। ওখানেই না হয় 
থাক। চাব তো আপনার কাছেই__ 
আর কর্তার চেয়ে আপাঁন নিশ্চয় অনেক 
হুশয়ার? বলে উত্তরের অপেক্ষা না 
_ করেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে সুনন্দা যেন হাঁপ ছাড়বার 
অবসর পেল। নিঃসঙ্গ অলসভাবে থেকে 
থেকে অভ্যেস। আজ হঠাৎ চাপটা বেশ 
পড়ে গেছে। তাও ভাগ্য রাববার। নইলে 
তি করে রাত আটটা পর্যন্ত ভদ্রলোকাঁটর 
সঙ্গে একা আতথেয়তা করতে পারত! 

কন্তু এইবার সমস্যা দেখা 'দিল। 
ভোরেই আঁতাঁথ 'নশ্চয় বিদায় নেবেন। 
যাঁদও এইরকম সুদর্শন মাজিতিরুচি ' 
ভদ্রলোককে আতাঁথরূপে পাওয়া 
আনন্দের এবং গর্বেরও, তব্দ নতুন 
কুট্ম্বতা- নতুন আলাপ; প্রথমবার অল্প 
সময়ের ওপর দিয়ে যাওয়াই ভালো। 
দেখা গেল আতাঁথ পড়ে পড়ে নিশ্চিন্ত 
আরামে ধুমোচ্ছে। 

সুনন্দা সরোজকে একান্তে ডেকে 
বললে, উনি কখন যাবেন তোমায় ছু 
বলেছেন? 

সরোজ মাথা নাড়ল। 

--গুকে ক তাহলে তুলে দেবে?- 

অরোজ্র নীরস মুখে এবারও মাথা 
মাড়ল। বললে, সেটা ভালো দেখাবে না। 

-আমার “বিশ্বাস, উনি সকালেই 
ষাবেন, আর তোমার সঙ্গেই যাবেন। 


নইলে তুম চলে গেলে ডান একলা . 


এখানে কি করবেন! 

সরোজ দাঁড়তে সাবান ঘষতে ঘষতে 
বললে, সবই বুঝতে পারাছি; কিন্তু ওকে 
তুলবে কে? 

সুনন্দা ঠোঁট কামড়ে কি চিন্তা করে 
নিয়ে বললে, দাঁড়াও, আমিই তুলে 'দিচ্ছি। 


এই বলে এক পেয়ালা গরম চা করে ' 


নিয়ে. ভদ্রলোকের বিছানার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালো। ইচ্ছে করেই সশব্দে টিপয়টা 
গুলোয় রিনিঝিন. সুরতরঞঙ্গ তুলল-- 
আঁতাথ ধড়মড় করে উঠে বসল। সঙ্গে 
সঙ্গে মধুর হেসে সুনন্দা বললে, মুখ 
ধোবেন নাকি আগে? 

সে কথার জবাব না য়ে অতিথি 


ক 


ঘুম থেকে উঠেই আপনার মুখ দেখলাম 
আশা করি দিনটা ভালোই যাবে। বলে 
ধীরে ধারে চায়ের কাপটা তুলে নিলে। 
সুনন্দা ভাত বাড়তে বাড়তে 
সরোজকে ফিস ফিস করে বললে, ডান 
তো বাবার নাম করছেন না। 
. একটু মাছ আনিয়ে নিয়ো। হয়তো 
দুপুরে খেয়ে যাবেন। 
সুনন্দা আর কোনো কথা বলল 
না। বোধহয় ভাবাঁছল সরোজ চলে গেলে 
দুপুর পর্যন্ত এই শূন্য বাড়তে এ ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে থাকা--। সঙ্গটা অবশ্য 
কিছ দুঃসহ নয়, কিন্তু শোভন-অশোভন 
বলে একটা ব্যাপার আছে তো! . 
ভদ্রলোক দুপুরবেলাতেও গেলেন. না 
যে তাঁর একেবারেই নেই তা নয়। সরোজ্দ্ 
চলে যাবার অল্প পরেই তিনিও উঠে 
পড়লেন এবং তারপর থেকে প্রায় সর্ব ক্ষণই 
বাইরে বাইরে কাটালেন। এই জ্ঞানটুকু 
তাঁর, আছে দেখে সুনন্দার ভালো লাল 
একটু যেন শ্রর্থাও হল। 
এক সময়ে তিনি. নিজেই বললেন, 
ভেবেছিলাম সকালেই চলে ঘাব। কিন্তু 
এই বনগাঁটা আমার এত ভালো লেগেছে 
যে জায়গাটা ভালো করে না দেখে ষেতে 
ইচ্ছে করছে না। বুঝতেই তো পাবছেন 
খনির মন্সকে। বাংলাদেশের এই জলা- 


জঙ্গল দেখলে বাঙালি প্রাণ্টা ছলছল 


করে ওঠে। 
_. সুনন্দা হেসে বললে, বেশ তো 
থাকুন না কশদন। 

-কদন! ভদ্রলোক হাসলেন 


শবজনেসম্যান সুনন্দা দেবী, আমাদের 
মৃত্যু ছাড়া মত নেই__ছূটি নেই। অতন 
তো গিয়েছিল আমার ওখানে, এখানে 
এলে ওকে জিজ্ঞেস করবেন, 'কভাবে 
আমার দিন কাটে। দু মুঠো খাবারও 
সময় পাই না। | 

-কেন, আপনার স্ত্রী তিক সময়ে 
যা হোক কিছু রে'ধে দিতে পারেন নাঃ 

স্ৰী! ভদ্রলোক হেসে উঠলেন।_ 
সতী কোথায়! বিয়ে করার ফু্রসংই 
পেলাম না! কেন, অতানের মুখে শোনেন 
নি আমার কথা? অবশ্য কখনই বা 
শুনবেন, সম্পর্ক গড়ল তো মান্র এক 
মাস! 

-তা হলে খাওয়া-দাওয়া করেন 


কোথায়? 
_-বখন যেখানে জোটে। হোটেল- 


ভাগদের জন্যেই টিকে আছে। 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। 
কিন্তু সুনন্দা হাসতে পারল না। 

হঠাৎই তার মনটা যেন কেমন ব্যয়ে 


৯৩ 


বলে 


উঠল। ইচ্ছে করল একটু জোর করেই 
ধলে--না, এখন ক'দিন আপনার ষাওয়া 
হবে না। 

কিন্তু মুখ ফুটে তা বলা গেল-না। 

দুপুরে অন্যাদনের মতোই জয়পুরের 
ঈ্ীসমা এলেন। 

সুনন্দা প্রথমে বুঝতে পারে নি, 
খড়কির দরজায় শেকল নাড়ে কে! 
মাসিমাকে দেখে তাই একট; অবাক হয়ে 
শঁজজ্ঞেস করলে, একি পেছনের দরজা 
শৃদয়ে 2 
মাসিমা শিস ফিস করে সভয়ে 
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মামাতো দাদা।, খুব বড়োলোক। থাকে 
গাঁরাডতে। বিয়েতে আসতে পারে নি, 
দুদন হল কলকাতায় এসোৌছলেন, 
ফেরবার পথে বনগাঁ বেড়াতে এলেন। 

ইচ্ছে করেই "সুনন্দা একটু মিথ্যে 
ঘথা বললে। রী 

মাসিমা বললেন, 
এলেন? 

সুনন্দাকে আবার একট; মিথ্যে বলতে 
হল। বললে, আজ সকালে। 


এখানে ' কবে 


"_ সাসমা সচকিত হয়ে মাথায় কাপড় 
টেনে ফিস ফিস করে বললেন, আমি তা 
হলে এখন চাল মা। বলে তাড়াতাঁড় 
খিড়াকর দরজা দিয়ে বোরয়ে গেলেন । 


প্রবীববাব্‌ সাড়া দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ' 


মা, ঘরেও ঠিক ঢুকলেন না, চৌকাঠের 
মানপাতা যে এত বড়ো হয় “তা বনগাঁয়ে 
এসে নতুন করে মনে পড়ল। 


সদনন্দা-- হাসতে হাসতে বললে, 


তাও তো আমার বাগানটা এখনো দেখেন 
নি। দেখলে আরও অনেক কিছু মনে 
পড়বে 
প্রবীরবাব অবাক হয়ে বললেন, 
আপনি বাগানও করেছেন নাক? 
সুনন্দা বললে, চলুন, দেখবেন? 
নিশ্চয় দেখব। ক্তু— 
"_ প্রবীরবাব একবার চাকতে স্টলের 
আলমারিটার ওপর দৃণ্টি হেনে বললেন, 
- ঘরটা খাল রেখেই যাবেন? 
জুনন্দার বুকটা ধক্‌ করে উঠল। 
লু মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বললে, এত ভয় 


৯? 


করলে কাঁ পারা যায়? আ ছাড়া আধান 
তো রয়েছেন। 

জীর্ণ বেড়া ঠেলে সুনন্দা রর 
বাবুকে য়ে বাগানে এসে ঢুকল। বাগান 
বলতে যা বোঝার সুনন্দার এ বাগান তা 
নয়। বাঁড়র, পিছনের দিকের খানিকটা 
জায়গা ঘিরে সুনন্দা সেটাকে নিজের মানস- 
উদ্যান বানিয়েছে। কোনো- '্বালতি 
ফুলের কিম্বা পাতাবাহার কোনো গাছের 
আমদানি করা হয় ন। নিতান্তই বেল, 
যুই আর টগরগাছ-যার জন্যে কোনো 
খরচই নেই--সামান্য একটু দরদী হাতের 
ছোঁওয়া পেলেই দেখতে দেখতে ফুলে ভরে 
ওঠে, এমান কতকগাঁল গাছ লাগানো 
হয়েছে। এ ছাড়া বাঁড়র কোণ ঘেষে 
স্থলপদ্ম গাছটি দেখতে ' দেখতে . বেড়ে 
উঠেছে-ফুল ধরল বলে। 

প্রবারবাবড অবাক হয়ে দেখছিলেন। 
এই মুহূর্তে সংলন্দার মনেও কোনো 
সংকোচ নেই, বরণ্ণ অব্যন্ত একটা আনন্দ 
ক্ষণে ক্ষণে তার প্রীত পদক্ষেপে তার কথার 
-* -আতিশব্যে প্রকাশ পাচ্ছিল। 

তারও কারণ আছে। এই যে বাগান- 
খানি এটি সঃনন্দার একান্তই আপনার 
প্রাণের জিনিস। কিন্তু আজ পর্যন্ত এ 
বাগান দেখবার জন্যে কেউ তো আসেই নি 
--আগ্রহটঃকুও প্রকাশ করে নি। এমন ক 
সবোজকেও একটি দিনের জন্যেও সুনন্দা 
এখানে টেনে আনতে পারে নি। ' বাগানের 
কথা বললেই উল্টে সরোজ এমনভাবে 
উপহাস করেছে যে সে নিজেও কল্পনা 


' করতে পারে টন সংনন্দা তাতে কতখানি 


রাথা পেয়েছে। এই উপহাস আর অবহেলা 
সুনন্দা নিঃশব্দেই সহ্য করেছে। শেষে 
ঠিক করেছিল আর সে কখনো বাগানেই 
যাবে না- বাগানের কথা কারও কাছে বলবে 
না। বাগান শ্দীকয়ে যাক, জঙ্গলে ভরে 
উঠুক-জীবনের অনেক ব্যর্থতার সঙ্গে 
“এটাও না হয় যোগ হবে! মনের যখন এই 
অবস্থা ঠিক তখনই এই ব্যাঁতক্ম। 

বেলা তখন প্রায় তিনটে। ধোঁয়া ধোঁয়া 
- মেঘে হঠাৎ আকাশ ছেয়ে গেছে। বৃষ্ট 
এক পশলা হয় তো হতেও পারে। শশু- 
গ্রাছের পাতাগুলো থেকে থেকে ঝোড়ো 
হাওয়ায় শিউরে উঠছে। -প্রবীরবাবু কী 
একটা , গাছের দিকে ঝুকে পড়ে ফুল 
-চেনবার চেষ্টা করাঁছলেন। সুনন্দা কাছে 
এসে বললে, ওটা কাঁ ফুলের গাছ বলুন 
তো? 


প্রকীরবাব; লাজত হয়ে : মাথা: 


নাড়লেন। * 
. সুনন্দা হেসে বললে, এর সঙ্গে পার- 
»চয় করতে হলে সন্ধ্যেবেলায় আসতে হয় ; 
এ হল সন্ধ্যামাণি। আর-_এদকে আনন, 
এটা কি বলুন তো? 
প্রবীরবাব ছেলেমানুষের মত - অবাক 
হয়ে সেটাকে চেনবার চেষ্টা করলেন। . 
"পারলেন না। ফেল! এটা মাধবীঁ- 


, দু'চোখ জলে ভরে উঠল 


বললেন। 


লতা। এইখান দিয়ে এটাকে তুলে দেব 
পাঁচলে। লাল ফুলে ছেয়ে যাবে। 

প্রবীরবাবু, মুগ্ধকন্ঠে বলেন, 
চমৎকার আপনার আইীডয়্ ! 

সুনন্দার মুখটা মুহূর্তের জন্যে 
উজ্জল হয়ে উঠল। সামান্য এই মুখের 
রাত রর রিও 
শন! 


প্রবীরবাব বললেন, এইবার আমার 
একটা ইচ্ছে আপনাকে জানাই। আপান 
খাঁট বাংলা দেশের মেয়ে, নৌভাগ্য__বাংলার 
মাটি থেকে আপনাকে দূরে সরে যেতে হয় 


" নি। কিন্তু বিদেশে থাকলেও আমিও যে 


বাংলা দেশেরই ছেলে-_-আমাদের দু'জনের 
মধ্যে সেই প্রীতির সম্বন্ধাঁট চিরস্থায়ী করার. 
"জন্যে, আম ওখানে গিয়েই পাঠিয়ে দেব 
দুটো ইউকালিপটাসের চারা। তারা হবে 
আমার পাহাড়ে দেশের প্রাভানাধ। আপনার 
হাতের ছোওয়ায় আপনার এই বাগানে তারা 
বেচে উঠবে। 
আবেগে সামান্য এই কশট কথাই সনন্দার 
কাছে অসামান্য হয়ে উঠল। হঠাং তার 
সেই আত্ম- 
প্রকাশ গোপন করার জন্যে সুনন্দা মুখ 
ফেরালো। আর ঠিক সেই মুহুতেই তার 
চোখে পড়ল জয়পুরের প্লাঁসমা অসময়ে 
উর হা সভার কে 
আসছে। 

লে HG 
বোধ হয় আমার খোঁজ করছেন। আম 
যাই।: 

প্রবীরবাব, ভাড়াতাঁড় বললেন, আমিও 

তাহলে একট; ঘুরে আস। 

সিরা উত্তোজত- 
ভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, সে লোকটা 
কোথায় ? 

- কোন লোকটা? - 

-সেই যে সাহেব-তোমার ননদের 
স্বামীর দাদা না ক আখার ছাই! 
- সংনন্দা বির্ত হয়ে বললে, ও কাঁ কথা 
বলছেন মাসিমা! একজন ভদ্রলোক তার 
ওপর কুটুম এরি 

হত! ওই আনন্দেই থাকো । সব শুনে 
আম তো ভয়ে কে'পে মটর! বনমাল?- 
কাকা যতই বলেন, একটু বসে যাও ততই 
মনে হয় বসলে বোধ হয় আর উঠতে পারব - 


না! - তার ওপর যত দোঁর হবে ততই 
- তোমার সর্বনাশ এগিয়ে আসবে। তাই 
পাঁড়-মাঁর করে ছুটে এলাম। 
সুনন্দা অধৈর্য হয়ে বললে, কাঁ হয়েছে 
সেইটেই ছাই আগে বলুন না। 
জয়পুরের মাঁসমা তখন সব কথা খুলে 
ব্যাপারটা এই ৷ 


এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েই মাঁসমার 


প্রথম কর্তব্য হল- তাদের বাড়িতে সাহেবের" 


মতো. সুদর্শন এই যে নতুন কুটু্ব ' 
এসেছে সে খবরটুকু বাঁড় বাড় প্রচার 
শারদীয় সাপ্তাহিক বসসতী £ ১৩৭৪, 


০ নি 


করা। দা-ভিন যাঁড় আরে [তিনি যান 
মোতিশাঞ্জের 'বনমালী ঘোষের বাঁড়তে। 
সেখানেও মাযিমা খবরাট দেন।' বনমালা 
ঘোয় 'বাতে "পঙ্গু হয়ে শয্যাশায়ী। "তবু 
1তাঁন সব শুনে ধড়মড় করে উঠে বসলেন? 
যে "বাড়তে 'সুমন্দার মনদের বয়ে হয়েছে 
চেনেন। রশ্মেষ করে জামাইয়ের মামাতো 
দাদা- যান গারিডিতে 'মাইকার বিজনেস 
কয়ে রাঁতমতো ধনী হয়ে উঠেছেন--লেই 
প্রবীর সেনকে তান ব্যান্তগতভাবে 'চেনেন। 
যে মানুষে কাজের চাপেশবয়ে পর্যন্ত করার 
অবকাশ গেল না--গাঁড় ছাড়া যে আধ- 
মাইল পথণড হাঁটে না__গিরিভি- থেকে 
যে 'বেরোবার ফুরস্ং পর্যন্ত গেল না 
বনগ্বীয়ে! ঘজ্জব ব্যাপার! তার পরে 
যখন তার চেহারার বর্ণনা শুনলেন তখন 
তাঁর দু'চোখ ঠেলে বোঁরয়ে আসার উপক্রম! 
- চেশচয়ে উঠতে বললেন, প্যীলশ- পালিশ! 
এখান পুলিশে খবর দাও  নির্থাৎ 
কোনো বদঅস লোক শমথ্যে গারচয় দিয়ে 
এসেছে। ' তান নিজেই পুলিশ নিয়ে 
না। বাতে শহ্যাশায়ী যে। 

সব শুনে সনুনন্দা পাথর হয়ে গেল! 

মাসিমা ওর হাত ধরে ঝাঁকাঁন 'দয়ে 
ধললে, এখন ভয় গেলে চলবে না! আমিই 
এখান থানায় গয়ে পুলিশ নিয়ে আসাঁছ' 


সুনন্দা তাড়াতাড়ি ঢ় মাসমার হাত বে 


- যদি পালায়? St 
সুনন্দা সংযতকণ্ঠে বললে, না, উনি 
পালাবেন না। 


‘বাৱে পাশের "ঘরে আঁতাথ যখন ঘদুমে 
চেতন, এ ঘরে স্রামীস্তাতে- গোপনে 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলণ 
হতেও পারে। আজকাল অমন অনেক 
চোর-ডাকাত ভদ্রলোক সেজে আত্মীয় পাঁর- 
চয় “দিয়ে বাড়ির মধ্যে চোকে। তার পর 
সযোগ বুঝে কাজ হাসল করে চলে যায়! 
টিপ্েই হয় তে ফের ফেলতে পারে। 

তেমন সুযোগ তো আজ সারা 
দুপুর উন গেয়োছিলেন। 

সরোজ নললে, আরও সুযোগের জন্যে 
হয় (তো অপেক্ষা করে আছে। হয় তো 
দলের লোক সর এখনো এসে পেশছয় নও 

সংনন্দা অনেকক্ষণ কোনো কথা রলল 
মা শেষে বললে, শুধু অন্মানের ওপর 
ির্ভ'র করেই তো একজন ভদ্রলোকরে 
অপমান করা যায় না। তার পর ধখন 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমেতী ৪ ১৩৫৪ 


অতানের কানে ব্যাপারটা 'গেশছবে তখন 
কী অবস্থা হবে ভেবেছ এ 

'সম্ভবত সরোজ অতদ্দুর ভাবে নি? 
সে যে এই মুহূর্তে একটা ছদ্মবেশী 
দূধর্ষ ডাকাতের সঙ্গে ঘর করছে, এবং 
কাল সকাল হবার সহ্গে সঙ্গেই যে পলিশ 
ডেকে তাকে ধাঁরয়ে দেবে এই প্ল্যানাটিই 
স্থির করে নিশ্ন্ত টছল। কিন্তু 
সননন্দার কথায় তারষেন টনক নড়ল। 
একট: ভেবে গম্ভীবভাবে বললে, হ্যাঁ, 
সেটাও একটা প্রবলেম বটে। 

শেষ পর্যন্ত ঘর হল-_সকালেই 
প্ালশকে জানানো ঠিক হবে না। 
কলকাতায় গিয়েই সরোজ অতানের সঙ্গে 
প্রথমে দেখা করবে! তার পর যা হয় করা 
যাবে? 


তলা দ্বিতীয়বার দেখে নিল। দরজায় 
ভেতর থেকে আজ অর একটা তালা নয়, 
দুটো তালা লাগানো হয়েছে। সেই তালা 


আর এরবার টেনে টেনে দেখল। 

তরু সারারাঁর দুজনের কারোরই 
ভালো করে ঘুম হল মা কেমন যেন ভয়ে 
ভয়ে কাটল! 

সকালবেলায় উঠে আজও প্রবীরবাবু 
বললেন, সুনন্দা দেব, এ বেলাটার মতো 
আমাকে কিন্তু আশ্রয় দিতেই হবে। কাঁব 
বলেছেন 

দৌখতে 'গিয়াছ পর্বতমালা, 

দেখিতে গিয়াছ সিন্ধু 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফোলয়া 
একাঁট ধানের ?শিষের উপরে 
একটি 'শাশরাবিন্দু? 

বহু ব্যয় করে অবশ্য আমাকে 
পর্বতমালা দেখতে যেতে হয় নি- 
কিন্তু ছু ব্যয় করে বনগাঁয়ে এসে 
একটি ধানের শিষের উপরে শাঁশর- 
বন্দ দেখে চোখ জুড়লো! তবে এখনো 
একাঁট সাধ আছে-বাঙাল 'হন্দঃ-মুসল- 
মানের 'সবচেয়ে লক্জাকর 'ঘটনা যে রন্তক্ষয়ী 
পাট শান তারই সাক্ষী শুই বর্ডারাট এক- 
বার দেখে যাব? 

আশ্চর্য, সুনন্দা এবার হ্যাঁ’ বা “না” 
কিছুই বললে না। তাড়াতাঁড় প্রবীর- 


বাবুর সামনে থেকে যেন পালিয়ে গেল? 


বেলা প্রায় একটা । 

পাশের ঘরে প্রবীরবাবু ঘুমোচ্ছেন। 
একটু আগে ফিরে এসেছেন বর্ডার 
দেখা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করা হয় নথ 
খুব গম্ভীর মুখ । এসেই বললেন, আনন্দ 
দেবী, শরার্‌ বড়ো খারাপ লাগছে। রেখ 
হয় জলাদেশে এসে জ্বরে ড়লাম। আমি 
একট; শোব & 


সুনন্দা এবারেও কোনো কথা বলতে 
পারে নি। এমন কি খাবার কথা পর্যন্ত 
মুখ ফুটে বলতে পারল না। এই যে 
এতক্ষণ প্রবীরবাব্‌ বাড়ি ছিলেন না 
সুনন্দা অনেকখানি নিশ্চিন্ত ছিল। একা 
বসে দুর থেকে মানুষটাকে বিচার করবার 
চেষ্টা করছিল। সাঁত্যিই ক মানুষটা ছদ্স-' . 
বেশী কোনো ডাকাত? অমন সন্দর 
চেহারা-অমন ভদ্রতা! আর কথাবার্তা? 
সে কৈ শুধুই অভিনয়? তা যদ হয় 
কোনো মানুষকেই তো তাহলে 'বিশ*বাস করা 
যায় না। আর যাঁদ সে ডাকাতের কোনো 
লোকই হবে তাহলে রবিবারের মতো 
ছুটির দনে আসতে যাবে কেন? যে 
এত খোঁজখবর নিয়ে, আত্মীয়ের ছদ্মবেশ 
ধারণ করে কাজ হাসল করতে আসছে: 
সে ক জানত না বাববার ছাড়া অন্য স্ব 
দিনই সে খাকে একা? আর সেই 
সময়েতেই যাঁদ “'অতানের আত্মীয়, এই 
পাঁরচয়টুকু দিয়েই আসত তাহলেও কি 
সুনন্দা দরজা বন্ধ করে রাখতে পারত 
কেবল সে একা আছে এই ভয়ে? আসলে 
ভুলটা হয়েছে বনমালা ঘোষেরই। তান 
বদ্ধ-ভুল হওয়া তাঁর পক্ষে কিছু 
অসম্ভব নয়। 

এইভাবে প্রবীরবাবুর অবর্তমানে 
ধবচার এবং '্বষ্লেষণ যখন রূমশ তাঁরই 
অনুকূলে যাচ্ছিল, তখনই হঠাৎ প্রবীর- 


বাবু বাঁড় এসে ঢুকলেন, অমাঁন সুনন্দা 
কেমন যেন আঁংকে উঠল। 


তার যেন 
মনে হল এখনই এই মুহুর্তে তার ওপর 


" ধবাঁপিয়ে পড়ে দু হাত দিয়ে গলা টিপে 


ধরবে। ধরবেই_কারণ মনে পড়ল প্রথম 


যেখানে একটা লোভী বেড়াল অনেকক্ষণ 
থেকে ওৎ পেতে আছে। 

বেলা দুটো বাজল।॥ 

প্রকীরবাবু দরজা বন্ধ করে 
ঘুমোচ্ছেন। এ ঘরে সুনন্দা একা ছটফট 
করছে। 
প্রবীরবাবু সাত্যই কি ঘুমোচ্ছেন? 
না, ঘুমের ভান কবে মতলব 
অটিছেনঃ অপেক্ষা করছেন ঠিক 
ম্হূর্তাটরঃ 

তার ক সত্যই জবর হয়েছে? জবরে 
বেহুশ হয়ে যায় ন তো? ডান্তার ডাকলে 
কাঁ হয়ঃ তবু তো সাহস পাওয়া যাষ। 
একটা তর; “তৃতীয়জনের অস্তিত্ব যে 
একান্ত দররার। সে ‘তৃতীয়জন’ ডান্তার 
_ একত্ৰ ডাক্গাৰ ছাকবে কে? এখন ক 


৯ 


ঘাড় ছেড়ে যাওযা উাঁচত? অথচ এ 
অবস্থায় বাড়তে তার পক্ষে একা থাকাও 
হয কী অসহ্য তা বোঝাবে কাকে? 


পুলিশ গিয়ে পড়ছে। 
আমিও নেক্সট ট্রেনে রওনা হচ্ছি। তুমি 
খুব সাবধান থেকো! 


না, এখন তাহলে সুনিশ্চিত লোকটা 
প্রবীর সেন নয়। তবু আশ্চর্য, এই মুহুর্তে 
স্লন্দার ভয করল না এতটুকু! সন্তর্পদে 
দরজায় টোকা দল দুবার । সাড়া মিলল না। 


-আপান এক্ষাঁণ চলে যান। 

ভদ্রলোক কয়েক মহত" অবাক হয়ে 
পুনন্দাৰ সখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ভারপব একটি কথাও না বলে উঠে 
দাঁড়ালো । 


দয়ে নিমে জুতো পরতে লাগল। আর - 


সেই সমযে সুনন্দা ও-পাশের ঘরে 'গয়ে 
ধ্যাগ বের করবাব জন্যে আলমারিটা খুলে 
ফেলল। সামনেই একটা ক্যাশবাক্স। তাতে 
শ্ীণার সমস্ত গহনা ॥ সুনন্দা তাড়াতাঁড় 
সৈটা ঢাকা দিতে যাবে, হঠাৎ খুব কাছেই 
কার গনশ্বাসেব শব্দ। চমকে ফিরে দেখে 
দুপছনেই দেই ভয়ঙ্কর লোকটা- চোখ 
ঈটো লাল টকটক করছে, জ্বরের ঘোরে 
দক খুনের নেশাষ বোঝা গেল না। 

চাপা স্বরে বললে, আমার ব্যাগটা? 

সুনন্দা কোন রকমে কাঁপতে কাঁপতে 
ধ্যাগটা ওর হাতে দিয়েই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গৈল৷ 


৯ 


দিয়ে 





এ কথায় সকলেই আঁৎকে উঠল। উঃ 


খুব বেচে গেছে! 
কেবল তরুণ ইন্সপেক্কীর টোৌবলেব 
গ্পর পেন ঠুকতে ঠুকতে উচ্ছবাসশূন্য 


সুনন্দা দাশগৃপ্তা এ জেরার জবাব 
দিতে পারল না। মাথা নিচ: করে রইল 


ধক আবার কাজ? 

ধ্বাগান-টাগান একটু দেখতে হয় 
বৈ-কি স্যার! তাছাড়া বইটই পড়েন, 
গ্রান হয়--, গুরুদেব লেখেন-টেখেন আর 
সকলে মিলে চাবাঁদকে চেয়ে থাকেন।' 

মহ তবফদার চেযার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়যে বললেন, 'বাঃ, খুব ভালো, চার- 
দিকে চেয়ে থাকেন! তুমিও তাঁদের সঙ্গে 
চারাঁদকে চেয়ে থাকলে না তেন? 

পার্দদেব কিছুতেই বাজি হলেন 
না। বললেন যার যেটা কাত । ও জায়গার 
আমার বারো মাস থাকা হবে না। যে কাজের 
ভার নিয়েছি, তাই যেন কার। আর 
সুবিধা হলে বছরে একবার "গিয়ে যেন 
গুদের দেখে আস। তবন 'শিষাদের 
প্রণামণর পুটীলর কথা মলে পড়ল। দেখ 
হাঁরালাল আর সোনারাম সেটাকে তুলে 
এনেছে। দিলাম বের করে; চিঠির, 
ধৃপকাঠি আর দশটা রামপুর পশাম 
চাদর! 

মিঃ তরফদার বললেন, ‘ভার হবে 
বলে সোনাদানা নোটের তোড়া পথে 
ফেলে গেলে আর শাকের বোকা কাঁধে 


- করে টেনে তুললে। তারপর?’ 


, স্মপ্রকাশ বলল, 'তারপর আম চলে 
এলাম, সোনারাম আর হাশীরালাল রইল।' 
একন্তু তারা যে ফেরারি আসামী, সে 
কথা ভূললে চলবে কেন। নাকে দাঁড় 
দিয়ে টেনে তাদের-_+ 
‘না স্যার, গুবদেবকে ওবা সব কথাই 
বলোছিল। উনি বললেন ওয়াই বাদী, 


' ওরাই আসাম, ওরা যাঁদ ওখানে থাকতে 


চার থাকুক না। হারালাল কেস তুলে 
নিচ্ছে বলে চিঠি দিয়েছে, কাগজপতের 
সঙ্গো চিঠিটা পাবেন।, 

- মিঃ তরফদার তখন বললেন, ‘তবু থে 


টন জাত 


এনোছিলে, সেই আমার মহা ভাগ্য 
* সপ্রকাশ বললে, ‘না স্যাব, ওগুলোর 
কথা মনে ছিল না। আমিও লছমনঝোলায় 
ফিরে কালিকমালওয়ান্ীর ওখানে 
উঠোঁছ আর সোনারাম আর হাঁরালাল 
জিনিসগুলো নিয়ে এসে হজির। গুরুদেব 
পাঠিয়ে 'দিয়োছলেন। পরাদন ওরা ফিরে 
গেল।--তাহলে গরমের সমব আমাকে এক 
মাসের ছুটি দেবেন তো, স্যার ? 

মিঃ তরফদার এসে চেল্লারটাতে আবার 
বদে বললেন, 'দেব। আমার মনে হয় 
গরনাগাঁটি পয়সাকাঁড় পেলে সোনারামের 
আর হশরালালের পাঁরবার এ নিয়ে আর. 


ঝামেলা করবে না। আর দেখ, আমার" 


মতো আধাবয়সণ মোটা মনুষরাও কি এ 
পাহাড় চড়তে পারবে?’ 
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বৃন্দানন দত্ত চতুর লোক, আগেই 
চপম্ট বলে দিলেন বাড়তে ভূত আছে-- 
এবং তা জেনেই ভাড়া নিতে এসেছেন 
তো? বাঁড়টা তো তেপান্তরের মাঠে 
চারাদকে গাছপালা জঙ্গল, ওখানে কেউ 
থাকে না। 

তাঁর আগের আঁভজ্ঞতা আছে। 
ভাড়াটে এসেই পালিয়ে যায়, নাঁলশ করে, 
বলে, আগে জানান নি কেন? ঝগড়া 
করে। তার চেয়ে বলে দেওয়াই ভাল, 
শৈষকালে আর গণ্ডগোলের ভয় থাকে না। 
ধনাচ্ছ। সত্য বলতে কি, আমার এখন 


‘একাঁট ভূতেরই দরকার। 


! 


বলেন কিঃ সাধক ব্যাঝ? দেখবেন, 
আমাদের কোনো আনিষ্ট না হয়। 

না, তা হবে না। 

বৃন্দাবন দত্ত একটুক্ষণ চিন্তা 
ফরলেন। তাঁর মগজে একঝলক বিদ্যুতের 
ঢেউ খেলে গেল। বললেন, দেখুন, বাড়ি 
ভাড়া তো একশ টাকা ঠিক রইলই, 
ভূতের জন্য আরও পণচশ টাকা বেশি 
দেবেন। বাধ্য হয়ে এই প্রথম ভূতের উপর 
ট্যাক্স ধরাছ, কিছু মনে করবেন না! মশায়, 
ভূত পালন করতে ক কম খরচ? দায় 
আব Lain ALLS SL ote 
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ভূতের জন্য খরচ হয় না কি? 
অম্বরনাথ অবাক হলেন। 

এটুকু বুঝলেন না? ভূতের জন্য ও 
বাঁড় ভাড়া নেয় না কেউ, বাড়িটা বিক্রিও 
হচ্ছে না সেজন্য। এত টাকার ইনভেস্টমেন্ট, 
আয় নেই কছু অথচ ভূতটাকে তাড়ানোও 
যাচ্ছে না। এ ভূত, মশায়, প্রথম দিন থেকে 


একটি ঘর দখল করে আছে। ভেবে 
দেখুন, আমার পণ্চাশ বছরের বাড়ি, 
এতাঁদন ধরে খালি বাড়ির ট্যাক্স য়ে 
চলোঁছ। স্রেফ ভূতের বেগার খাটছি। 

বেশ, আরও পণচিশ টাকা নেবেন। 

আপাঁন মহাশয় ব্যান্ত, তাই সহজেই 
বুখলেন। আর কেউ বোঝে না এ কথা = 
বৃন্দাবন দত্ত মনে মনে ভাবলেন, হায় হায়! 
আরও কিছ বেশি চাইলাম না কেন? 
বললেন, তন মাসের ভাড়া আগে দিতে 


হবে কিন্তু। ভাবলেন, উনি তো 
পালাবেনই, তবু যথা লাভ। 


অম্বরনাথ বললেন, তাতে আটকাবে 
না! আমারও তিন মাসের জন্যই বাঁড়া 
দরকার । 

বৃন্দাবন দত্ত আর কথা না বাঁড়য়ে 
৩৭৫ টাকার রাঁসদ লিখতে “বসলেন। 
লিখলেন, বাঁড়ভাড়া মাঁসক ১০০ টাকা 
{ঁহসাবে তিন মাসের ভাড়া ৩০০ টাকা। 
ভূত বাবদ মাসিক ২৫ টাকা হিসাবে তিন 
মাসের ট্যাক্স ৭৫ টাকা- মোট ৩৭৫ টাকা। 


“সেই সময় হঠাৎ তাঁর মনে হল, নামটা যেন 


চেনা-চেনা লাগছে। ঠিক, ঠিক! ইনি 
একজন লেখক। এ'র লেখা বই মেয়েরা 
ভীষণ পড়ে। তাঁর বাড়তেই কয়েকখানা 
আছে মনে পড়ল! কিন্তু এসব কথা 


. প্রকাশ করলেন না। বোৌশ খাঁতর জমাতে 


গেলে ভাড়াটে নানা স্মাবধা আদায়ের 
অতএব রাঁসদ কেটে 'দিয়ে 


অম্ববনাথ সংক্ষেপে বললেন, না, 
আমার কোনো বঞ্চাট নেই। শুধু আঁম 
আর আমার একাঁট চাকর। সে আবার 
আঁফিঙ খায়, কাজেই একেবারে 'নরাপদ। 


হল। আসবাবপন্্রও কিছ আছে, বেশ 
'নারাবালি এবং শান্ত, গম্ভীর, নির্জন। 
বয়স প'য়তাল্লিশ হলে কি হয়, অম্বরনাথ 
মনেপ্রাণে আধুনক। ভূতে তাঁর বিশ্বাস 
নেই এবং নেই বলেই ভূতের অখ্যাত 
পাওয়া বাঁড় খুজছিলেন, যাতে ভন্তদের 
হাত থেকে এই কণ্টা দিন একটুখানি 
নিম্কীত পাওয়া যায়! তিনখানা ছু ভল 
পূজোর আগে শেষ করতে হবে_মানে 
আড়াই মাসে । লেখা শেষ হলেই নগদ 
সাড়ে সাত হাজার টাকা॥ তাই শহবের 
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ধছর ধরে আছে, সবাই জানে । কেউ বলে 
লাহেব ভূত। এক ভাড়াটে তো ভুতের মুখে 
ইংরেজী শুনেই পালিয়ে গিয়েছিল। অন্য 


কখনো ঝড়। রাত তখন এগারোটা! 
অকাশে মেঘের আাড়ম্বর, বৃষ্টির সঙ্গে 
বাতাস না থাকলে গুমোট ভাবটা কাটে 
না। কাটাছিলও না সে সময়। সেইটুকুই 
অস্বাস্তি। উপন্যাসের খসড়া মনে মনে 
তৈরি হলেও অম্বরনাথ জানতেন লেখা 
এঁগয়ে গেলে অনেক সময়েই পূর্ব 
পণরিকজ্পনা ঠিক রাখা যায় না, গল্প 
নিজের পথ নিজেই কবে নেয়। কিন্তু 
এবারে গল্প ঠিক প্থে চলবে। এ যে তাঁব 


অভিজ্ঞতার বাইরে যান না। যেত চেষ্টা 
করেছেন দু-একবার কিন্তু পারেন নি! 
ভাঁব নিজের জীবনেরই এত আঁভজ্তা 
আছে যে তাই ভাঙিয়েই অনেক দিন 
চালানো যাবে। মানুষের চারত্র, মানুষের 
আচার, আচরণ, সবই তাঁর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার বিষয়। ভান নেশা কবেছেন 
, নানাবিধ। বাস্ততে বাস কবেছেন। কুখ্যাত 
* পল্লীতে কয়েক বছর কাটিয়েছেন। ত্রাবপর 
হঠাৎ একাঁদন কষেকখানা উপন্মাস। পড়ে 
ছাঁর মনে হল তিনিও তো এই রকম 
{লিখতে পরেন। 


উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় নি। তাঁর লেখা বিশেষ 
করে অপাঁরণতব্দদ্ধি পাঠক-পাঠিকাদেব 
সবচেয়ে বেশি 'প্রিয়। তাদের হতে শবং 
চাটজ্জের পরেই ইনি। তাঁব লেখা পাঠক 
সমাজে বিশেষ উত্তেজনা সৃষ্টি কবে। 


পর ক্ষমা চেয়ে লেষ। অম্ববনাধ ওসব 


মেলে ধরবেন। কিছু আগে সামান্য একট:- 
খানি বৃষ্টি হয়ে গেছে, বাতাসের দু-একটি 
ঝাপটাও ছিল তার সলো, কিন্তু এখন 
আর নেই, তব্য গমোট ভাবটা কিছু 
কেটেছে। . 


যথাযোগ্য, তোর 


অন্পৃর্র বিন জলিল 
মানে, গল্পের এগিয়ে যাত্রার পথটা। 
ওরও একটা সৌন্দর্য আহে. আর প্লটের 
ওটাই তো প্রাণ, ওটাই নে একটা বড় 
পাঁরচষ। প্রথমেই মন কেড়ে নেওয়া চাই, 
তবে তো তাব নাম লেখা। | 

ভূতের মৃখে এমন কথায অন্ববনাথ 
অবাক হলেন। এ বিষয়ে তাঁর নিজস্ব 
কোনো মত নেই! তিনি গাতা দশেক । 
লিখোঁছলেন, ভা পড়ে শোলালেন। প্রায় 
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সবটাই এ শিসের্‌ অপেক্ষায় ছটফট কর! প্র 


মেয়েটার মনস্তত্ব। আর পূর্বের গোপন 
প্রণয় আর বড়যন্ম কথা। LL 
ভূত বলল, এ রকম হয় না কি এখন? 


ঘ্বরদ'য় লাগ্তাঁহক বসত £ ১৩৭৪ 


ছয় কি না খবরের কাগজ পড়লে 
জানতে পারবেন। রোজ হচ্ছে। 

যেমন যেমন ঘটে তাই লেখেন, না 
[কিছু লক্ষ্ম আছে এর পিছনে? 

দেখুন, লক্ষ্য ব্াঝ না। জীবনে যা 
ঘটে তাই শলাখ-_ 

অর্থাৎ জীবনকে অনুকরণ করেন? 
সাহত্য জীবনের ইমিটেশন 2 - 

তাই তো শুনে আসাছ সমালোচকের 
কাছে। আম" কি আর ওসব ভাব? 
আপাঁন ক বলেন? 

আমিও তো সেই কথাই ভাবছ প্রায় 
শখানেক বছর। জীবনের অনুকরণ 
ম্মাহত্য ঃ-_-আ'ম কিন্তু ঠিক এর উল্টোটাই 
মানি। যাই হোক আপনি জীবনকেই 
অনুকরণ করতে থাকুন। i 

ভুতের মুখে কিছু ব্যঙ্গ মেশানো 
হাসি। বলল, গুড নাইট! 'বলে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

কিন্তু অম্বরনাথ 'লখতে (গয়ে 
দেখেন ভূতের মুখের ব্যঙ্গের হাঁসাঁট 
তাঁকে উত্তন্ত করে তুল্‌ছে। তান শেষ 
পর্যন্ত কলম বন্ধ করে উঠেই পড়লেন। 
একশ বছর ধরে ভূত সাহিত্য চিন্তা 
করছে, ক সাংঘাতিক কথা! ভূত 
যেন কিছু মুরাব্বয়ানা পছন্দ করে! 
বয়স বেশি, হয় তো সেই কারণেই করে। 
[তান জঁবনকে অনুকরণ করেন একথা 
ভূতের কাছে বলা ঠিক হয় নি। 
সমালোচলেরা তাঁব বই নিয়েই তো কত 
বড় বড় কথা বলেছে, তাৰ একটাও কি 
মনে এলো? কাল ভূত এলে আর তর্ক 
করা চলবে না। সোজা বলে দেবেন, লেখা 
এগোবে না এসব নিয়ে আলোচনা করলে । 
লেখা শেষ হলে তখন দেখা যাবে। 

অম্বরনাথ বিছানায় শুয়ে শুয়ে নানা 
কথা ভাবতে লাগলেন। কিভাবে -ভূতকে 
আঁড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে লেখা যায়৷ কারণ 
[তান সাহিত্য নিয়ে ভূতের সঙ্গে যত 
আলাপ করবেন, ততই তাঁর অজ্ঞতা তার 
ফ্কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বে। অতএব অন্য 
শপথ ধরতে হবে। উনিশ শতকের ভূতের 
কাছে ছোট হওয়া চলবে না। 

পরদিন নিশ্চিন্ত মনেই লিখে 
চলেছেন। গল্পও অনেক দুর এগিয়ে 
গেছে। রাত্র এলে সে তখন দেখা যাবে! 
একটুখানি না হয় আলাপ করা যাবে। 
সোজাসুজি ভূতকে অপমান করা ঠিক 
হবে না। সেকেলে ভূত, সেকেলে মত, না 
হয় একটু সহ্য করাই যাবে। 

বানে যথাসময়ে কানের কাছে সেই 
পাঁরাচত নিশবাস। ৃ টি 

এই যব এসেছেন দেখাঁছ। মূর্তি 
ধরে বসুন সামনের চেয়ারটায়। 
॥ ভূত মৰ্ত ধরে বসল, এবং বলল, 
কোঁত্‌হল ক্রমেই বাড়ছে আপনার লেখার 
বিষয়ে । তাই আসতেই হল। একা থাক। 
তব আপনি 'লিখছেন--ভেবোঁছলাম 
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একটা দন বাদ দেব। আপাঁন কিছু মনে 
করলেন না তে? 

অন্বরনাথ জোরের সংঙ্গে বললেন, 
না না, আম অপেক্ষাই করছিলাম আপনার 
জন্য। একঘেয়ে লেখায় তবু একটুখানি 
বৈচিত্র্য সৃষ্টি হয়, মন তাজা হয়ে ওঠে। 

তাহলে বলুন আর কি 
{ল্খলেন। পড়বার দরকার নেই, মুখেই 
বলুন। 

এভাবে একটুখানি শুনে কি খাঁশ 
হয়েছেন কাল? . 

সে তো আগেই বলোছ, আমি ওতেই 
খুশ।হই। মশায়, আমও এককালে 
লেখক ছিলাম। ও! সে কি দিনই গেছে! 
{ক সব বাচন্র আভজ্ঞতা! 

অম্বরনাথ শুনে যেন লাফিয়ে 
উঠলেন। তাই বলুন, আমারও কিন্তু 
একটুখানি সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু আপ- 
নার নামটা জানতে পার ? 

আমার নাম? কিন্তু নামে কিবা 
আসে যায়ঃ_ নাম থাক। 'আপনার গল্প 
মুখে শোনান।-ভুতের নাম প্রকাশ 
করতে কিছ সঙ্কোচ হল। 

অম্বরনাথ বললেন, তাহলে গল্পের 
যে মনে মনে একটা খসড়া করেছি, তাই 
বাল, তাহলে সবটাই একরকম শোনা 
হয়ে ষাবে। কি বলেনঃ 

কাল যেটুকু শুনেছি তার পর থেকে 
আরম্ভ করুন। মেয়োট ?শসের অপেক্ষায় 
ঘরে বসে মিনিট গ্ণাছল, তার প্র? 
শস এলো? 

নিশ্চয়, যথাসময়ে দুটি ?শস্‌ শোনা 
যাবে, এবং মেয়েটিও আঁত সন্তর্পণে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ষবে। তার পর উঠবে 
গিয়ে একটা হোটেলে। সেখানে আগেই 
বন্দোবস্ত করা ছিল। তার পর দিন ওরা 
শহরের বাইরে চলে যাবে, এবং সেখনে 
প্রীতাঁদন খবরের কাগজ থেকে জানবার 
চেষ্টা করবে ওদের সম্বন্ধে {ক করা হচ্ছে। 
যখন দেখবে পাীলস অনুসন্ধানে নেমেছে, 
তখন ওরা ছল্মনামে কলকাতাতেই 'ফরে 
এসে কালীঘাট ষাবে। সেখানে মেয়েটির 
সশথতে 'িপ্দুর পবানো হবে। সঙ্গে 
পৈতৃক চোরাই টাকা যথেষ্ট আছে, হোটেলে 
{কিছুকাল থাকার কোনো অসুবিধা হবে 
না। ইতিমধ্যে ওরা কাগজে “ফিরে এসো, 
সব অপরাধ ক্ষমা করা হয়েছে” এইরকম 
একটি বিজ্ঞাপনের অপেক্ষায় থাকবে! 
তারপর তিন মাসের মধ্যেও কোনো 
বিজ্ঞাপন না দেখাতে, ছেলোট একাদন 
মেয়েটির অগোচরে উধাও হয়ে যাবে, 
তাকে অসহায় অবস্থায় ফেলে। কেমন 
লাগছে বলুন? 

ভোর ইনটারেস্টিংং তারপর ৯ ভূত 
চণ্চল হয়ে উঠল বাকিটুকু শোনার জন্য! 
অম্বরনাথ বলতে লাগলেন, মেয়েটির স্বর্গ- 
রাজ্য ভেঙে যাবার পর কোনোদিকে ফিরে 
আসবার আর তার কোনো পথ ছিল না, 
তাই একদিন দেখা যাবে সে এক হোটেলের 


৪? 


পাঁরচারকা হয়েছে! তারপর আরুল্ত 
হবে তার ঘথার্থ ট্যাজডি। সে কি ভন্না- 
নক জীবন! মনে অনুতপের আগ্ছন, 
তার ভাগ্য গড়ছে অন্য লোকে। 
ভূত বাধা দিয়ে বলল, ফার্স বলে! 
ট্যাজিভি কোথায় পাচ্ছেন এর মধ্যে? 1 
বুঝতে পারাছি না আপনার কথা । 
সোজা ব্যাপার ৷ দ্র্যাজড জিনিনটা 
পাঁরণত মনের ব্যাপার। যে মেয়েটিকে 
এ'কেছেন সে তো স্কুলের মেয়ে। জাই 
আমার চোখে এটা ফার্স মনে হচ্ছে। কিন্তু 
যাকগে সে কথা। তার পর কি হবে? 
তারপর তার পাঁরচর প্রকাশ হয়ে 
পড়বে, এবং প্লিস তার বাবার কছে 
তাকে ফারয়ে দিতে যাবে। কিন্তু মেরেছি 
কোনোমতেই ফিরে জেতে রাজি ল্য়। 


তার বাঁড়তে। কিন্তু তার বাবা তকে 
নিতে রাজি হবে না। বলবে ও নেয়ে 
আমার নয়। ওকে আম চান না। 
তখন ক হবেঃ অবশ্য আপনি যা 
করাবেন তাই হবে, জীবনকে অনুকরণ 
করবেন। 

তখন ক হবে তার ছাবাটি এখন 
আমার মনে ঠিক ফুটে ওঠে নি। হয় 
তো দেখা যাবে, সে উদাসভাবে জনারুণে। 
মিলিয়ে যাচ্ছে, সেটি তার একরকম 
দৈহিক মৃত্যুই বলা যায়। ভাগ্যের মেতে 
ভেসে যাওয়া আর মৃত্যু একই তো! 
ভূত বলে উঠল, এই কি জীবনকে 
অনুকরণঃ এই-কি আপনাদের সমাস? 
এর প্রত্যেকাঁট ঘটনাই সত্য ঘটনা । 
নানা আদালতের কেস থেকে টি 
নিয়েছ! অনুকরণ নয় তো কিঃ আম্মার 
নিজেরও ক আভিজ্ঞতা নেই? 

ভূত বলল, বেশ, মানলাম এটি জীবনের 
অনুকরণ, কিন্তু জীবনে যা ঘটে ত্রার 
অনুকরণ কি সাহত্যঃ তা কি আর্টঃ 
, অবশ্যই আর্ট। তা ভিন্ন আর ক্রি? 
যাঁদ বাল আপনার ধারণা মিথ্যে? 


এবারেও ক্ষীণ ব্যঙ্গের হাঁস! লেখক, 
অথচ তার নিজস্ব কোনো মত নেই, মন্দার 
ব্যাপার! 

আঁনষ্ট করবে না কি ভূতঃ- ক্রয়ে 
ভয়ে অম্বরনাথও তার দিকে চেয়ে রইলেন? 
চুল সামান্য উচু হয়ে, সম্পূর্ণ খাড়া 
হবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 

না, তেমন কোনো লক্ষণ নয়। হৃত 
বলল, আপনি যে সব সাহত্য ক্লনা 
করেছেন, তা যাঁদ জীবনের অনুজ্রণ 
হয়ে থাকে, তবে সে সাহিত্য তৃতীয় 
শ্রেণীর। : স্বাধীন প্রেম অথবা স্কুলদর 
মেয়ের সঙ্গে কলেজের ছোকরার গোপন 
প্রেম, এবং দুজনে পালিয়ে যাওয়া, আম 
এই পণ্চাশ বছর ধরে দেখাছ--এ সব 


৬৯ 


বাঙালীর সমাজে ছিল না তো? কিন্তু 
এখন এলো ক করে? 
সমাজের বিবর্তনে। , 
আপনাদের রক্ষণশীল সমাজে - ' হঠাৎ 
সব বদলে গেল, এর নাম বিবর্তন? 
বিবর্তনের মানেই জানা নেই_ দেখাঁছ 
আপনার ভূতের কুষ্টে শ্রাসনের হুর 
রত বলে তবে, 
এটা কিঃ J 
আমি কুলি এ সবই, উপন্যাস, নাটক 
এবং সিনেমার নক্ল। হাঁণ্তট্য . বুঝ-. 
লেন? জবনই সাহিত্যের, অনুকরণ, 
স্যহত্য জ্ৰীবনের অনুকরণ নয়+ 
আর্টের ত্বন্মকরণ করবে! . স্বাধীন, 


EES 


প্রেমের প্রথম বাঁজ ঢ্কিয়েছেন আপনাদের 
বাঁ্কমচন্দর, ভার উপন্যাসে সেও ভয়ে . 


ভরে। তার. পর কয়েক বছরের ' মধ্যে, 
ইঞ্উরোপের সাহিত্যের অন্বকরপ্রে এ, 
ধজিনসটা এলো আপনাদের নভেল নাটকে, 
[সিনেমায়। অর্থাৎ প্রথমে এলো স্মাহিতো, 
তারপর এলো. জীবনে । : এই তো; চাই।: 
কারণ আই এমন হবে যাকে , 
অন্যুকুরণ করবে।...দ্বেখছেন: ন[; আপনাদের 


ভাল বা মন্দ আমি বলছি না, আমি 
দেখাচ্ছি, আপনাদের সমাজ এখন যা করছে 
তন’ উপন্যাস, নাটক ও সনেমাব অন:- 
করণে। আর্ট এইখানেই সার্থক +কন্তু 
' আপনাদের বেলায় এটি অন করণের 
অন্মকরণ! আপন্যদের স্বাধীন প্রেম 
যে-সাঁহত্য থেকে নেওয়া, সে-সাহিতা 
ইউরোপের স্বাহিত্যের অনুকরণ! সেইখানে 
আপনাদের সাহিত্য কিছু নিচে নেমে 
থেছে। তারপর "আপনাদের নজের 
সাঁহত্য তো আপনার উত্ভি' অনুযায়ী 
আরও নিচে! কারণ আপুনি বলেছেন, 
খাপন্মর নাহত, জীবনের অন্দুকরণ। 
{মহলে ব্যাপারটা ইক দাঁড়াচ্ছে দেখুন! 
ফ্যাপনাদের উপন্যাস, নাটক, গসনেমা 
ইউরোপের নকল। আপনাদের জীবন 
এই নকল স্যাঁহতেবরে নকল॥ এবং 
আপনার সাহিত্য আবার এই জনবনের 
নকল । তবে এখন আর আপনাদের পিছু 
হঠবার উপায় নেই, সে কথাও ঠিক। 
ফেব্রুর়ার আর উপায় নেই! পাঠক যে নুন- 
ঝান্ের স্বাদ পেয়েছে! তাকে এখন অন্য 
কিছুতে ভোলানো যাবে ন্ম। প্ঠিকও 
আঁধকাংশ অর্ধীশ্বক্ষিত তাই অপন্মদের 
সহজ গ্রীতিষ্ঠা। অতএব আম আপনার 
ধর্ম ছে বাল না! আম শুধু আমার 
দিকের কথাই বলছ, অ না শোনর- 
.ক্বাধীনতা আনার আছেঃ 5 
অম্বরনাথ চুপ করে ভাবতে জাথলেন ! 
ভাবলেন, এ সব কথায় তাঁর লাভ বক? এবং 
ভাঁর মনে হতে লাগল_এ সব জানাও 


১০০ 


জবন 


তাঁর লেখা এগোবে না। তত্ত্বকথা না জেনে 
সাহিত্য রচনার একটা . আনন্দ আছে, 
ভুতের কথায় তা যাঁদ বন্ধ হয়ে যায়? 
ভুতের উৎপাত এখন যাঁদ সাঁহত্যেও দেখা 
দেয়, তাহলে তাঁর £ক হবে? কোনো 
কোনো সম্যলোচক তো বলে বাংলা 
সাঁহত্যে ভূতের উৎপত শুরু হয়েছে। 
এ সব তাই না শোনা ভাল। 

৬৭ সে এত- 
পেয়েছে। সে বলতে লাগল, ভেবে 
দেখুন, অনুকরণ কখনো বড় সৃষ্টি হয় 
না। বড় আর্ট হয় না। দুটো পরস্পর- 
বিরোধী কথা। বুঝলেন না, প্রকৃততে 
কত হাট, সেই সব ঘাট সংশোধন করে 
আট? তাকে সে নতুন চেহারায় সাজায়? 
তাকে অনুকরণ করে নাঃ 

বিভ্রান্ত অম্বরনাথ কোনো তর্ক 
করবেন না ভেবেও, না করে পারলেন না। 
এবারে :তিনি :এক্টি নতুন ধরনের কথা 
বললেন। ; বললেন, আম ওসব বুঝ 


ভবন, না, আমি এমন -একটি তরুণ ও তরুণীর 
' কথ্য লিখা, বাদলের ভিতর দিয়ে যুগ- 


যন্ত্রণা ফুটে উঠবে! --অবশ্য এ কথাটাও 
আম আম্মর..সম্মলোচকদের কাছ থেকেই 
পেয়েছি। ভারা স্ন্দর কথাঁটি-এক 
কথায় সবাই চুপ হয়। ভাবতে থাকে। 
যুগন্্ণা কথ্যাঁটিতে মষ্থ হয়। 

: ভূত বলল, ষুশ্বযন্দ্রণাঃ সে আবার 
‘ক বস্তুঃ-ভুত খুব হাসতে লাগল 
তারপর হঠাৎ বলল, -কল্তু তার চেয়ে 
আপাতত গুমোট-যন্ত্রণাটট বোশ্ব সৃত্য 
মনে হচ্ছে না কিঃ বোধহয় বৃষ্টি 
নামবে আবার! ও! আপন . গম্ভীর 
হয়ে গেলেন, ভাবছেন ব্যাক ঠাট করাছি £ 
ঠাটা নয়। আপানি যুগ্রযন্দ্রণার কথাটাই 
বলুন জল করে। একটা কলেজের হেবা 
একটা খাঁককে পথে বসল, এর মধ্যে 
যুগযন্ত্রণা অবশ্যই আছে, শুধু আমি তা 


বুঝতে পারছি লা। মেয়োটর বয়স 
কতঃ 

অম্বরনাথ - গম্ভটরতাবে বললেন, 
ষোল! .- 


আসল থেকে কত কাঁময়ে লিখেছেন? 


মানে, মেয়েদের বরন তে জানা বয় না," 


ছেলেটার কাছে নিশ্চয় কাঁময়ে ষোল 
বলেছে, আর আপনিও তা বিশ্বান্গ 
করেছেন? ওরা যে নিজেরাই নজেদের 
বয়স এডিট করে নেয়, জানেন না? 

এই জাতীর বিদ্রুপে অম্বরনাথের 
মনটা আরও, খারাপ হয়ে খেল॥ স্ব কথার 
উত্তর তান খুজে পাচ্ছেন না+: উত্তেজনায় 
যুক্তি হারিয়ে যাচ্ছে। - 

ভুত তা বুঝতে পেরে বলল, যুশগ্র- 
যন্মণ্য থক। আমার আখের কথনটা আরও 
একট ভালভাবে বুঝিয়ে বলাছ। ধরুন, 
আপনারা যে ছয়টি খতুতে বছর ভগ 
করেছেন, তা যে প্রকীতকে নকল করে 
নয়, তা বুঝতে পারেনঃ 


"* এ কথা একবারও ভাবি নি। ভাববার 


ঘাসসনাও নেই মশায়। সুখে আছ, না 
ভৈবেই। . 
তবু ভাবুন। - ভাবলেই বুঝতে 


পারবেন, বাংলা দেশের প্রকাতিই আপনাদের 
সাহিত্য থেকে এই ছয়াট খতুকে কতকাল 
ধরে নকল করার চেম্টা করছে, 'কন্তু 
পারছে না। ূ 

এটা আপনি একটু বাড়িয়ে বলছেন। 
সাহিত্যের অনেক আগেই তো প্রকাতি 
সৃষ্টি হয়েছে, এমন কি প্রাণী আসবার 
আগ্রেই। তাই তো স্কুলে পড়েছিলাম 


প্রকীতি একেবারে 
অন্যরকম ছিল। কেমন ছিল তা সম্পূর্ণ 
জানবার উপায় নেই, কিন্তু এখন যা' 
দেখছেন তেমন ছল না। তারপর মানুষ 
এসে যখন স্বাহিত্য রচনা আরম্ভ করল,' 
তখন সে কল্পনায় খতু বিভাগ করেছে, 
আর সেই থেকে প্রকৃতি সেই কল্পনার 
সঙ্গে মলিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে চেণ্ট 
করে আসছে 

. আপানি জানলেন ক করে? 

দেখছি তো এতকাল ধরে! এই! 
বাংলা দেশের কথাই ধরুন নাঃ এটা তো 
গ্রম্মকাল্‌, এর মধ্যে বর্ষা ঢুকেছে কেন ই. 
এই যে যখন-তখন বর্ষণ. হচ্ছে এর মানে। 
কিঃ এই প্রাম্মকালে যোঁদন প্রবল ঝড়-। 
ব্যষ্ট হয়, সৌদন শীত চুকে পড়ে .কেন। 
গ্রীষ্মের মধ্যে? লেপ গায়ে দিতে হয়| 
কেন? দেখছেন না, বর্ধকালেই আপনা 
দের এই বাংলা দেশে কি গুমোট গরম 
হয়ঃ 
তো চক্ষুক্থর।ঃ একেবারে নাক আদর্শ 
একাঁট ধাতু । গাঢ় নীল আকাশে দু-এক' 
টুকরো শাদা মেঘ, রোদের রং সোনার 
রং! আরও কত শোভার বর্ণনা! কাব! 
কালিদাস থেকে কাঁবশেখর কালদাস রায়! 
পর্যন্ত শরৎ বর্ণনায় বিগাঁলত। রবি! 
ঠাকুরের তো বোধ কাঁর কাঁবতা আর! 
গান 'মাঁলয়ে শখানেক হবে। কিন্তু! 
আসলে ক দেখাছঃ বছরের পর বছর 
আম্বিনের ঝড়ে প্রলয়কান্ড। শরৎকাল 
যে বাংলা দেশের সবচেয়ে প্রবল বড় 
কঞ্চার কাল: এ কথা শরৎ খতু বর্ণনার 
সময় কেউ লিখেছেন? অর্থাৎ প্রকৃতিকে 
কেউ কি নকল করেছেন কাব্য কনার 
সময়? তবে বাঁব ঠাকুর মান্র একবার 
কাবকর্ম ভুলে সত্য কথাটা লিখে ফেলে- 
ছিলেন। তান 'লিখোঁছলেন, 


আঁশ্বনৌর আনায় 1 
পড়েছেন? এাঁট একটি পাঁরাচিত গান? 
কাঁবতা খ্মব কম পড়োছি, তাঁর কোনো, 
লেখকের লেখার সঙ্গেও ভাল পরিচয় 


নেই। সময় পেলাম কোথায়? তা ছাড়া 
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চি 


তারপর শরংকালের বর্ণনা পড়ে, ' 


নস্ট হয়। না পড়ার সেও এক কারণ'। 

তাহলে অনেক বকতে হবে দেখছি 
রাঁব ঠাকুরের কথাই বাঁল। তাঁর বড়ই ইচ্ছা 
ছল বাংলা দেশের ঝড় ঈশান কোণ থেকে 
আরম্ভ হোক। “ঈশানের পুঞজমেঘ 
অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে” পড়েছেন £ 
"এমান করে কালো কাজল মেঘ জ্যৈষ্ঠ 
মাসে আসে ঈশান কোণে"--পড়েছেন £ 

হাঁ মনে পড়ছে স্কুলে পড়োছি 
দু-একবার। হাঁ হাঁ মনে পড়েছে-রেকর্ডে 
শুনেছি এঁ' শেষেরাট। 

বেশ তাহলে শুনুন, বাংলা দেশের 
ঘড় আরম্ভ হয় বায়ুকোণের মেঘ থেকে। 
বায়কোণ হচ্ছে উত্তর-পশ্চিম কোণ। 
বায়ুকোণ নামই হয়েছে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ 
মাসে এ কোণ থেকে বাংলার।কোনো কোনো 
জায়গায় প্রায় প্রাতাদন ঝড় উঠে আসে, 
সেই জন্য। ঈশান কোণ হচ্ছে' উত্তর-পুব 
কোণ। সাইক্রোনের ঘুণ ঝড়, অবশ্য সন 
দক থেকেই আসে; কিন্তু দোঁট ঝড়ের 
কোণ নয়। ঝড়ের, কোণ বায়ূকোণ্)। 
তা'হলে। দেখতে, পাচ্ছেন, ব্বীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রকীতিকে নকল করেন নি, প্রকাতি 
ওঁ কবিতা লেখার পর থেকে ঈশান কোণে 
ঝড় তোলবার চেষ্টা করে আসছে, যাঁদও 
পারছে না। কিন্তু সাহিত্য বিষয়ে 
সবচেয়ে। বড় কথা; তিনিই বলেছেন-/সেই 
সত্য যা৷ রচিবে' তুমি, ঘটে যা তা সব'সত্য 
নহে।” 

কিন্তু শুনুন, এ সব জেনে আমার 
ক লাভ হবে বলুন তো? আমি যা লাখ 
তা ভীষণ বাক হয়, তাইতেই আম 
খুশি। আর তইতেই তো প্রমাণ হয়, 
চায়, অন্যের; কলঙ্ক কথা আরও বেশ 
জশবনকেই নকল, কাঁর। অনেক সময় 
খবরের কাগজের আদালতের কলম থেকে 
আম প্লট সংগ্রহ কাঁর। তাচ্ছাড়া আমার 
নিজেরই এত আঁভিজ্ঞতা আছে যে, শুধু 
তাই লিখেই জাঁবন কাটানো যায়। এর 
মধ্যে যাঁদ চিন্তা ঢোকে, যাঁদ ব্যাম্ধর 
কথা ঢোকে, তবে তা কেউ পড়বে না। 
কাগজে মাঝে মাঝে দেখি, রোডও. থেকে 
যে সব নাটক প্রচার হয়, তার কোনো কোনো- 
সবাই মিলে একসঙ্গে শোনা যায় না।” 
সেই সমালোচনা পড়ে আমিও কিছ কিছু 
রোঁডিও নাটক শুনোৌছ। আও তো, 
ঠিক এ রকমই িখি? এই সরকারী 
রেডিও থেকে কুরুচি প্রচার হয় বলো 
আমার উৎসাহ, আরও বেড়ে গেছে। লোকে 
যা; চায় তই তো. দিতে হবে£ হক না 
একট; অশ্লীল? 

ভূত, বলল, আমার মত অন্য রকম। 
, আমার; মতে কোনো রচনা *লীলও: নয়, 
অ*্লীলও নয়; হয় তা খারাপ, আর না 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস।মতী £ ১৩৭৪ 






হয় তা ভল। অন্য কোনো বিশেষণে 
আমি বিশ্বাস কর না! 

অম্বরনাথ বললেন, আমার/এক বইয়ের 
সমালোচনা উপলক্ষে এক সমালোচক ঠিক 
এ ধরনের কথাই বলোছিলেন, তানি অবশ্য" 
এ মতটা যে অস্কার ওয়াইলডের্য এমনা 
কথা: বলেছিলেন। আমার বই সম্পর্কে 
বলা, তাই আমার মনে আছে। 

ভূত একট ভেবে বলল, তান কি 
বলোঁছলেন? অর্থাৎ আপনার সমালোচক? 


দিয়ে বলোছলেন, অস্কার ওয়াইলডের ' 
মতে অবশ্য কোনো বই হয় ভাল অথবা মন্দ, - 


সেই বই সুরদু্চপূর্ণে অথবা কুরুচিপূর্ণ 
সে কথা তোলা অবান্তর। কিন্তু আমার; 


সমালোচক বলোৌছলেন, অস্কার ওয়াইল*" 


ডের মত মানলেও এ বই খারাপ, এবং 
আমাদের মতেও দারুণ অশ্লীল কিন্তু 
সার, আপনি শুনে বিশ্বাস করবেন না, 
সেই বইখানাই আমার সবচেয়ে বেশ 
শবান্ত। অতএব আপনার কথা" আমি। 
শুনতে রাজি নই। শুনে লাভও নেই। 

তা হয়" না অম্বরবাব, আমার কথা 
একবার যখন আরম্ভ করোছ, তখন সব- 
টাই আমাকে বলতে হরে। এবং আপনি 
তা মানুন আর না মানুন, আপনাকে 
শুনতে, হবে? 

অম্বরনাথ মনে মনে ভুতের মুল্ভপাত, 
করলেন, বললেন, শুনতে, হবে৷ যখন) 
বলুন। 


৫ 


1 
{J 
tJ 





রা 


ভূত কপালের উপর বঝুলেপড়া কত্ত» 
গল: চুল. সারয়ে দিতে দিতে বলল, 
কথা হচ্ছিল, জীবনই সাঁহত্যের নকল॥ 
সাহত্য থেকে বিজ্ঞানও যে নকল করেছে, 
তা" বুঝ জানেন না'? ডুবো জাহাজের, 
পরিকল্পনা! এসেছিল জুল ভর্ন-এর: গল্প 
“সমুদ্রের নিচে ২০ হাজার লীগ” নামক, 
সায়েন্স ফিকশন থেকে। এবং তারই লেখা 
“পৃথিবী থেকে চাঁদে” গল্পের অনকরণে। 
এখন লোকে চাঁদে ওঠার চেষ্টা করছে॥ 
শিলেপর, বেলায়, দেখুন টারনার যে সব৷ 
রঙের আগুন ছড়িয়ে নিসর্গদশ্য একে 
গেছেন, প্রকৃতি তা আজও নকল করতে 
পারে নি'। িওনাদে দা ভিনূচি মোনা, 
লিজার ষে রহস্যময় হাঁস এঁকেছেন, তা কি 
কোনো মেয়ে আজও নকল করতে. পেরেছে? 
শত শত শিল্পী ও. ভাচ্করের নাম করা যায় 
-- ডালি-পি শসো-ভ্যানগগ -গোগ্যা - রোদ্যাঁ 
এপূস্টাইন-হেনারি মূর__কিন্তু থাক অনেক 
নাম আর করব না, এ সব নাম আপনার 
জানবার কথা নয়, অতএব অরণ্যে রোদন 


করব না। আপনাদের বাঙালী চত্রকরদের 
কথাই বাঁল। কেমন?” 

অন্বরনাথ্থ হৃতাশভাবে বললেন; 
বলুন। 


ভূত বলতে লাগল, আপনাদের 
গগনেন্দ্ু- অরনপন্দ্'- নন্দলাল.- যামিনীরায়" 
দ্রেরীপ্রসাদ য়ে সব মানুয় একেছেন, তেমন 
মানুষ কোথাও দেখি না। আর স্বয়ং 


৯০৯ 


দবধাতা যে মানুষ বা প্রকৃতি গড়েছেন 
তাও তো একেবারে ওরিজিন্যাল, কারো 
নকল নয়, ঘাঁদও তা শত রকম ন্লুটিতে 
ভরা । ?শল্পীরাও শ্রম্টা। প্রকাতির কথায় 
মনে এলো আপনাদের গোপাল ঘোষের 
নিসর্গদূশ্য যাঁদ .বাংলার প্রকৃতি নকল 
করতে পারত তাহলে বাংলা দেশের মানু- 
ষের প্রকীতই হয় তো বদলে যেত। . 
” বুঝতে পারাছ না আপনার কথা-_ 
বললেন অম্বরনাথ! 

বোঝবার দরকার কিঃ শুধু শুনে 
যান! আপনাদের রামায়ণ মহা- 
ভারতের কাহিনী ধরুন নাঃ রামায়ণ তো 
রামের জন্মের বহু পূর্বের রচনা, তা'হলে 
{ক বোঝা যায়? ' রামায়ণের সমস্ত ঘটনা 
বাল্মীকির সাহত্যের নকল। রানের মতো 
চারর সংসারে আছে কোথাও? 


এ কথায় অন্বরনাথ ভাঁষণভাবে চমকে 
উঠলেন। 

ভূত তা লক্ষ করে বলল, আমি 
বিধর্মী, আমার মূখে রামনাম অচল নয়। 
অতএব ভয় পাবার কিছু নেই। আরও 
শুনুন। গোরা উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে 
মোহমুন্ত গোরার মাধ্যমে ভারতবর্ষের যে 
রূপটি কাল্পত হয়েছে-সেই যে সকল 
মানুষের মিলিত ভারতবর্ষ সে ভারত 
এখনও তোর হয় নি। সার টমাস মোরের 
ইউটোপিয়া কোথাও গড়া হয়েছে কিঃ 
আমার আপাতত 'কছু আর বলবার নেই, 
আম ঘুমোতে যাই। | 

অন্বরনাথের ?ক যেন মনে পড়ল। 
[তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, আমার এখন 
মনে হচ্ছে আপাঁনও নিজের কথা, বলেন 
ি-যা বলছেন তা মনে হচ্ছে সবই 


অধ্যাত্ম সা হুত্য 
বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের শাশ্বত অবদান 


মান গ্রন্থ 


লা 
পরমভক্ত শ্রীমৎ লাভাজীউ কর্তৃক হিন্দী ভাষায় রচিত ভক্তমাল গ্রন্থ ও 
:| ঘমৎ প্রিয়দাস কর্তৃক রচিত টীকা অবলম্বনে পরমভাগবত শ্রীমৎ কৃষ্ণদাঁস বাবাজী 
কর্তৃক স্থললিত ছন্দে অনুদ্দিত। বর্গসাহিত্য-ভাগারের এই অমূল্য রতু । 


মূল্য: ছয় টাকা মাত্র। 


শ্রীত্রীচৈতন্য ভাগবত 


[শ্রশ্রবাসাবতার মহাকবি শ্রীমৎ বুন্দাবনদাস ঠাকুর বিরচিত:ঃ 


আদি, মধ্য, 


অবতারতত্ত্রে নিগুঢ় রহস্য এই গ্রন্থে নিহিত । 


অন্ত্য খণ্ড ] 
যিনি অনন্ত শক্তির আধার 


ইচ্ছাময় পরঙেশূর, যাহার ইচ্ছামাত্রই কোটি কোটি বৃদ্ধাণ্ডের উৎপত্তিপ্রলয় 
সংঘটিত হইতে পারে, কেন যে সেই পরাৎপর ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়। মনুষ্যোচিত 
| কর্মে সংলিপ্ত ii) তাহ! মধুর ছন্দে এই খ্রঞ্ধে সবিস্তারে বণিত। 


মূল্য £ ছয় টাকা মাত্র । 


প্রপঠাকুরের ধরীযুখ-নিঃস্ত আময় নিষ্যন্দিনী বাণী । ধমপ্রাপ নরনারীর 


{অবশ্য পাঠ্য । 


বসমত প্রাইভেট লিমিটেড £ ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঞ্গুলী স্ট্রীট, কাঁল-১২ | 


হৃদয়গ্রাহী ভাষায় লিখিত। 
মূল্য £ (বোর্ড বীৰাই) দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র & '- 


পা 





,আছ। 


অস্কার ওয়াইলডের মত। 
মৌলিকত্ব কোথায়? 

ভূত বলল, আপাঁন এখন একট; 
উত্তেজত আছেন, ০০৪৮ 
চলি | 

কিন্তু এত পরিচয়ের 
আপনার নামটা জানতে 
বলবেন ক? 


পরেও তে 
পারলাম না। 


আমারই নাম অস্কার ওয়াইল্ড ।-- 


গুড নাইট। 

অম্বরনাথ যেন দ্বিতীয়বার ভূত দেখে 
চমকে উঠলেন। আপাঁন- আপান_. 
আপনি? আপাঁন অস্কার ওয়াইলড 8 . 

ভূত অত্যন্ত বিচালত হয়ে ফিরে 
দাঁড়য়ে বলে উঠল, না_না-না। আমার 
নামই শুধু অস্কার ওয়াইলড। আম এখন 
অতাঁত। তাও নয়! আমি তার ভূত। আমি 
তার জীবনের অনুকরণ, আম জে 


"এখন তৃতীয় শ্রেণীর আর্ট। আম জীবন্ত 


অস্কার. ওয়াইলডের প্যারডি, ক্যারি 
কেচর। বেচে থাকতে সাহিত্যে জীবনকে 
অনুকরণ কার নি, অথচ আজ আমি 
আমারই অনুকরণ! তাই আঁত বেদনায় 
আত্মানর্বাসত অবস্থায় বিদেশে পড়ে 
আম এজন্য লাত্জত। আম 
আর 'কছ; বলব না, অসহ্য গুমোট-. 
অসহ্য ।--গুড নাইট। | 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে গেল ঘরের 
ভিতর । ' কাগজপর সব টোবল থেকে -উড়ে 
সমস্ত ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
এলো তার সঙ্গে। ঘরের কাগজ্জপর, বাই" 
রের হাওয়া, অম্বরনাথের চিন্তা, সব 
এলোমেলো । সব একসুরে হাহাকার করে 
উঠল। কি ভয়ঙ্কর রান্র। .এমন দুর্যোগ । 
চাকরটা নিচের এক ঘরে আফিঙ খেয়ে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কোথায় কি ঘটছে, 
সে-সবের বাইরে সে এখন। আর এক ঘরে 
ভূত। আর এখানে একা অম্বরনাথ। ঝড়ের 
সঙ্গে কার হাহাকার ছুটে আসছে? কোন্‌ 


" মেয়েটির বৃকভাঙা কান্নার রোল. শোনা 


যায় যেন। কোন্‌ নারীর হতাশার কান্না। 
ঝড়ের কান্নার সঙ্গে মিলে মশে সমস্ত 
অতাতটাই ক তাঁর পায়ের কাছে এসে 
আছাড় খেয়ে পড়ছে?. কত কলঙ্ক কথা, 
কতজনের মনের ঝড় এই ঝড়ের সঙ্গে 
ঝড়ের গাঁততে ছুটে আসছে। শুধু 
কান্নার রোল--আর কিছ? না। প্রলয় কি 
আসন্ন £ 

অন্বরনাথ আঁম্থরভাবে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন! দ্াঁদনের 
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আপনারই বা. 


-আছে। ভ্রুক্ষেপ নেই৷ দুদিনের লেখা 


' ময়, যেন দাদনের খেলা! ও সব দেখে 


৪ 


"কেমন যেন সব মিথ্যা মনে হচ্ছে এখন! 


কি দাম ওর? ও সব জীবনের অনুকরণ । 
শুধু অনুকরণ । এবং ব্যর্থ অনুকরণ। ভূত 
ঠিক কথা বলেছে। আঃ! এ ঝড়ের কি 
শেষ হবে না? পাঁথবী কি আজ ধ্বংস 
ফুতে চলল? 

দরজায় অমন আঘাত করে কে? এ 
কি ঝড়? কে? কে? দরজা ভেঙে 
ফেলতে চায় যেন! প্রাণপণ ধাক্কার শব্দ! 
কোনো আশ্রয়হীন গৃহহারা এলো ক 


আশ্রয় নিতে? কোন্‌ হতভাগা সেঃ 


না না-_এ শুধু ঝড়ের কান্না! 

অম্বরনাথ সচাঁকত হয়ে উঠলেন। 
তাঁর সমস্ত স্নায় যেন কোন্‌ এক অদৃশ্য 
উঠল। এ যে আবার আঘাত। ঝড়ের 
ধাক্কা নয় এ। কে ভতরে আসতে চায়? 
সে কি অতীতের স্মাতিঃ 

অম্বরুনাথ ব্যাকলভাবে ছুটে গিয়ে 
খলে দিতেই চমকে চেয়ে দেখেন সর্বাঙ্গ 


" ভিজে এক কুৎসিত চেহারার স্ত্রীলোক 


1৯:৮৫ 


বজাব সামনে দরণীড়য়ে কাঁপছে । মনে হল 
এখনি পড়ে ষাবে। অস্বরনাথ - ভয়ে 
তন পা পাঁছয়ে এলেন। সে যেন জীবন্ত 
জগতের কেউ নয়। অন্য জগতের মানুষ৷ 


তান কোনোমতে আত্মসংবরণ করে , 


দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
জ্ীলোকটি কাঁপতে কাঁপতে তাঁর পায়ে 
এসে লাটয়ে পড়ল। 

শব্দ শুনে ভূতও ছুটে এসেছে 
সৈখানে। এসে থমকে দাঁড়য়ে গেছে। 

স্বীলোকাঁট হাঁফাতে হাঁফাতে অঁত 
গ্ষীণকণ্ঠে, দুর্বল উচ্চারণে, বলে উঠল 
বহ: সন্ধানের পর তোমাকে পেয়েছি। আজ 


দুদিন ধরে সুযোগ খুজছি, আজ ঝড়ের ' 
' দৌলতে পেলাম সেই সুযোগ । 
লজ্জা-সত্কোচ ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি_ 


সকল 


কে তুমি? কে তুমি? চিৎকার করে 
উঠলেন অম্ধরনাথা তাঁর-সবাত্গ তখন 
থরথর করে কাঁপছে। 

চিনতে ‘পারবে ' না জানতাম। 
মুখ তুলে বলল চাঁব্বশ বছর আগে আম 


- হারয়ে গিয়েছি, মরে গিয়োছ, আর 
" আমাকে ফেলে পালিয়ে যেয়ো না। পালিয়ে 


যেতে দেব মা। তোমার বথায় স্কুলের 
মেয়ে আম ঘর ছেড়োছিলাম, এতাঁদন পরে 


পেয়েছ ঘর। 
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সৈ আর বলতে "গল না, কানা এসে 
'তার কণ্ঠ রোধ করল। 

অম্বরনাথও বাক্যহারা। তাঁর চোখের 
সামনে তখন লক্ষ সরষের ফুল ঘুরছে 
আর হাজার তারকা দপদপ করে জবলছে 
আর 'নভছে। 


আপনার গল্পের নায়িকা এসে হাঁজর 
হয়েছেন। জীবনের অনুকরণ আর বোধ- 
হয় দরকার হবে না। জীবনই আপনার 
সাহিত্যের অনুকরণ করল। 

লজ্জায় অম্বরনাথ মাথা নিচু করে 
রইলেন। ভূতের কাছে. সব কথাই যে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল! তাঁর আর বলবার 





কিছু ছিল না। তান শুধ্ বকে 
করাঘাত করে বলে উঠলেন, হা ভগবান! 
এ কি ট্রাজাড ! 

+ ভূত হো হো করে হেসে উঠে বললেন, 
টর্যাজাড নয়, ট্র্যাজঁড নয় কমোঁডও 
নয়, অম্বরবাব। আপনি নাটক লেখেন নি, 
আমি লিখোছ। আম বলাঁছ এটি একটি 
প্রথম শ্রেণীর ফার্স। আপনার প্রথম 
ফার্সের পরিণাত। আপনার মন এখনও 
পারত নয়, তাই এটাকে ট্র্যাজভি 
ভাবছেন। মন পাঁরণত হলে এটাকে 
আয়রান বলেও বুঝতে পারতেন হয় তো। 
যখন এভাবে জীবনে এসে চেপে পড়ে, 
তখন সেটাই হয় ফার্স। আপনি বরং 
কিন্তু থাক, গুড নাইট। 


১০৩ 





£ ১৩৭৪ 


শারদীয় সাপ্তাহক বদমতখ 


৯১০৪ 


খাজও ইঞ্কুল থেকে ফিরে বই-খাতা 
' তাকের ওপর রেখে মুখভার করে একবার 
চারদিকে তাকাল মাঁণক। মুখখানা ওর 
*লান ঘামে ভেজা, চোখদাট 'বষন্ন। 
সাটটা খুলে ছুড়ে ফেলল খাটের পাশে। 
আর একটু হলে পিসাীমার গায়ের ওপর 
পড়ত জামাটা। ভালই হোত। যাঁদও 
মাঁণক জানত, তাতেও 'পসামার ঘুম 
ভাঙ্ত না। ও ক্ষোভে ভরা চোখ 
মেলে তকাল একবার খাটের পাশে শোয়া 
ধপসীমার দিকে। কি বিশ্রী ঘুমোচ্ছে 
গপসীমা। চোয়াড়ে গাল দুটোয় ঘাম 
হাড়াচ্ছে। ঠোঁটিদুটো ফাঁক হয়ে গেছে। 
সামনের বড় দাঁতদুটো বেরিয়ে রয়েছে। 
' খিদে পেয়েছে ভীষণ, অথচ তার 
খাবার তাকের ওপর ঢাকা নেই। 
গুপসীমাকে ডাকতে হবে। চোখ কচলাতে 
কচলাতে উঠে হয় নীচে গিয়ে এতক্ষণে 
হালয়া করতে বসবে, নয়তো তাকেই 
ধলবে, দোকান থেকে চিড়ে অথবা মাড় 
গিয়ে আসতে! দুধ দিয়ে খেতে দেবে। 

আক্গ কদিন ধরে এমনিই হচ্ছে। 
দিদি থাকতে এমন হোত না। কলেজ 
থেকে এসে পড়লে দিদি তার খাবার তোর 
করেই রাখত! আসামান্র জামা খুলে হাত- 
পা ধুয়ে নিতে বলত। খাওয়া হলে 
ইস্কুলের জামা পান্টুল ছেড়ে অন্য জামা 
প্যান্টল পরে খেলতে যেতে বলত। 
আবার সাবান দিয়ে কেচে ?দত। চুল 
আঁচড়াতে বলত। আঁচডান খাবাপ হলে 
নিজে এগিয়ে এসে আবাব সথটা ঠিক 
করে 'দিত। সন্ধ্যের ভাগে ফেরবার কথা 
ধলে দত বারবার। নইলে বাবাকে বলে 
দৈবে বলে ভয দেখাত। 

আজ ক'দন ধবে সব ফাঁকা । দিদিটা 
কোথায় যে চলে গল! সবাই বল. দিদি 
পালিষেছে। প্রদ্দীপদার সত্গে পালিয়েছে। 
মাণিক কোনমতেই ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
মা. দিদ পালাতে গেল কেন? সবাই 
ধলে. পালিয়ে গিষে প্রদীপদাকে বিয়ে 
ফবেছে। পাল'বাব কি দরল্াাব ছিল। 
ধাবাকে বললে বাবাই বিষে দিয়ে দিতে 
শারত। প্রদীপদারা জাতে নীচ) খুব 
ঘড়লোত! এইজন্যে না কি বাবার কাছে 
ধলতেই সাহস করে ন দিদি! তাই বা 
কেন হব?  বিষেব সঙ্গে জাতের কি 
সম্পর্ক? বাবাকে ললে. নিশ্চয় বাবা 
বিষে দিয়ে দিত। দিদিটা ভীঁত। ভয়েই 
না কি বাবাকে বলতে সাহস করে নি। 
.. মাণিক দেখেছে প্রদীপদাকে। দিদিকে 
যে মাস্টারমশাই পড়াতেন তাঁর বন্ধু। 
মাস্টারমশাইষের সংঙ্গে তাদেব বাভিতেও 
এসেছে কয়েকবার! বাবাব সঙ্গেও 
প্রদীপদা কথা বলেছে। বাবা তার সঙ 
বেশ সমীহ কবে কথা. বলেচ্ছে। প্রাদদীপদা- 
দের হাওড়ার কারখানা শনয়ে কি সব 
আলাপ করাঁছল বাবা। তার সঙ্গেও 
প্রদীপদা কথা বলেছে। সে কিন্তু 
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না কেমন গাট্র-গোট্টা বেটে চেহারা । গোল 
মুখখানা, নাকটা মোটা। ' দেখলেই কেমন 
গোয়ার বদরাী মনে হয়। ঠোঁট চেপে 
হাসে, খুব অল্প । 

'দাঁদটা প্রদশীপদাকে কি করে যে পছন্দ 
করল! অমন বেটে কোঁদা লোকটাকে ‘ক 
করে পান্তা দিল! 

মাণিক এক-একবার ভাবে দিদির 
বোধহয় তেমন পছন্দ ছিল না। প্রদীপদাই 
গেছে। দিদি ইচ্ছে করে পালায় 'নি। 
প্রদীপদা নিশ্চয় দাদর ওপর জোর 
করেছে। লোকটার ছোট ছোট চকচকে 
চোখ দু'টো দেখলেই শয়তান বলে মনে 
হয়। 

তাই.বা কি করে হবে। তা যদ 
হোত, তবে তো বাবা পুলিশে খবর দিত! 
খোঁজাখুঁজি পড়ে যেত। সে নিজেও 
বন্ধ্-বান্ধবদের নিয়ে প্রদাঁপদাকে খংজে 
বাব করে আচ্ছা কবে প্যাঁদানী 'দত। 
দিদিকে জোর কবে ধরে নিযে গিয়ে 
রাখতে পারত না। 

তা নয়, দিদিই হয়তো পালিয়েছে। 
মাঁণক দেখেছে, মাঝে মাঝে প্রদীপদা 
সন্ধ্যের আগে তাদের বাঁড় থেকে একটু 
তফাতে 'দাঁদকে গাঁড় থেকে নাঁময়ে 
দিত। দাদ হাসতে হাসতে বাড়ির 'দকে 
এগিয়ে আসত! দিদির মুখখানা ভীষণ 
খুশি-খুশি মনে হোত। দিদিটা যে কি! 

একদিন গাঁড় থেকে নেমেই মাণিকেব 
সামনাসামান পড়ল। 'দাঁদর মুখটা 
টকটকে লাল হয়ে উঠোছল। মাণিকের 
দিকে তাকিয়েই চোখদটো নামিয়ে 
িষেছিল। 

প্রদীপদা মাণিককে অগ্রাহ্য করে 
গাঁড়ব ভেতর থেকে ডাকল- রাখী । 

দিদি তাকাল একবাব ভয়ে ভয়ে? 

প্রদীপদা বললে-কাল তিনটের সময় 
কলেক্তেব সামনে থেকো । 


দিদি কি তবে প্রদীপদার সত্গে রোজ 
কলেজের পর দেখা করে। রোজ গাঁড় 
চি বেডায়? কই বাড়িতে তো কাউকে 
কিছু বলে না? লুকিয়ে লুকষে কেন 


দাদ লোকটাব সঙ্গে দখা করে? কি, 


দবকাব? লোকটা তেমন কিছু ভাল নয়। 
তার একেবারে পছন্দ হয না। 

সন্ধোবেলা পড়তে বসে দিদি ওকে 
একটা আধলি দিয়ে বলল._নে মাণিক 
কাল ফূচ্কা আর আইসক্রীম কিনে 
খাস। 

মাঁণক একটু অবাক হয়। হঠাৎ 
দিদি এমন 'দিলদারয়া হয়ে উঠল ক 
কবে? এর আগে 'দিদির কাছে দশ নয়া 


নিয়ে যাতা কিনে খাবে। পয়সা দোব 
না। 

অবাক হোল মাণিক। {দাদ বইয়ের 
পাতা গলটাতে ওলটাতে আস্তে বললে,” 
আজ প্রদীপদার গাড়িতে একটু বেড়াতে 
িছলুম। বাড়তে কাউকে বাঁলস নি 
যেন বুঝলি? 

মাণিক আধ্ুলিটা প্যান্টের পকেটে 
রেখে ঘাড় নেড়ে বলেছিল, বলবে না 
কাউকে। কিন্তু দিদির ভাবসাব ওর 
মোটেই ভাল লাগে নি। ক দরকার ওই 
লোকটাব সঙ্গে বেড়াতে যাবার। 
তখন 'ঁক মাণিক জানত যে 'দাঁদ 
হঠাৎ এমন পালিয়ে যাবে? তা যাঁদ 
জানত, তবে ও বাবাকে বলে দিত তখন 
দাদির বেড়াবার কথা৷ 

দাদটার ক একটুও বুদ্ধি নেই? 
তার কথাটা একবারও ভাবল নাঃ তাকে 
কে জলখাবার দেবে, কে ইংরেজী মানে 
বলে দেবে, কে 'দনরাত্তর তার পেছনে 
টকাঁটক করবে, এসব কিছুই ভাবল নাঃ 
বাবার কথাও দিদি নিশ্চয় ভাবে নিং 
যেদিন রাত্তরে দিদি চলে গেল, 
পরের ‘দন বাবা দিদির একখানা চিঠি 
পড়ছিল। বার বার চিঠিখানা পড়ে চিঠি- 
খানা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
বাবার মুখখানা কালো হয়ে গেল। কারও 
সঙ্গে কোন কথা বলল না। সেই থেকে 
বাবা আজও পর্যন্ত কারও সঙ্গে ভাল 
করে কথা বলে না। তার সঙ্গেও কথা 


জানে না! সে 'চাঁঠ কাউকে পড়তে দেয় 
নি বাব। এইটুকু সে শুনতে পেল ক্রমে 


- যে 'দদাঁদ প্রদীপদার সঙ্গে পালিয়েছে। 


প্রদীপদাকেই বিয়ে করবে। 

এ কপদন িসীমাই সব দেখাশুনা 
করছে । আর বার বার বলছে-কি ঘেন্না, 
‘ক ঘেন্না, রাখী সকলের মুখে চুনকালি 


" : দিয়ে গেল গা! অমন মেয়ে জল্মাবার পরে 
দিদি ও কথাব উত্তব না দিয়ে হন হন 
. করে বাঁড়র ভেতর ঢ:কে গেল। রর 
মাণিক একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল, 


মরে গেল না কেন? 
শুনেছে ।--ওর মা থাকলে ক এমন 
কেলেঙ্কারী করতে পারত মেয়েটা! ঘরে 
মা না থাকলে এই দশাই হয়। 

.. বাবলুর মায়ের কথাটাই হয়তো 
সাঁত্য। তার মা থাকলে 'দাঁদ বোধহয় 
এমন করে সবাইকে ফেলে পালিয়ে যেতে 
পারত না। মাঁণকের মা ছিল, কিন্তু 
কেমন মা ছিল মাণিক জানে না। ওর 
দেড় বছর বষেসেই নাক মা মারা গেছে। 
তারপরেই নাক বিধবা 'পসীমা এসেছে 
ওদেব বাঁড়তে। 

মা নেই বলে কোন ক্ষোভ ছিল না 
মাণিকের। 'দাদ তো ছল! শুধু ছিল 
ছিল 'দাঁদ। "দাদ থাকবে না, এ কথা 
মাণিক কখনো ভাবতেই পারে নি। 
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আজ্ত কদন ধরে দিদি নেই। বাড়িটা" 
এরোবারে' ফাঁকা বলে মনে; হচ্ছে। সীমা 
শবাণুরবাড়ি মেয়েকে চিঠি, লেখে। বাবা' 
অফিসে যায়” অফিস থেকে. আসে, কারো 
সঙ্গে ভাল 'করে কথা বলে না? বি" তার 
কাজ- করে টলে যায়। মাণিক একা একা 
বাড়িতে ঘুরঘর-করে; নয়তো মাঝে মাঝে - 


চুপ করে বসে’ থাকে আর ভাবে। দিদিটা। 


কি. এরুবারও তার কথা ভাবল 'না! 


মাণিকের শ্যামলা রঙের মুখখানা: 
ম্লান' দেখাচ্ছে; টানা টালা চোখনুটো 


গাঢ় বিষ! তাকায়" একবার' পিসীমার ' 
'দিকে। এখনো, হাঁ করে ঘুমোচ্ছে ' 
পিসীমা। কখন তার ঘুম ভাঙবে। কে 
জানে। ভীষণ" খিদে পেয়েছে ওর কিন্তু 
শিসীমাকে ডাকতে আর: ইচ্ছে হয়. না॥ 
কু'জোর কাছে” গিয়ে এক. গেলাস জল 
গাঁড়য়ে খেয়ে নেয়: মাণিক। তারপর, আস্তে 
আস্তে উঠে ঘর. থেকে. বেরিয়ে যায়" 
বাড়িতে থাকতেই, ইচ্ছে, করে না" ওর। 
সম্ধ্যের আগে বাড়িতে -ঢুকতেও ইচ্ছে 
নিয়ে; একা: একা, পড়তে বসতে; হয়, দিদির 


বইগুলোর, দিকে চোখ: পড়লেই ওর," 


নিজের পড়া" সর' গজিয়ে যায়। 
বেলা চারটেয়, রাস্তায় ভীষণ, রোদ! 
এখন মাঠে খেলতে: যাওয়া যাবে না৷ 
রোদ: আর একটু পড়লে মাঠে খেলতে 
ঘাবে। ও রাস্তায় বেরিয়ে একট; সময়, 
চুপ’ করে দাঁড়িয়ে থাকে। এদিক ওদিক 
তাকায়। কোথায় যাওয়া যায়! 
ধরে বন্ধ্দের কাছে যেতে ইচ্ছে হয় না। 
কেমন যেন' নিজেকে ছোট' মনে হয়। 
পরশাদন মনঃয়া গলা নামিয়ে, বাবুকে 
বলছিল: জানিস, মাঁণিকের দিদি 
পালিয়েছে কথাটা তার. কানে গেল। সে 
না শোনবার ভান করে" হারুর সঙ্গে 


এগিয়ে চলল মাঠের দিকে। তব্য মনটা ' 


বড় খারাপ লাগাঁছল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
মনয়ার গালে একটা চড় কাঁসয়ে দেয়। 
কিন্ত কি লাভ! পাড়ার সবাই জানে, 
সবাই, আলোচনা করে; তাকে দেখে চুপ: 
করে যাষ, মিটিমিটি. হাসে ওদের চাউলীর। 
সামনে ও মুখ তুলে তাকাতে পারে না! 
ইচ্ছে হয়, কোথাও ল্দাঁকরে' বসে থাকে 
একা একা 

আরজ আর মাঠে যাবে না মাঁণক। 
হারদের বাঁড়র দিকে এগিয়ে যায়। 
সদবটা বন্ধ। ও বাইরে থেকে হারুকে 
ডাকতেই 'হারু বাইরের ঘরের জানলা, 
দিয়ে মূখ বাড়ায়। 

কি রে, বেরিয়ে: আয়! 
বলে-মা এখন রেরোতে বারণ করেছে। 
জলখাবার খেয়ে বেরোব। আয় না, ভেতরে 
আয় না৷ ক্যারুম গোল, 

হার: দরজাটা খুলে দেয়। মাপিক 
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' পার করতে পারল না। 


কাদিন' - 


ঘরের' ভেতর' ঢোকে! হ্ারু চৌকর ওপর 

য্যারাম বোর্ডটা' পরাতে, ঘট নামায়। 

ঘ্টিগ্দূলয সাজাতে থাকে। 

" "তোর মা কোগ্ধায় 8.. 
ওপরে? আমের.আচার করছে। 

বলে গেছে, এখন' বেরোলেই মারবে। 


_ মাণিক এক্টা নিশ্বাস ফেলে! সে 


না।॥ দাদ থাকলে বারণ-'করত।' শাসাত, 


- , বলত, এই রোদ্দুরে খবদ্দার বেরোবি না। 


বাবা এলে বলে দেবো। 

' ক্যারাম খেলায় ওর সঙ্গে কেউ পারে 
না? “সবাইকে' ও ধরে' ধরে গেম দেয়? 
আজ কিন্তু স্ট্রাইক করে একটা ঘাঁটও 
আঙুলে যেন, 
তেমন জোর' পাচ্ছে না মাণিক। 

রে' তোর! হাত্রে টিপ' কি জ্বলে গেল! 
এই সোজা গ্যাঙ্গলটা মারতে পারাল না? 
খেলোছিল সৌদন: দাদার' ' এক' বন্ধু 
একদানে আটখানা-ছ£ট পার করে দিলে! 
কি খেলা! বেঙ্গল চ্যাম্প্য়ন হয়েছিল 
দুবার। পরশু আসবে, 'তোরে ডেকে 
নিয়ে' আসব। - 

মাণিক. কথা, বলছিল না বোঁশ। 

“ কিছু সময় যেতেই হারুর মা ঘরে 
ঢুকল! একটা-ছোট থালায় “ঘমাখা রুটি, 
আল: ছেণ্চাক. আর গুড়! 

-ন্যও খেয়ে নাও। ফেলো না. যেন! 

মাণিকের দিকে নজর পড়তেই হাসল 
হারুর মা। চোখে কৌতুক নিয়ে জিজ্ঞেস 

করল,-হ্যাঁরে, রাখী বেইরে গেস্ল 
শুনেছিল্ম। কোথায় গেছে জানিস 
তোরা? 

মাগিকের মুখটা শুকনো কঠিন হয়ে 


.উঠল। আস্তে বলল, জান না। 


রাখী ফিরেচে 

অন্য দিকে তাকিয়ে মাঁণক বলল, 
না। 

হারুর মা খুক্‌ খুক্‌ করে হাসল,-ও 
আর গিফরবে না! বাহারী মেয়ে বাবা! 
বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মাঁণ্ক অকারণে ক্যারামের ঘটি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল । মুখটা ভার করে 
বসে রইল। 


উঠল, _দেখেঁচিস, চারখানা রুটি দিয়েছে 
মা। চারখানা রুট কেউ খেতে পারে! 
একদম খেতে ইচ্ছে করে না। তুই খাঁব 
দুখানা? 
_ মুখ না তুলেই মাঁণক বললে” না। 
হার আর কোন কথা না বলে দঃ 
রুট মুড়ে জানলা দিরে ফেলে দিয়ে ঘব 
থেকে বেরিয়ে গেল৷ কিছু পরে হাত মুখ 
ধূয়ে জামা পরে. আবার ঘরে ঢুকল চপ 
কর বসোঁছল, মাণিক. 
--চ’ মাঠে যাব নাঃ 


এনা, ভাল লাগছে নাঃ 
হার চপ করে' বসল ওর পাশো 
একট; কি ভেবে এপাশ ওপাশ তাকিয়ে 


" মাঁণকের মুখের কাছে মুখ এনে আস্তে 


বলবি না বল? 
মাণিক তাকাল। কোন কথা বলল না।. 


দেখ, রাখীদি একটা লোকের সঞ্চে 


গ্াঁড়তে করে এই রাস্তা দিয়ে যায়। 
মাণক চমকে তাকাল। 
_সাত্য। কালও দেখেছি ঠিক 
সন্ধ্যেবেলা। পড়তে বসে জানলা গিয়ে 
দেখলুম। এই সামনের রাস্তা দিয়ে, 


--না। তাকায় না। অত ভাল করে ' 


লক্ষ্য করি নি। 

হার; এবার উঠে পড়ল ।-চ', মাঠে. 
যাব না? " 

_না, তুই যা। . 

মাণকও উঠে পড়ল। হারুর সঙ্গে 
থাকতে ওর আর ভাল লাগছে না) 
মেড়ে গিয়ে দাঁড়াল। হারু " মাঠে চলে 
গেল! 

কি করবে মাঁণক দ্ভাবাছল। এমান 
করে ক রাস্তায় দাঁডয়ে থাকবে? দেখবে 


সাঘ্য আজ দাদ গাঁড় করে প্রদীপদাব 
সঙ্গে যায় কি না! না, কেমন যেন সংত্কোচ ' 


লাগছে। দাদ যদ তাকে দেখে ফেলে! 
ভাববে আমকে দেখবার জন্যে মাণিকটা 
হ্যাংলার মত দাঁড়িয়ে বৃহ্ছে। বয়ে গেল। 
তার, দেখবার কোন দরকার নেই। 
দিদি কি একবার এখানে গাঁড়্টা 
থামিয়ে। নামতে পারত না? তাদের 


বাড়তে. একবার যেতে: পারত না৷, 
কাউকে 'ঁদয়ে মাণিককে একবার ডাকাতে ? 


প্যরত নাঃ প্রদীপদার গাড়িতে চড়ে দাদ 
সব ভূলে গেল! 

ভাবতে ভাবতে মাঁণকের ঠেঁটি দুশট 
কাঁপে, ফুলে ফলে ওঠে। 

রাস্তার মোড় থেকে সরে এসে. 


গৃম্‌ হয়ে একা একা বসে কিছুক্ষণ), 


একবার ভাবে রাড়ি যাবে। বন্ড খিদে 
পেয়েছে। বাড়িতে নিশ্ষ পিসীমা 
এতক্ষণে উঠেছে। চা তৈরি করে খাচ্ছে, 
তারপর সদরে দাঁড়িয়ে এ-বাঁড়র ও- 
বাঁড়র বৌদের, সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দেবে। সে গেলে হয়তো একবার ক্ষীণ 


শেষাংশ ১৬১ পন্ঠায়) .. | 
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আমরা ওঁকে :বলতাম, তপস্যাদি। 
তপস্যা জিনিসটা ঠিক যে কি, আমরা 
তা জানতাম না। কিন্তু একটু ধারণা 
ছিল যে, মুনিখাষ-জাতীয় মানুষ যাঁরা 
ভগা কাতর হরে নদে চেন কলের 
করেন তার নাম তপস্যা! 
০ ৬8 
মা। তান কখনো গম্ভীর হয়ে বসেছেন, 
মনে পড়ে না। খুব ছটফটে আর খুব 
আমদে মানুষ ছিলেন এই তপস্যাদি। 
অথচ, তাঁর নাম কেন-যে তপস্যা হল, তা 
বুঝতে পারি নি। 
আমরা তখন অনেক ছোট। সব 
খ্যাপারে বোধ তখন - তাজা হয় নি। 
তপস্যাদ আমাদের থেকে বড় ছিলেন, 
কিন্তু খুর-যে (বোশ বড় ছিলেন_ এমন 
ময়। কিন্তু মনে হত, তিনি যেন কত 
হী জানেন, আর কত কাঁ বোঝেন। ! 
খুব তাজা আর তেজী মানুষ 'ছলেন 
এই তপস্যাঁদ। রং খুব কালো, শরীরটা 


বেশ মজবূত। আর, বেশ বড়-সড় ছিল 


শরীরটা । 

আমরা ক্রমে একট; বড় হয়ে উঠলাম। 
, সেই সময়ের মধ্যে তপস্যাঁদ কিন্তু বড় 
হযে উঠলেন অনেকটা । আমাদের বোধ 
একটু-একটু তাজা হল, যতটা বুঝতে 


শিখলাম তার চেয়ে অনেক বোশ বোঝবার 


জনো ব্যাকল হয়ে উঠলাম। - 


মহেন্দ্র ছিল আমাদের মধ্যে পালের. 


গোদা। খব সিগারেট টানতে পারত, তার 
সামনের দুটো দাঁত কালচে হয়ে গিয়ে- 
'ছিল। অনেক ভীষণ-ভষণ খবর সে 
আ্গাদের দিত। আমবা তাই তাকে খ্ব 
{হবো বলে মনে কবতাম। 


তপস্াদির বাঁড়টা ছিল আমাদের - 


ধাঁডর একটু দরে। রাস্তা ধরে যেতে 
গ্গ্লে তাঁদের বাঁডতে যেতে সময়. লাগত 
গাঁড় নিট, 
দিয়ে গেল মাত্র দূ মিনিট। 

তপসাদিব গলা পেতাম। গলা ছেড়ে গান 
কবতেন তপস্যাঁদ। গলা বোধ হয় তাঁর 
খব ভালো ছিল না, কিন্তু আমাদের 


| প্তপস্যাদির গলা। বেশ সুন্দর গান 
ফরে, তাই না?” 2০ 
গম্ভীর হয়ে দাঁড়াল ইলা, বলল, 

স্দঁড়াও, মাসিমাকে বলে দিচ্ছি।” 
আশ্চর্য লাগল। কি-যে 
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১৩৭৪ 


করলাম, তাই বুঝতে 
বললাম, “কি বলাবি?” 

“বলব, তুমি গোলায় গেছ।” 

“বেশ। বাঁলস ৷” 

ইলার উপরে খুব রাগ হল! ও 
নিজে গাইতে জানে না বলে ব্যাঝ কেউই 
গান গাইবে না? | 

ইলা বলল, “ওই তপসীদটা--” 

বলাম, “কি, কি?” 

বলে ইলা 


“তপসে-তপসে মাছ।” 
ছালত লাগল । 
আম অবাক হয়ে তাকালাম ওর 


, মুখের দিকে। বললাম, “অত হাসি 
সের? ইয়ার্কি হচ্ছে। মাকে বলে 
দেব।” 


ইলা বলল, হরি ভা জহি হরে 





পারলাম না! 


সবাই তপসে মাছ বলে - ডাকে, জানিস 
নে বাব 2” 

তখনও আমবাগানের ডালপালা ভেদ 
করে ভেসে আসছিল তপস্যাদর গলা। 
বললাম, “চুপ কর, গান শোন্‌।” 


বলল, “তুই শোনা। আমার 


. পড়া আছে।” 


ইলা ঘরের মধ্যে চলে গেল। কিন্তু 
ঘরে গিয়েও বুঝি শান্তি পেল না, 
ডাকতে লাগল, “এই বিভু, বিভূ-উ-উ।” 

ধ্যেং। আমি ঘরে গিয়ে বই নিয়ে 
বসলাম। ' E 
প্রলিশফাঁড়র পেটা-ঘাঁড়তে ঢং চক 
করে আটটা বাজল। 


১০৭ 


ইলার কে চেয়ে বললাম, “তগসৈ 
‘ক রকম দেখতে রে? নিশ্চয় খুব' 
আর খুব কালো?” 

"' ইলা ঠোঁট উলটে বলল, “কি জানি।” 


এন 


তপসে মাছ দোখ নি। তাই এ মাছ দেখার 
খুব ইচ্ছে হতে লাগল! 

ইলা বলল, "তুই একটা বোকা ।” 

তার কথা শুনে সাত্য আরে বেকা 
হয়ে গেলাম, বেকুবের মত তাকাতে 
লাগলাম তার মুখের দিকে। 

তপস্যাদর উপর ইলাদের কোনো 
টান নেই কেন, ভেবে আশ্চর্যই হতে 
লাগলাম। ইলার কাছে তাই আর ও-নাম 
উচ্চারণই করতাম না। 

নতুন দারোগাবাবব এলেন আমাদের 
দস্ত। পুলিশফাঁড়তে উঠলেন তানি 
ব্যাচিলার মানুষ, ' ওখানে থাকতে তাঁর 
কোনো অসুবিধে নেই। এমন একজন 
শন্ত মান:ষ আসায় অনেকেই বেশ নিশ্চিন্ত 
হল। 

এ অত বড়-সড় শরীরটা আর এ 
ভীষণ স্বাস্থযটা সামাল দেওয়া তপস্যাঁদর 
সাধ্য ছল না। তাঁর বাবা ছিলেন সামান্য 
মানুষও ছোটখাট কনৃষ্রান্ীরর কাজ 
করতেন! তেমন জামাকাপড় ছল না 
তপস্যাদির। এ কথা ভেবে একটু কষ্ট 
পাবার মতন বয়স তখন আমাদের হয়েছে। 

আমি না হয় বোকা, কিন্তু ইলার তো 
বাদ্ধ অনেক। আমার যাঁদ একটু কষ্ট 
কষ্ট হবার কথা। কন্তু ইলাকে কেমন 
{নিষ্ঠুর বলে মনে হত আমার। 

সৌঁদন তপস্যাঁদ এসেছিলেন আমাদের 
বাঁড়তে। তাঁর পরনে ময়লা একটা 
শাড়ি; শাঁড়িটায় আবার মস্ত-একটা ফুট্রো। 
তপস্যাদির কালো কুচকুচে কাঁধ রোঁরয়ে 
গড়েছে।' 

আমি এঁদিকে তাকিয়ে শছলাম, ইলা 
আমার হাত ধরে টেনে ঘরে নিয়ে এসে 


- ইলা বলল, ' “তোকে বাদি 'ন৭ ন্বল- 
এগ সে দি Lah di ad 

পরে এসে--” | 
তপস্যাঁদ। তাঁর কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছ, 
কিন্তু তাঁর নিজের কোনো কষ্ট যেন নেই" 
মায়ের সঙ্গে। 

বলছেন, “বাটিটা “দিতে "এলাম? 
বাবার খুব ভালো লেগেছে। একটু 
তিতকুটে লাগে বলে তালবড়া আমি 


১০৮ 


' বাগানের ওপারেই থাকবে? 


বাই রে। বাবা বললেন, ধা, বেয়ে দ্যাখ 
তার কথা শুনে খেলাম। দদিস্মি মাগল । 
তিতো-ভাব একটুও নেই। হাতের গুণ 
বটে আপনার, মাসিমা?” | 
ইলাকে সাঁরয়ে দিয়ে বাইরে এলাম। 
মা তখন কথা বলছেন তপস্যাদর ‘সঙ্গে! 
বললেন, "কাপড়টা গ্াঁছয়ে পরো! 
ছে'ড়াটা দেখা যাচ্ছে। একটু সেলাই করে 
নিলেই তো পারতে 1” 
“ইচ্ছে করে না, মাঁসমা। আল্সোমি 
লাগে। সেলাই করলেও এটা আর চলবে 
না-পচে গেছে। বাবা বলেছেন, এনে 
দেবেন একটা” হাসতে-হাসতে বলতে 
লাগলেন তপস্যাঁদ, ছে'ড়াটা ঢেকে 'িলেন। 
মা বললেন, “গান তো জান! একট; 
ভালো ক'রে শিখে নিলেও পার।” 
"দূর গান। ও দিয়ে হবে কি! মন 


একটু খারাপ লাগলে গলা ছেড়ে চ্যাঁচাই। 


ওকে ক গান বলে?” 

পাশ থেকে চাপা গলায় ইলা বলল, 
“শুনলিঃ ওটা গানই না। তুই তো এ 
শুনেই অজ্ঞান। হাঁদা কোথাকার ।” 

তপস্যাঁদ আমাদের .দিকে চেয়ে 
বললেন, “কি পরামর্শ করা হচ্ছে দুই 
ভাইবোনে?” 

মা বললেন, “ওদের লেগেই আছে। 
ওদের কথা ছেড়ে দাও এই ভাব, এই 
আড়” ' 

তপস্যাঁদ বললেন, "যে কশদন পার 
আড় করে নাও।- তার পরই তো ছাড়া- 
ছাড় হয়ে যাবে। বয়ে হয়ে কোথায় চলে 
যাবে!” 

“অসভ্য!” চাপা গলায় ইলা আমার 
কানে মন্ত্র দেবার মত করে ।বলল। 

ঘরের ভিতরে চলে গিয়ে বললাম, 

“তুই একটা বনশ্রী মেয়ে। তপস্যাদকে 
একেবারে দেখতে পারিস নে।” 

“ও তবে আমাদের ছাড়াছাঁড়র কথা 
অমন করে বলে কেন। ওকেও যেতে হবে 
না কোথাও। ও-ও বাঁঝ বরাবর এ 'আম- 
আর গান 
গেয়ে শোনাবে তোকে? ইয়ার্কি!” 

, তপস্যা সম্বন্ধে অনেক কথা বলত 
মহেন্দ্র। এই মহকুমা-শহরের অনেকেই 
নাক পিছনে লেগে আছে তপস্যাদির। 
কিন্তু মেয়েটা নাকি পাথব। ওর শরাীরটাও 
কালোপাথবে কুদে তোর করা, ওর 
মনটাও বুঝি তাই। ওর 'শবীরটা যেমন 
শল্ত, মনটাও তেমনি কঠিন। 

আমাদের চার-আনর রাজকুমার 
অনেক দিন থেকে লেগে আছে তপস্যাদির 
পিছনে। রাজবাড়ির মেয়েরা (তো দেখতে 
কেমন খাসা, ধবধব করছে রং; কিন্তু 
আসলে তারা নাক মোপুমর পুতুল । অত 
নরম আর অত হশাঁখন জিনিস 
আলমারিতেই নাক আ্মাঁজয়ে রাখা যায়, 
রাজরাঁড়র রেলঙেই মানায়। শীকল্তু 
রাজকুমার ইন্দ্রপ্রতাপ একটু বুঁঝ অন্য 


শঁজনিস চায়, নন হয় পা 
ক্রাদ 
টি 
আরও "অদ্ভূত আরও োমাণ্কর আর 
আরও অপুর্ব হয়ে উঠছিলেন। 'ঘ্াজ- 
কুমার যাকে বলা হচ্ছে তাকে আমরা 
অবশ্য । খুব সমীহের চোখে তাঁকয়োঁছ 
তার দকে। সেই ইন্দ্প্রতাপ কিনা ইয়ে? _. 

উৎসুক হয়ে 'জিজ্ঞাসা- করলাম, 
“তার পর কি হল।” 
কি! কিন্তু িছদ-একটা ঘটবে মনে হচ্ছে। 
রাজকুমার খুব উঠে-পড়ে লেগেছে ।” 

মহেন্দ্রের কথা শুনে খুব ভয় 'পেয়ে 
গেলাম। রাজকুমার একটা শকারী লোক, 
তার হাতে বন্দুক দেখোঁছ। কী যে কান্ড 
হবে ভেবে আমার শরীর কাঁপতে লাগল। 

বললাম, “তপস্যাদর কি হবে ভাই, 

মহেন্দ্র?” 

মহেন্দ্র ধমক দিল, বলল, “ভাতে 
তোর ক! যা হবে তাহবে। ওরা তা 
বুঝবে” 

কছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহেন্দ্র 
সিগারেটের যোয়া ছেড়ে একটা চোখ 
খুবই ভালো রে। ইচ্ছে করছে আমিও 
একটা ঝাঁপ “দিই” 

মহেন্দ্রের কথা শুনে ইচ্ছে হল তার 
গালে একটা চড় বাঁসয়ে দিই। বললাম, 
মহেন্দ্র, তুমি কিন্তু গোল্লায় যাচ্ছ।” 


" ইলা পড়ছিল, মাথার কাঁটা বইয়ের 
পাতার মধ্যে রেখে বই বন্ধ করে তাকাল 
আমার 'দিকে। অনেকক্ষণ আমার মুখের 


কে চেয়ে রইল সে, বলল, ব্যাপার 

কি?” f 
“কসের ব্যাপার?* আমিও তাকে 

পাল্টা প্রশ্ন করলাম। 

পঁকছ একটা অন্যায় করেছ 'নশ্চয়। 

সেখে-মুখে ছাপ লেগে আছে।” 


বলে-_কিছুই বুঝে উঠতে “পারলাম না। 
মনে হতে লাগল, সাত্যই বাঁঝ ছু 
অন্যায় করে ফেলোছি। হয়তো অমনভাবে 
মহোন্দ্রের সঙ্গে কথা বলাটা ঠিক হয় নি। 

বললাম, “মহেন্দ্রটা গোল্লায় গিয়েছে।” 

আমার কথার প্রাতধ্বান করার মত 
পাল্লায় ।” 

ইলা কেবল আমারে শে করত” 
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লাগল মা, তার সঙ্গে জবরদাচ্তও করতে 
লাগল! তার চাপে পড়ে সব কথা বলে 
ফেললাম। 

* স্ব শুনে ইলা বলল, “জানি” 

{ক করে সে এসব জানল, তস কথা 
আমার মনে হল না। বিল্ডু এমন-একটা 
ভয়ংকর কথা. জেনেও সে ক করে চুপ- 
চাপ আছে, তা ভেবেই আমার আশ্চর্য 
লাগতে লাগল। 

ক্রমেই কথাটা চারাদকে চালাচালি 
হয়ে গেল। তপস্যাদকে নিয়ে সকলেই 
বেশ মাথা ঘামাতে লাগল্‌। িন্তু কাউকেই 
তেমন চিন্তিত বলে মনে হল না। 

কিন্তু আমার ভাবনা হল ভাীষণ। 
কেবল মনে হতে লাগল এ রাজকুমার- 
বাব্দাট, বন্দুক হাতে নযেং হঠাৎ যাঁদ 
হাজির হয় তপস্যাদিদের বাঁড়তে 
তাহলে বেচা কী করবে? 
ভাবাছ এই সব কথা। এমন সমর কার 
যেন গলা পেলাম। চমকে ওঠার মত করে 
তাকাতেই ইলা বলল, “ও, এসেছেন ।” 

“কে?” 

ইলা বলল, “তপসে মাছ!” 

আম তাঁর কথা নিয়ে এমন ভাবনা 
মায়ের সঙ্গে বেশ হেসে-হেসেই কথা 
বলছেন তপস্যাঁদ! 

মাও সব শুনেছেন। চার-আনর 
রাজা ব্দদ্রপ্রতাপের গুণধর মধ্যম পত্র 
ইন্্রপ্রতাপ শিক, মতলব নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন তা শুনেছেন আমার মা! 
তপস্যাদর সঙ্গে এ ব্যপার নিয়ে তিনি 
কথা বলছেন, আমি বইয়ের দিকে চোখ 
রেখে কান পেতে আছি তাঁদের কথায় 

মা বললেন, “কি সব শুনছি বে, 
তপা?” 

“ঠিকই শুনছেন। পেয়াদা পাঠায়, 
যেতে হবে! আমও এ পেয়াদাকে দিয়েই 
গাইলেই হবে, না, জেইসঙ্গে নাচতেও 
হবে?” 

“এমন কথা বলে পাঠালি? আশ্চর্ষ 
মেয়ে বটে তুই! যাঁদ বলে পাঠায়, হ্যাঁ, 
মচতেও হবে। তবে কি করাঁব শৈ 

হাসতে লাগল তপসগাদি, বলল, 
*তখন আবার জেনে পাঠাব--ঢপ, না, 
খ্যামটা ৷” 

মা একটু যেন ভয়ার্ত গলাতেই 
বললেন, “ওসব কথা বলে নিজের বিপদ 
ডেকে আনিস নে?» 

তপস্যাদি বললেন, "ডেকে আনতে 
হয় নি বিপদ। বিপদ নিজে থেকেই এসে 
গিয়েছে, এসে ডাক দিতেই আরম্ভ 
করেছে” 

“এখন কি করাবি? 
ধাঘা লোক।” 
| মায়ের এই কথার উত্তরে তপস্যা 
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ও যে একটা 


ি.বললেন তা শুনতে দিল না ইলা। 
হঠাৎ বলে উঠল, “দ্বোখু, ক’পাতা পড়া 
হল তোর!” 

অর উপরে খুব দ্বাগ হল। যেন তার 
উপরে রেগেই বই বন্ধ করে বাইরে চলে 
এলাম। বাইরে এসে দেখি, তপস্যাঁদি 
চলে গিয়েছেন, উঠোনের দিকে শুন্য দাম 
মেলে একা-একা মা বসে আছেন 
বারান্দায়! মায়ের মুখে চিন্তার বেশ 
ছাপ দেখতে পেলাম বলে মনে হল 

কয়েক দিন বাদে খেলার মাঠে 
মহেন্দ্রের সত্গে দেখা । মহেন্দ্র বলল, 
“তোর তপস্যাদির কাণ্ড শুনেছিস 2” 

কই, না তো! কিছু তো শুনি নি। 
শোনার জন্যে তাই খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম। 

মহেন্দ্র আমাকে নিযে মাঠের এক 
শহরটা একটা নরক হয়ে উঠল দেখত্রে- 
দেখতে ৷” 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, 
ক?” 

“নতুন দারেগাবাব এসেছেন কছু- 
দিন হল, জানিস তো! সেই দারোগাবাবু 
তোর ভগ্নীপতি হয়ে গৈছেন।” 

“তার মানে?” 

“এবও মানে চাই?” মহেন্দ্র বলল, 
"এর মানে জানতে হলে ভিজ্রনার দেখতে 
হবে।” 

একটু থেমে মহেন্দ্র বলল, “তঙ্নী- 
পাত মানে জান না, ক্লাস এইট্‌-এ তবে 
উঠলে কি করে হে!” 

জিনিসটা পাঁবহ্কার হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা একেবারে জল হয়ে গেল আমাব 
কাছে! জল হয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার 
কেন-যেন খুব ভয় করতে লাগল! 

দেখতে-দেখ্ছডত আমাদের শহরেব 
হাওয়াটা বেশ গরম হয়ে উঠল। দেখতে- 
দেখতে পস্থাদির সাজপোশাক কেমন- 
যেন বদলে গেল। যে আগুন ছিল ছাই- 
চাপা, সে আগুন গনগন করে জলে 
উঠল। 

চকচকে জামা গায়ে দিয়ে ঝলমলে 
শাড় পরে ‘তপস্যাদি এখন আসেন 
আমাদের বাসায়। যেমনভাবে, দূরে দরটাড়য়ে 
বেশ সমীহের সঙ্গে আমরা দেখতাম 
তাকাই এখন তপসদদিব দিকে । মনে হয়, 
হঠাৎ কেমন তফাৎ হয়ে গেলেন 
তৃপস্যাদি। মনে হল, কেমন-যেন নিষ্ঠুর 
হযে গেলেন আমাদের তপস্ঘাঁদ। 

হঠাৎ এমন সাজের, ঘটা কেন 
তপস্যার। 

মা বললেন, “নতুন কিনলে বুঝ 2” 

“হাাঁ। বাবা কিনে লেন” বলেই 
তপস্যাদি বললেন, “গরিব হয়ে থাকলেই 
লোকে ছোঁ মাবতে চায়। বাবাকে চাপ 
দিলাম. এনে দিলেন?” 

তপস্যাদির কথা মা বিশ্বাস করলেন 


a ক, হয়েছে 


বলে মনে হুল না। ভাঁর নিজে ল ভেষে 


ভার ভরে eS 


ওর চেয়ে 
তোকে 


ইলা বলল, “ঘন্তে আয়। 
ভালো শাঁড় আমার আছে! 
দেখাব ।* 

কিন্তু ইলাকে কী করে বোঝাক যে, 
আম শাঁড় দেখতে একটুও চাই নে। 
শাড়ির উপর আমার একট দান নেই; 
মায়া নেই, মমতা নেই, মোহ: লেই। 

পৃিলশফাঁটভুতে পেটা-ঘাঁড়তে কটা 
যেন বাজল। এ শব্দগুলো আমার বুকের 
ভিতরে বেশ ঘা মারল। দারোগাবাবুর 
চেহারাটাও ভেসে উঠল আমার চোখের 
উপবে। খাকির প্যান্ট আর শার্টের উপরে 
চামড়ার শন্তু বেল্ট, কাঁধের উপর "দিয়ে 
প্যাঁচ দেওয়া চামড়ার স্ট্র্যাপ, কোমরে 
বলছে রিভলভার। 

ঠিক হয়েছে। বেশ হয়েছে৷ বাঘা- 
তেস্তুলেব জন্যে এই বুনো-ওলই বুঝি 
দরকার । 

খুব নাক ঢলাঢাল আর খুব নাকি 
গলাগাঁল চলেছে দারোগাবাবূতে আর 
তপস্যাঁদতে। মহেন্দ্র প্রায়ই এই ' খবর 
দিচ্ছে। বলছে, ওদিকে ইন্দ্রপ্রতাপ নাক 
তেলেবেগ্‌ুন হয়ে উঠেছে। কাঁ যে কাণ্ড 
হবে, কে জানে! 

কথা খুব রটছে বটে, কন্তু কোনো 
ব্যাপার কেউ কখনো চোখে দেখেছে এমন 
কিন্তু মনে হয় না। সকলেই বলে শোনা- 
কথা। 

কলঙ্কের কথা শুনতে-শনতে শহবটা 
নিজেই যেন কালো হযে গেল-তপস্যাদর 
গায়ের রঙের মতই কালো। 

তপস্যা এমন আঙগুদে আব ছটফটে; 
কিন্ত কযেক দিন থেকে দেখাঁছ-_তাঁর 
মুখটাও বেশ কালো। 

সেই এক জামা আর সেই এক কাপড় 
পরনে! এই কয়াদিনে জামা-কাপডের রং 
অনেক’ ফিকে হয়ে গিয়েছে । সেদিনের মত 
তেমন ঝলমলে দেখাচ্ছে না। + 

যেখানে যাব সেই এক কথা-তপ 
তপস্যা তপসে। 

তপস্যাঁদব কানেও কথাগুলো নিশ্চা 
যাষ। অণ্চচ, তান এ সম্বন্ধে কোনো ক" 
তো কখনো বলেন না! তিনি যে জানেন, 
তাঁর হাবভাব দেখেও তা বোঝার উপাধ 
নেই। যেন কোনো-কিছ গায়ে মাখার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছেই নেই তাঁর। 

এইভাবেই তো চলছেন নি আ্টনক 
দিন থেকে) অথচ হঠাৎ তাঁর মুখ অমন 
কালো দেখাল কেন! 

মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হওয়ামান্র একটা 
চাণ্ডল্যকর খবর তার দেওষা চাই? ইস্কুলে 
গিয়ে পেশছনোমার মহেন্দ্ৰ এাঁগয়ে এল, 
বলল, “লেগে শেল ব'লে ।” 

বললাম, “ক?” 

মহেন্দ্র বলল, ণ্যুদ্ধ 1৮ 


(শেষাংশ ১৬১ পৃচ্ঠাখ) 
৯০৯ 


DYING JAMAICAN PM, 
KNIGHTED 


London, April 7-—Jamaica’s 
Prime Minister Mr. Donald 
Sangster, Who is near death 
in a Montreal hospital, was 
knighted today by the Queen, 
it was announced from Buck- 
ingham Palace, reports 
Renter. | 


৯১০ 


Mr. Sangster who suffered 
a brain haemorrhage more 


* than two weeks ago, has been. 


in a coma since Saturday and 
doctors said there was no 
hope for his survival. 


(9.4.67) 
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ইংরেজি-বাংলা দ:'খানা খবরের কাজ 
চুষে চুষে আচারের মত চেখে চেখে 
গলাধ্করণ করাছা' | 

আর কৈ করবার আছে? 

হঠাৎ কর্মবহূল জীবনে ভাস্তায়ের। 
যবনিকা। হি 

কেবল বিশ্রাম। কারণ স্বাস্থ্য ক্ষীণ, 
হৃদয় দুর্বল হয়ে পড়েছে। শয়ে-বসে 
বই পড়ে পডে দিন কাটে না। তখন চোখু 
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এটির 2 
বারা 
'- পুরনো ল্মৃত 'যেন বগলে খাচ্ছে 
আমাকে সর্বগ্রাসী 'অজগরের 'মতই। 
সুখকর সমত দুঃখের “দিনে ফিরে ফিরে 
'আসেই আসে, শকন্তু অসুখকর স্মৃতিরও 
ধিবরাম নেই। সাধারশের থেকে একট; 
+ পথক, একটু চিন্রাবীচন্র হলেই হল? 

পত্রিকার সংবাদ "হয়তো এদেশে 
তাৎপর্যপূর্ণ’ নয়। সুদূর 'জামাইকার 
প্রধানমন্ত্রী মস্তিষ্কের কন্তুক্ষরণে হাস- 
গাতালে অত্যুশয্যায়। 'অচৈতন্য 'কোমায় 
শেষ শযন তাঁর। এহেন কালে বাঁকংহ্যাম 
প্রাসাদে "রাণী, তাঁকে নাইট করে দলেন। 
'ডান্তারেরা বলেছেন যে, তাঁর জীবনের 
মকোনও আশা নেই। 

জামাইকার প্রধানমন্ত্রীর মতামত 
দেবার ক্ষমতা নেই। বিগত কর্মকুশলতার 
পাঁরবর্তে যাঁদ তাঁর প্রাপ্য তাঁকে দেওয়াই 
ছয়, এত ?বলম্বত কেন? তাঁর শেষ 
মুহূর্ত চাহত হয়ে যাবার পরে তাঁকে 
প্স্যার উপাধি দিয়ে লাভ কিঃ 'র্তান, 
এমন কি, শুনে যেতেও' পারবেন না। 
দি জন থাকত, তান হয়তো এমন 
গকটা ফার্সের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাতেন, 
অদ্বকার করতেন। 

আমি একজনকে চিনি যে অন্বারার 
করেছিল। 

. স্বাতী আমার বন্ধু। 

এটরদিনের 'শাল্পস্বভাব মেয়োটি 
প্রথমাদনে কলেজে আমার পাশে হাসি- 
মুখে বসতে এল । 


গোলাপ বং-এ মানানসই ছোটখাটো 


চেহারা। নাকটি 1টিকোলো, দাঁতগ্লি 
সান্দর। বাকটা প্রসাধনের আটে 


রুমালখানি সব সময় হাতব্যাগে ভাঁজ 
করে রাখা। যখন-তখন বার করে মুখ- 
চোখ মুছে নেয়, হাতের তেলোয় ঘষে! 
বইতে রঙীন মলাট পরানো, খাতা 
চামড়ায় বাঁধানো, কলমে সর্বদা কালিভরা। 
ওর পাশে: আমার এলোমেলো চুল, 
উঠলাম। সে কিন্তু প্রথমাদন থেকেই 
[বিশেষ বন্ধু হিসাবে বেছে নিল আমাকে । 
স্বাতীর স্বভাবে তখন থেকেই এই, 
বস্তুটি দেখছি .আম। কোন হিসাব না. 
করে একজনকে গ্রহণ করা, সারা জীবন 
ওই একজনকেই ধরে রাখা। গোছালো 
মানুষ সে, বাড়তি বহ আবর্জনা দিয়ে. 
জীবনকে ভারাক্লান্ত করে তোলে না৷ 
নইলে আমার ঘার্ণ ঝড়ের জীবনে 
ও-ই আমাকে ধরে রেখেছে। যখন 
বিদেশে গেছি মুস্তা-অক্ষরে লেখা চিঠি 
আসেছে। সুদর্শনকে ডভেণস করার প্ররে 
সামাজিক পরিমণ্ডলে শৈত্য অনুভব 
ধরেছি। কিন্তু স্বাতী ছিল খ্বুবা? 
বি. এ. পাশ করার পরে আখি 
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গেলাম আইনে। এক মেয়ে আমি, সদ্য 
রোজগারের আশা আমার প্রয়োজনে নেই। 

বাত গেল বি. টি. পড়তে। 

“এম. এনা পড়ে নাও না “আগে, 
স্বাতী। বি. 1ট, পরে পড়লেও তো চলে॥ 
পড়াশোনায় তুম এত ভালো। এম. এটা 
থাকলে কত সুবিধা ৷” 

“শকন্তু তুমি জানো, আমার ওসব 
কথা ভাবা চলে না। যেদিন ডাক আসবে, 
আমাকে যেতে হবে। এম. এ. পড়তেএদ 
বছর সময় চাই, শব, শট. সংক্ষেপ! বসে 
অপেক্ষা করার 'চেয়ে ততক্ষণে পড়াটা শেষ 
করে নিই। অবশ্য শেষ এটাও হয়তো 
হবে না” 

আম চুপ করে রইলাম। প্রথম 
বার্ষকী থেকে একই ধরণের কথা ওর 
মুখে শুনে আসাঁছ। ছাত্রী লেখাপড়া 
করতে গেলে সেটাই তার আদর্শ হওয়া 
উচিত! জীবনে অন্য আকাঙ্ক্ষা থাকলেও 
বা অন্য উদ্দেশ্য থাকলেও প্রধানত শিক্ষা 
থাকে৷ কিন্তু স্বাতীব কাছে ছল গৌণ 
এটা, মৃখ্য বস্তুর অপেক্ষায় বসে থাকতে 
হচ্ছে যখন তখন সময় কাটাবার খেলা 
একটা, আর কিঃ 

কারণ রাহল! 


আকাশে নীল প্রথম মেঘের দিকে 


চাইলে ওর রাহুলের কথা মনে পড়ত! 


আবছা গোধূলিকায় লাল গোল্ডমোহর 
জহলত গাছে গাছে। তখনও 'রাহুল। 
স্কুলের জীবনে আলাপ, গভীর থেকে 
গভীরতর। 

পতৃগৃ্হ রক্ষণশীল, আঁতমাত্রায়। 
আগেই ঘটে গেল প্রেমকাহিনী । স্বজাতি 
পান্র, অতএব পিতা অর্থব্য় থেকে 
অব্যাহত পাবার লোভে আপত্তি করলেন 
না। তাঁর আরও কন্যা আছে, দুটির বিয়ে 
বাত্রশ পাঁজরে। স্বাতী -বাগদত্তা হে 
রইল। 
সংসার। কৃতীপুরুষ হলেও উপার্জন 
সংসারে খেয়ে নিত। চির্রকালীন খেয়ালী 
মা আবার “হার্টের রোগী । ছিলেন না 
তান, হষ্ঠাং স্বামীর মৃত্যুর পরে হয়ে 
পড়লেন” রাহুলের বিয়ের দন ঠিক 
করার কথা হচ্ছে, পাঞ্জকা দেখছে স্বাতীর 
বাঁড়? হঠাৎ একদিনের আকণ্ঠ ভোজনে 
ফুড পয়জন হয়ে বাবা গেলেন। রাহুলের 
মাথায় আকাশ ভেঙে নামল। 


৯১৯, 


ধাবার প্রচুর উপার্জন ছল, মা হলেন 
হাটের রোগী । ছোট নাবালক ভাই, 
আঁববাঁহিত বোন দুটির ভার নিতে হল। 

বিয়ে হবে ঠিকই, একটু গিয়ে 
নেওয়া যাক না! একটি বোন শগাঁগর 
গড়া শেষ করলেই চাকরি নেবে। তারপরেই 
আবার অপেক্ষা, বোনটির বিয়ে। ভাই 
ম্যাক পাশ করলে কোনও লাইনে 
যাবে। কিন্তু মায়ের হাটে” ব্যথা উঠে পড়ল 
ছেলেটা মূর্খ থাকবে জেনে। সুতরাং 
তাকে গ্র্যাজুয়েট করতেই হ'ল। 

একটি একটি করে বছর নীল 
হয়ে ফিরে যেত। একের পর এক বাধা । 
মায়ের অশান্তি হলেই অসুখ বাড়ে। 
শয্যাগত হয়ে পড়েন। ছোট বোনটার 
{বয়ে দিতে না পারলে শান্তি নেই। 

ইতিমধ্যেই স্বাতী শব. টি. পাশ করে 
কুলে পড়াতে গেল। তার ছোট দুই 
বোনেরও বিয়ে হয়ে গেল। 

“জানো, নন্দা, বাবার এত টাকা নেই 
যে বসে খাব। তাছাড়া সারাদিন করবই 


যা ক? বোনেরা আসা-যাওয়া করে," 


ফাছেই *বশদরবাড়ি। ওদের ঘরকন্বা, 


৮১২ 


স্বামীর গল্প শুনে আমার লাভ কি, 
বল?” 

স্বাতীর 'বিশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ নামালাম। শুকিয়ে গেছে ও। 
গোড়ার দেখোঁছলাম পাকা আপেল, 
সে ন্যাশপাঁতি। টকটকে লাল আপেল 
থেকে সবুজাভ ন্যাশপাঁত। গোলগাল- 
কোণাচে ভাব ধরেছিল। স্কুলে পড়ানোর 
ক্ষেত্রে শুকিয়ে একদম আমড়া, 

স্বাতী পূর্ব অভ্যাস অনুযায়ী রুমাল 
বার করে মুখচোখ, হাত মূছল। গোলাপী 
রং ভালবাসে স্বাতী । এককালে বোধহয় 
রং গোলাপী ছিল বলে। এককালে 
গোলাপী রুমালে রং মিশে যেত ওর। 
এখন খস্‌খসে চামড়ার বিপক্ষে দাঁড়াল 


গোলাপী রুমাল। 
আঁতিশয় চিন্তায় বানদ্র রজনী 


যাপনের স্মৃতি কালো হয়ে চোখের কোলে 
লেগে আছে। অতৃপ্ত ব্দভূক্ষায় ঠোঁট দুটি 
গরম বাতাসে শুষ্ক কমলালেবুর কোয়া। 
কপালে রেখার সারি। সময় ও পরিবেশে 
ও ধরণের চেহারা বর্দলায়। প্রথম প্রেমের 





লাবণ্য যাকে আপেল করোৌছল, দুঃসহ 
প্রতীক্ষা তাকেই আমড়া বানিয়ে ছেড়েছে। 
রাহুলের চেহারা*মনে হল। দীপ্ত 
ঝলমলে এখনও সন্দর। অর্থ উপার্জনের 
সঙ্গে নিজের কেরিয়ার ঈনর্মাশে মনোযোগী 
সে! তাই বোধহয় মলিন হবে যায় 'নি। 
শরণি। আমি দু বছব হ'ল স্কুলে 
পড়াচ্ছি। আমার বযস তেমার থেকে 
অনেক বোৌশ, জানোই তো। যথেষ্ট দেরি 
করে গোঁড়া বাঁড় থেকে স্কুলে পড়তে 
িয়োছ। রাহুল আমার জীবনে না এলে 
ম্যাট্রিক পাশ কবেই বিয়ে হয়ে যেত 
আমার। বাড়িতে বসে থেকে পড়তে 
শগয়োছলাম। মাথায় ছোট বলে বয়স 
বোঝা যেত না! এখন আমচ্র বযস কত 
জানো? বলো তো?" : 

“কি জানি, স্বাভী। বশ্রস দিয়ে কি 

হবে 2” 
, স্বাতী উত্তেজিত হয়ে উঠল, এক 
মুহুর্তের জন্য উত্তেজনায় লাল মুখে 
পেলাম। “আমার রস হয়ে 
গেছে। বয়স দিযে কি হবে? আমার 
লেখাপড়া অথবা কাজকর্মে মূল্য দিই নি। 
রাহুলকে পেয়ে মনে হন্পেছিল সারা 
পাঁথবী পেয়ে গোঁছ।” ৪ 

“কিন্তু স্বাতী, তোমাক তো বাগ্‌দান 
হয়ে গেছে। রাহুলকে ঠিক পাবেই। 
একটু অপেক্ষা মাত্র ।" 

“একটা আধাট পরার ক মূল্যঃ 
রাহুল কত পার্টিতে নেমতন্র পায়, কত 
স্ান্দরীকে দেখে। আমার বয়ন হয়ে গেছে, 
চেহারা গেছে। জোর কোথায্র ?”, 

স্বাতীর ভগ্নস্বর শুনে চমকে 
বললাম, “কেন, কেন? গছ কি লক্ষ্য 
করেছ?” . 

“না। কিন্তু মনে হয়, ওর প্রেম কমে 
গেছে যেন। শেষ পর্যন্ত আমার বলে 
থাকাই সার হবে। মালিনশীদন গত ।” 

মালনীদ আমাদের অধ্যাঁপকা। 
ভাবী স্বামী বহু বৎসর ভাঁকে ঝুলিয়ে 
অন্য নারী বরণ করেছেন। হাঁলনী এখন 
মুখটেপা িটাখটে প্রোঁঢ়া। - 

আমি একটা চকোলেট স্বাতশর 
মুখে গুজে দিয়ে বললাম, “ক যে বল ?, 
মাঁলনীদর লোক ছল সাগন্রপারে।” 

“চোখের সামনে থাকলেই বা কতটুকু, 
দেখা হয়? রাহুল এখন একদম সময় পায় 
না। দিনের পৰব দিন! বাণ, দিনের পর 
দিন ওর দেখা পাইনে। তখন আমার, 
মাথায় নানা ভাবনা ঢোকে। মাথা গরম 
হয়ে যায়। ঘুমের ওষুধ খেষেও ঘুম 
আসে না।” 

আম প্রাণপণে তকে আশা ও 
সাহস দিলাম। তব: যাবার আগে, স্বাতী 
আরও একবার বলল, শাববাহিত 
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৬ 
[0৯ 


জীবনের মূল সন্তান। স্বামী-স্বীকে সে 
বেধে রাখে । মেয়েদের জীবন জানো তো? 
এর পরে সন্তান ধারণের ক্ষমতাই যাঁদ 
লা থাকে ?” 
1 “তার এখনও অনেক দের আছে 
তোমার। অধথা নাভগুলোকে খারাপ 
কোর না।” 

স্বাতীকে ভরসা দিয়ে বিদায় করলেও 
তার কথাবার্তার সুর ভুলতে পারলাম 
মা। মাথার মধ্যে দিনয়াত্‌ ঘুরে ঘুরে 
আমার নার্ভকে পাগল করে দিল! নইলে 
এমন অজমূখের কাজ করলাম কেন? 

স্বাতী আমার চেয়ে বছর পাঁচের বড়! 
তবু ভয় পেলাম! একজন যাঁদ দিনরাত 
থাকেঃ “আমার বিয়ে হল না। আমার 
বয়ে হল না! দের করে শুধ্‌ প্রতীক্ষা 
সার হয়। মেয়েদের যৌবন বসন্ত খতু। 
চলে গেলে শুল্ক খোসাটা থাকে! 
সন্তান ধারণ করার ক্ষমতা বোঁশ বয়সে 
85১ 
নার্ভাস হয়ে একটা যাচ্ছেতাই+*সকাণ্ড 
বাধায়। নইলে আমিই বা সুদর্শনের মত 
হতভাগা একটা লোককে বিয়ে করে বসব 


কেন? 
সকলে বাধা দিয়োছল। নামটির 
চেহাবার সঙ্গে ছিল। আইন. ক্লাসের 


সহপাঠী, পেছনে পেছনে লেগেই 'ছিল। 
হাক্তানবার ফেলকবা রাঙামূলো একটা । 
শব ভাবে প্রেম চলল. কি ভাবে 
লক্ষযীছাড়াটা আমাকে হাত করল, এসমস্ত 
ঘলে লাভ কিঃ এধরণেব ঘটনা নিত্য 
ঘটছে। মা-বান্ মেয়েকে চোখে চোখে 
রেখেও লোফারের কণ্ঠে মাল্যদান ঘোচাতে 
পারছেন না। এবং ভাইনসি-ভার্সা। 
শবপরীতেও সেই ঘটনা । কারুর রাগ করার 
* শকছ: নেই। আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
উভযই সুযোগ্য পছন্দ করে না, বওয়াটে 
না হলে অন্যপক্ষ, মনেই ধরে না। 
আমার ক্ষেত্রেও তাই হল। বছর দুই 
সঃযোগ পেয়েছিলাম আঁম। কিন্তু আমার 
লোফারটিকে সুযোগ করে দিতে 
কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল বহ। কি আর 
বলব? কারণ বিদেশের মাটিতে পা-ফেলা 
মান উডু-উড়ন। আমি এধারে ব্যারিস্টারী 
পড়ার চাপে মরাছ, উনি আই সি এস 
হবার চেষ্টা করছেন! অবশ্য ও পারত 
না. জানি কখনও! ছয় মাসের মধ্যে 
বিদেশিনী নিয়ে মাতামাতি দেখে আমি 
চট করে চলে এলাম দেশে। ডিভোর্স 
করে দিলাম! আর ব্যারস্টার হওযা হল 
মা। ৮৮৬, 


আম তি বাস্ত ছিলা যে ওদের 
দক্ষ্য করে দেখার সময় পাই নি। 
ফিরে এসে দেখলাম ষথাপর্ম্‌ তথা 
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পরমূ। হাতে আধাট থাকলেও মনে 
ভরসা নেই স্বাতীরা তবু সে বাইরে 
সাজসজ্জা বজায় রেখেছে যোদ্ধার মত। 
কিন্তু দুর্গে তার অস্ত নেই। তোন্রশ 
আঁতিক্কান্ত। ৫ 

মধ্যে রাহুলের সঙ্গে তরুণী স্মন্দরী- 
দেরও দেখা গেল। ছোটবোনের বিয়ে 
তখনও হয় ন রাহুলের! স্বাতীকে দেওয়া 
কথা কাজে পাঁরণত করার বাধা আছে 
তখনও। 

আর কত স্বাতী অপেক্ষা করবে? 

চোখেব জল ফেলে ফেলে সারারাত 
চোখের নিচে গাঢ় কাল পড়েছে। সারা 
মুখে তিত্ততার ছাপ! 

আম কিছু জিজ্ঞাসা কবতাম না। 
আমরা সকলেই বুঝে নিয়েছিলাম ব্যর্থ 
প্রতীক্ষা। . 

একদিন স্বাতী এল। চওড়া হলদে- 
পাড় তাঁতের শাড় সবুজ রং। জামা 
অতসী ফুলের হলুদ। পোষাকপারচ্ছদ 
সে আগাগোড়া। ছাই-এর মত মুখের 
সঙ্গে.বেশভূষা মানায় নি! 

চায়ের কাপ হাতে তুলে দেবার সময় 


মুক্তার আংাঁটটা নেই। , মুখের দিকে 
সভয়ে তাকালাম ৷ 
"খুলে ফেলেছি আংটি।” 'িশ্চন্ত- 


ভাবে চা-এ চুমুক লাগাল স্বাতী। 
“বয়ে ভেঙে দেবে কিঃ ওর সঙ্গে 
আমার দািতন মাস দেখাই হয় না। 


নিজেই খুলে ফেলোছি।” 

“কেন?” 

“আম বুঝতে পেরোঁছ, 'রাঁণ, এতদিন 
আম সময় শুধু নষ্উই করোছ। তোমরা 


টি হি 
1” 

একটি আঁত সাধারণ গল্প লিখলাম 
আমি? 

এ তো সকলেই আনতে্নে। মালিনী 
গরল্পটাই আবার লিখে দিলাম? , -; 
জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। . 

মাস কয়েকের মধ্যে স্বাতী হঠাৎ 
দৃপুরবেলায় এল। কলেজ ছুট ছিল 
স্বাতীকে দেখে খ্যাশ হলাম। 

একট:ক্ষণ বসে থাকার পরে স্বাতী 
বললঃ “তুমি সমস্ত জানো, তাই বলতে 
এলাম গতকাল রাহুল এসে বিয়ের 
দিন ঠিক করতে বলেছে!” 
ধরলাম, “ক মজা! কী আনন্দের খবর 
দিলে, স্বাতী! কবে বয়ে?” 

“বয়ে হবে নাঃ” 

“তার মানে?” 


্ “ঠিকই বলাছ। 


" "আম না? করে দিয়েছি 1” 

আমি হতবাক হলাম, এসে কিছ 
এতাঁদন যার জন্যে অপেক্ষা করলে--কি 
বলছ তুমি?” 
পনেরো দিন আগে 
রাহুলের মা মারা গেছেন।” 

“তাহলে দেখ, হি চিত 
তোমার কাছে।” 

“হ্যাঁ, *মশানবৈরাগ্য। তাছাড়া, বহু- 
দিন রাহুলকে দেখ নি তুমি, রিণি। চুল 


পেকেছে, দতি পড়েছে। তরুণীরা বোধ 
হয় সরে পড়েছে।” পরা 
“ক যে বল, স্বাতী! মাথা ঠাণ্ডা 


করে বিয়েটা সেরে ফেল।” | 

“মাথা ঠাণ্ডা আছে বলেই অস্বাঁকার 
করাছ।” শনজের দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে 
দেখে ঠান্ডা গলায় স্বাতী বলল, “আমার 
এখন কী আর আছে! বাচ্চা-বাচ্ছর 
মেয়েদের পড়াই, তাদের বিয়েতে যাই& 
বয়ে তাদের জন্যে! বিয়ে সন্তানের জন্যে ( 
-আমার_আর ক্ষমতা নেই।” | 

হতাশায় স্বাতাঁর গলা কামার মর 
'শোনাল। ই 


এতাঁদন আগের স্বাতীর গল্প আজ 
মনে পড়ল এখন কাগজের সংবাদাট দেখে 
মৃতকেন্সম্মানদান! . '{ 
দুদিন পরের কাগজে দেখলাম "ডাই 
জ্যামাকিয়ান দি এম” মারা গেছেন। 
আমার বন্ধ স্বাতী অবশ্য এখনও 
বেচে আছে 





" রোমাণ্ট-রহস্য গ্রন্থ 


বন্তনদীর ধাৰ| 


ডন্টর পঞ্চানন ঘোষাল 


লরন্তনদীর ধারা মাসিক বসুমতার পল্ঠার 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করে। রোাল্স ও 
রোমাণ্ডের . সত্য য় বইটিব্র 
আদ্যোপ্রান্ত পাঁঘিপূর্ণ। রন্তনদীব ধারা 
জশবনের আঁভিজ্ঞতা নয়; জীবনপথের 
দিক-নদেশি। তাই প্রবচন! ছলনা ও 
প্রেমের লালায় চাগুল্যকর বইটি 
চাণ্চল্য তুলেছে সকল সমাজেই। 

লোমহর্ষক সামাজিক কাঁহনণ। 

মূল্য ৪ চার টাকা 


| বসমতাঁ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, 'বাঁপনাবহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২ 


tJ 


১১৩ 


পাহাড়ের আঁকাবাঁকা গণ রেয়ে উঠ- 


“ছল সুজিত আর মিতা। এপছন থেকে 
কে যেন ডাকলো £ কাল পাঁচ নম্বর 
বাংলোতে আপনারাই এলেন বুঝি? 

পেছন িরে- দুজনেই তাকালো। 
একটা 'গঞ্সরে হেলান “দিয়ে '্াড়িয়ে হাতে 
ধরা ছাতার বাঁট দিয়ে মাটিতে গর্ত কর" 

£ হ্যাঁ আমরাই এসেছি। 
আপাঁন কুঁঝ এখানেই থাকেন? 

£ হাটা আমি এখানকার কোঅপারেটিভ 
আফসার, নাম সার রায় তন্তু এখানে 
রোঅপ্রারোটভবাবু নামেই পণরচিত। 

8 আমার স্ত্রী মিতা দেরী-মিতা হাত 
ফেললো । 

৫ এখুনি আপাঁনই ধশ্াাস্‌ করে 
প্রকান্ড একটা আছাড় খেলেন নাঃ 


আছে ঠিক আছে--পড়েছেন তাতে ক 
আবার উঠে পড়েছেন তো। তা ছাড়া 
আম ছাড়া আর কেউ দেখেন নি সেও 


বাঁচোয়া। রেঞ্জার্সরাববর ঝে আনতে _ 


কলকাতায় 


লোকটির সহজ প্রগলভতায় স্বামী-স্ত্রী 
খুশি হবে কি না বুঝতে পারল না। 

£ চলুন একটু চা খাওয়া যাক। 
আমি ব্যাচেলার লোক! একা থাঁক। 


~~ 


১৯৪ 





আপনারা এসেছেন_দূশদন আনন্দে 
প্রাটরে। নইলে এই পাহাড় আর জখ্গলের 
শনঃসত্গতা আমায় পাদল করে 'দিচ্ছে। 
তব "আপনার আজ . সকালের আছাড় 
খাওয়াটা খুব উপভোগ করেছি। 

_.. চন্তে চলতে স্মাজত বললে £ মিতার 
আছাড় খাওয়ার একটা ন্যাকই আছে. 
আর এতো পাহাড় জঙ্গল। 

{মিতার লোকাঁটকে বেশ ভালো 
লাগলো। এই পাহাড়_এই জঙ্গল--এই 
বিশঝর ডাক আর এই মেঘ-রৌদ্রের 
খেলার মধ্যে লোকাঁট যেন প্রাণপ্রাচুর্যে“ 


শুনতে পারে। | 
খানিকটা এসেই ওরা বাংলোয় 


পেপছলো। সাঁরৎ বললে £ দেখছেন ‘নেই 
কাজ তো- খই ভাজ'মৌমাছির চাষ 
করাঁছ-.আর রাগান! 'সারাঁদিন কাটে এই 
নিয়েই। ঘর দেখুন-_বই-এর 'স্তুপ। এই 
সবই আমার 'সাথী।__ মাইল, চা দে তন 
কাপ। বাংলোর বারান্দায় ' চেয়ার গেতে 
বসল তিনজন॥ 
মাইলী শুধু চা-ই দিয়ে গেল। আরিৎ 
"বায় বললেন ৪ দেখছেন তো, একেবারে 
অজ পাড়াগাঁ। একটা পাহাড়ী বস্তী 
বললেও চলে৷ 'ঁকছুই পাওয়া যায় না। 
যাঁদ দারাঁজীলং যান তবেই সব পাবেন। 
নইলে রাঁটি চিবিয়ে পড়ে থাকুতে হবে। 
হাট বসে তবে একট: দূরে, তাও সপ্তাহে 
এক দন, শুধু রাববারে। 'এ জন্তাহে 
হাটে য়াই নি তাই ঘরে কিছুই 'নেই। 
অপেনাদের ধল চা খাওয়াতে হলোঃ 
£ তাতে ক হয়েছে চারাঁদকে তো 
জন-মানাধ্য নেই_ এক পাহাড়ী ছাড়া । 


জানালা 


এখানে আপাঁনই আমাদের ভরসা। মিতা 


£ ভরসা আঁর হলামাঁকি করে-ই যে 
শ্মাকানে পড়ে 

je উঠে দাঁড়ালো ৫ আম 
আর আসবো না,“ নার ার- ও 

£ আরে ন্নানা আম ঠাট্টা রুরাছ! 
টি a কাছে বলতে হাঁচ্ছ 
নাকি? 

ও থাক্‌ থাক্‌, খুব হয়েছে।--মিতা 
বললে রাতে আমাদের ব্রাংলোয় নেমন্তন্ন 
রইলো 'খারারণ ব্াবেন তো? 

"৪ যেতে হবে শকন্তু"-সদীজজত ফোন 
ক্ষরে দলে । 'এতক্ষণ সে এদের সরল 
'কৌতুরুটুকু অনুভব করীছলণ 'অত্কের 
অধ্যাপকের জীবনে "যেন চারাঁদক ধমক 
পদয়ে ঠাসা-তার মধ্যে কোথা থেকে 
রাতাস 'ঢ্ুকে মন-প্রাণটা প্রসন্ন করে দলো 
অকারণে। আজ তাকে যেমন আনীন্দত 
হদেখাচ্ছিল “মিতা শবয়ের পর এরই দু - 
বছরের মধ্যে কখনও 'এমন দেখে দীঁম। 
১, পথে 'য়েতে যেতে সুজিত বললে' 
ভদ্রলোক ₹তো চমৎকার! কয়েক 'মানিটের 
সআলাপেই আমাদের শ্রমম "আপন করে 
নিয়েছেন। মনে হচ্ছে যেন কতাঁদনের 
চেনা আমাদের সঙ্গে, কতাঁদনের 
"বন্ধ্যত্ব । 

কিমের 
সব খ্যাপাটে মানকে বাবা-মা এই নির্বা- 
জনে ছেড়ে দিলো কণী করে একা? 

মতার গলার স্বরে যেন কী ছল, 
সুজিত একটু থমকে গেল। তোমার 
শসমৃপ্যাথ দেখে তো মনে হচ্ছে তোমাকে 
"আর কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যাবে না। 

$ আহা, সরটাতেই তোমার ঠাট্টা! 
কারুকে ভালো বললেই যেন দোষ হালো॥ 

সুজিত হাসলো, জবাব দিলো না। 
দঃ’ পা. এগিয়ে বললে £ সে তো-হলো-- 
সুকে খাওয়ারে কী? আজই তো সবে 
এলাম আমরা । 

ঃ যা আমরা খাব তাই উনি খ্বেন-. 
মনে করবেন না। আজ যাহোক করে 
চালিয়ে নাও-কাল সকালে আমরা 
দারাজালং গিয়ে বাজার করে আনবো। 
"_ দশ দিন কেটে গেছে। নিঃসঙ্গ পাহাড় 
আঅখন আর তত 'নঃসঙ্গা বোধ হচ্ছে না! 
সাঁরং এখন প্রায় সব সময়ই এদের বাংলোয় 
এসে আড্ডা জমায়। 

মমতার জাতিখ্যে তার খাওয়াদাওয়ার 
পাঠ নিজের বাড়তে ৪€দ চুকেই গেছে। 

জুনের প্রথমে এবার পাহাড়ে বর্ষা 
এলো। তাদের বাঁড়র উঠোন ভরে 
গেল নতুন ঘাসে ঘাসে আর ভূইচাঁপা 


ফুলে ফলে।, পেছনের রেনাটরগনলোর 
ফুল থরে ঝরে বাংলোর চালের ওপর 
শ্মতীঃ 


১৩৭৪ 


শহমের দানার মত দ্তুপ হতে লাগলো। 
গাছে গাছে কিশলয় নাড়া দিয়ে মাথা 


তুললো। 
! মমতার শরীরটা সকাল থেকেই খারাপ 
.পুছল সৌঁদন॥, ঠান্ডা তার সহ্য হয় না, 
“বুকে একটা প্যাচ আছে। অল্প শীতেই 
তার জবর হয়। সুজিত ওদিকে দারাঁজালং 
যাবে--বিশেষ কাজে তার না গেলেই নয়। 

সারং বললে £ বেশ তো, আম দেখবো 
[মিতা দেবাঁকে। আপান কিন্তু সব্ধ্যেয় 
{ফিরবেন অবশ্যই! 

সুজিতের যাবার পর যেন আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি এলো। এলো “অঝোরে! 
নে ঝাউগাছের মাতামাতি সুরু 'হলো। 
বাংলোর টিনের চালের ওপর জলের 
আল্লার মিতার অসুস্থ মনের ওপর যেন 
জ্বগ্নের জাল বুনে চললো । 

£ ছেলেবেলায় আমি থাকতাম 


ফাশীতে_দাদমার কাছে। মিতার বিছা. 
[নার পাশে বসে গল্প করতে করতে - 


। বলাঁছল সরিৎ। 
1 ৪ কাশী ?-আমিও তো ছিলাম 
সেই হরিশ্চন্দ্র ঘাটের কাছে_-আউধগর্বী । 
শনর্মাল্য-নিবাস' বাড়ির নাম। 

£ সেকি! আমিও তো ওখানেই 
দছলাম-_-ওই বাঁড়রই ভাড়াটে ।--আজকের 
মক আকাগাটা কো এৰটা নত্যু দাতের 
দরজা খুলে দলো একটা ঝড়ের খাপটায় 

দুজনের মনেই স্মৃতির বিদ্যুৎ 
চমকালো একসধ্ে। সেই মিতু--সেই ফুট- 
ফুটে খোকন! খেলার সাথী ছিল দুজনে । 
তার ওপরে সেই রাত, সেই আকাশে 
তারার সমারোহ । ছাতেব পাশের অশখ 
গাছ থেকে ঝরাঝরে হাওয়া আর সেই 
রূপকথার গল্প। 

শুনতে শুনতে কখন মিতাব হাত- 
খানা সারতের হাতের মধ্যে এসে গেছে 
সে তা টেরও পায় নি। কাঁ করে তুমি 
{ফিরে এলে এতোগুলো সময়েব সিশড় 
'পেরিযে। কি আশ্চর্য যোগাযোগ_ আর 
কী বলতে গিয়েও মিতার কথা 
মুখেই রয়ে গেল। সাঁরং স্থিরদৃষ্টিতে 


£ দেখছি সেই গালের পাশের 
গৃতলটা-হ্যাঁ ঠিক তেমনই আছে। িখণ। 
আর সেই চোখ সেই ভূর তুমি একটুও 
ঘদলাও নি মিতা 
বোস হয়োছ। আম কলকাতা চলে 
থেকে বিয়ের প্রস্তাব এল-_আমার বাবা 
চান নি! বড়লোকের ঘরে বড়লোকেব বৌ 
হয়েছি, বদলেছি বই কি। জহবের তাপ 
যত বাড়তে লাগলো সারা রাত মিতা সেই 
লুকোনো স্বপ্নেব সঙ্গে মাখিযে রাঁওন করে 
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প্রলাপ বকে চললো। লালা কাত মিতার 
, মাধার কাহে জেগে রইলো সারিং। "ৰ 
পরদিন ডান্তার পথ্য ওষুধ সব নিয়ে 
ফিরলো সুজিত। 
£ আপনাকে কাল ভাবি লট চিনছ 


ধ্বস নেমোহুল-সব পথ বন্ধ, অনেক 
চেষ্টা করেও আসতে প্াযাৰ নি। মিতার 
জন্যে সারা রাত ছটফট কবোঁছ। ভাগ্য 
আপনি ছিলেন। 

ধীরে ধারে মিতা সুস্থ হয়ে উঠছে-_ 


ডাক্তার আরো এক মাস থেকে যেতে 
বলেছেন। মিতার মুখে শোনা ছোট- 
বেলার আত্মীয়তার কথা যতটা খুশি 
তার চাইতে বেশি চিন্তিত কবেছে 
অধ্যাপক সুঁজতের মনকে! সূক্ষ্ম 
অত্কশাস্ত্ের চুলচেরা বিচারের মধ্যে 
যেন কোথায় কাটের ক্ষতচিহ দেখেছে 
সে। 

শবাষ্টর পর রোদ্দুর উঠেছে--চারাদক 
ঝলমল করছে। মিতা আবার খুশিতে ' 
মেতে উঠেছে--ওরা একসঙ্গে বেড়াতে 
চলেছে রংল--ম্বংপ 

£ আপনার কোঅপারেটিভের তো 
বারোটা বাজলো এই একমাসে!. সুজিত 
বললে। | 

£ তা বাজলো। রুটিওলা পালিয়েছে 
বাঁড়তে। আমিই ওকে জোর করে এখানে 
আটকে রেখোঁছলাম। আমার গিলে 
দেওয়া দেখে কাল পালিয়েছে এবং-- 

£ কিছু টাকাও তো-- 

£ বেশ কিছু টাকা মেরে পালিয়েছে__ 
কোঅপারেটিভের দৌকানেও বাহাদুর 
বন্ড চুরি করছে। গত বছর মধ বাক 
করে আমরা বেশ লাভ করেছিলাম। এবার 
কাঁ যে হবে! 

£ সাঁরংবাবৰ;, আমাদের জন্যেই 
আপনার এত হক্ষাত হচ্ছে-আমি 
অত্যন্ত i | 

সারং একটু চুপ করে থেকে বললেঃ 
সব ক্ষতিই হয়তো ক্ষাত নয়! কে বলতে 
পারে! 


কী যেন ভাবছে রাস্তার রেলিং-এ 
ভর দিয়ে সার! ফী যেন একটা 
উত্তর সে দিতে চাইছে-কি যে বলবে 
তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না--তাই 
পাগলের মতো খুজে বেড়াচ্ছে রোদের 
পাখাঁব বাসায় বাসয় আর মিতার মুখে! 
তারপর অলস পা ফেলে ফেলে সে একা 
নিঃসগ্গভাবে এগিযে চলেছে একা বাঁকা 
পথ ধরে ঘুবে ঘুরে যে পথটা শেষ 
হযেছে তার বাংলোর দরজার সামনে । 

রোদেব স্বচ্ছতার জন্যে তার দেহ- 
টার ছায়া যেন সামনের দিকে একট; 
নদয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে। 

সুজিত যেন বুঝতে পারছে আর 
এখানে থাকা উচিত নয়। কেন তার 
কারণ সে মনের কাছে বাব বার কবে খুজে 


বেড়াচ্ছে। যেন রাতের একটা ভুলে-যাওয় 


 দুদ্বপ্ন সারাদিন অস্বস্তিকর অনুভূতির 


মধ্যে শরীরটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে;-* 
এব কোন যেমন উত্তব নেই-তেমনি সৃজিত 
এণল্‌লার একমান্র বন্ধু সরিং বায় সম্পর্কে 
একটা ওইরকম কিছ? অনুভব করছে- 
অথচ তার কোন সঙ্গত কারণ সে খুজে 
পাচ্ছে না। 

মিতাও যেন কা বুঝেছে বার বার 
বলছে £ চলো, আর ভালো লাগছে না। 


হলো সরং আটকা পড়ে গেছে। আসতে 
পারছে না। 

"মতা লোক পাঠায়, খবর দেয়। কিন্তু 
চিরকুটে উত্তর আসে “ক্ষমা করো: 
আর একচা 'দিন।” 

পরের দিন সকালে সৃজিত পোস্টা* 
ফিসে গিয়ে বসলো, বাড়িতে ট্রাঙ্ককল: 
করবে; যাবার খবর দেবে। স্টেশনে 
যেন গাঁড় থাকে। কাজেই আমার 
আসতে কিন্তু দের হবে কখন লাইন 


“পাব কে জানে-যাঁদ ফিরতে ‘দের হয় 


তুমি খেবে নিও 

সৃজিত বোরয়ে গেল। আর একা 
বসে রইলো মিতা একটা চেযারে। আকাশে 
মেঘ ঘাঁনয়ে আসছে। ঝড-বাষ্ট আসবে 
মনে হয়,_ও তো বর্ধাতিটাও নিলো না! 

একট পরেই আকাশ কালো হয়ে 
ঝড় উঠলো! ঝাউবন পাগল হয়ে 
উঠলো--পাহাড় মেঘের গরজনে কেপে 
কেপে উঠছে-প্রলয় ঘাঁনয়ে আসছে 
বাঁঝ?ঃ 

ঘরের জানালাফ এসে পড়লো ঝড়ের 
ঝাপটায় একটা ভিজে সোয়ালো-. আবার 
উড়ে গেল। আব ঝড়ের ঝাপটায় খোলা 
দরজা 'দয়ে ছুটে ঘরে ঢুকলো সাঁরৎ। 

ই একি একেবারে ভিজে গেছ যে! 
আর্তনাদ করল মতা £ মাথায় রক্ত কেন? 

£ পিছলে পড়ে গেছি পাথবের ওপর ॥ 

-তেমরা নাকি কাল চলে যাচ্ছ এখান 
থেকেঃ 

£ সে কথা পরে হবে, আগে কাপড় 
বদলাও। মাথায় ওষুধ দাও। একি 
সর্বনাশ করে এলে! | 

$ না-না-না। তুমি বলো যাবে না! 
শক করে তোমাকে জানাবো বোঝাব আমার 
মনেব কথ! তোমরা চলে গেলে আম: 
হিরা বা ! 

£ তাঁষও আমাদের সঙ্গে চলো না 
hs । 

বাইকের ঝড়ের ঝাপটা দরজা-জানলার্‌। 
ওপর আছড়ে পড়ছে। গাছের হলদে পাতা ! 
এসে উড়ে পড়ছে ঘরে--পাখাঁর বাসা! 
ভেঙে পড়লো জঙ্গলের খাদের ভেতর । 


3 
L 


শেষাংশ ১২৭ পৃষ্ঠায়) 








জাহাজ বাঁধা, মোই্। কাছির মত পড়ে 


বয়েছে মানা আন্দরের চাহালটার 


ওপর। 


শ্কুলো কর্কশ: রসকষ্হাীনা দেহটা, 


টান্‌ ছাল হরে পড়বে রয়েছে॥ 'কবা 
দেহটাতে যাংষের  চিহমছ লেই। 
ঝার্থক্যের আক্রমণে সামাশ্মত্রে পাতলা 


১১৯৬ 


আবররণটাও শ্বথিল হয়ো কলো পড়েছে। 
চোখ দুটো খোলা । তখনো যেন 
একট্রা সম্দেহেরা চাহাব চোখে॥ 
মাথার শিয়রে বসো একাঁট মাহলা। 
বরে আন্দাজ কর্য কঠিনা। চুলে পাক 
গশ্াথল হয়ে এসেছে। মাঁহলাটি কিন্তু 


. অপকো ৷ 





তপ্ত কাঞ্চনের মাত দেহের: রং। 
বারের আন্দরী ছিলেন তানি।॥ 
টানা টানা চোখ, আর: ওগরা বড় 


বড়, পাতা॥ আভূত্ ভ্সীন্দর্যা চোখের। 
অমন সুন্দর চোখ, ীকন্তু, তাকাতে 


গারছেন না ভার করে ?পট্‌ পিট: করে 
দেখছেন। রোধহয় ভাল৷ দেখতে প্না না 
চোখে! 
সকালবেলা ॥ তখনো 'বর্ছনায়৷ শুয়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে। খবরা দিলোঁ 
জানিস। নাদা, কমলাকান্ত কুপোকা্॥ ' 
বাস্মত কণ্ঠে জিজ্ঞেস কাঁর--সে 
কি রে? 
-হ্যাঁরো॥ মরে" পড়ে রয়েছে।' আম 
নিজের চোখে! দেখে, এলুম।' 
ধূয়েই ছুটলাম দেখতে কমলাকান্হকে॥। 
কমলাকান্ত jl 
কমলাকান্ত করাুপ্ত ॥ 'রিটায়ার্ড 
অনুমানো কুধলাম, মাথার শিয়রে 
{যান বদে। উনিই কমলাকাম্তবাবুরা স্ত্রী 


এতকাল, গুরা পাড়ায় বাষ। করছেন, 
কখনও কুমলাবান্তর, স্তীকে দেখাক 


সুযোগ হয় নি। আমরা স্থায়ী বাসিন্দা 
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এ পাড়ায় যহ্‌কালের, বাস আমাদের 


সব বাড়ির মেয়েদেরই প্রায় সাসাীমা, 
বৃপসীমা, জ্যেঠিম। বলে ভাঁক। - ছোট- 
বেলায় দেখেছি, দুপুরবেলাম্ব ' যেয়েদের 
প্পাড়া বেড়ানোর ধুম পড়ে যেত॥ 'কোন 
উঠতো রীতিমত! কমলাকান্তবাবুর 
বাড়তে কিন্তু প্রবেশ নিষেধ ছিল 
সকলের। কেউ কখনো দেখে ন কমলা- 
ফান্তবাবুর স্পীকে। 

সে অনেকাদন আগেকার কথা । 
আমরা তখন খুবই ছোট! স্কুলের নিচু 
ক্লাশে পাঁড়। দেখলাম, স্যাকরাদের ভাঙা 
বাঁড়া আর তা'র সংলগ্ন বিরাট 
জাযগাটা দেখছেন এক ভদ্রলোক, রাব- 
বারের একটা সকালে। ছোটবেলায় চোর 
চোর খেলাব সময় সব বাড়িতেই আমাদের 
গ্রাতবিধ ছিল অবারত। এমন কি 
প্লান্নাঘরে পর্যন্ত ঢুকে পড়তাম! মনে 
আছে, সাঁতরাদের কানাই চোর হয়ে তাড়া 
৮ কবেছল আমাকে! ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
হেচিট খেয়ে পড়েছিলাম শান্তিদির 
ঘাড়ের ওপর। শাল্তিদি তখন উনূনে 
।ডাল চাপিয়ে কাঠ ঘোরাচ্ছিলেন। আমার 
ধাকার বেগ সামলাতে না পেরে শান্তা 
।হুড়মুড় করে পড়েছিলেন গরম ডালেব 
“কড়ার ওপর। মুখটা পুড়ে গিছলো 
শান্তিদিব। বড় বড় ফোস্কা উঠোঁছল 
সারা মুখটায়। এখনো শান্তাদর মুখে 
খজলে তা'র দাগ দেখতে পাওয়া যাবে। 
দেখা হলে ঠাট্টা করে বলেন-কি দাঁসাই 
ছাল ছোটবেলায়। শান্তাদর স্বামী 
' অবনীদা বলেন--আমার বউ-এর মুখটা 
পুড়িয়ে না দিলে বুঝ আর চলছিল 
না। স্যাকরাদের বাঁড়িটায় কিন্তু আমরা 


'চুকতাম না! বহকালের পারত 
ঘাঁড়টা। আমরা বলতুম ভূতের বাঁড়। 


- ভয়ে 'ন্রসীমানায় যেতাম না কেউ। এমন 


ধক বিকেলের পর সামনের মাঠে আর” 


' খেলতাম না। স্যাকরাদের বাঁড়র পাশের 
'মাঠটা ছিল আমাদের খেলার জায়গা । 
উঠছে। 

জেলখানা ছাড়া অত উ'চ্‌ পাঁচিল- 
চোখে পড়ে না। পুরোনো 'বাঁডটাও 
ভেঙে উঠলো একটা নতুন বাঁ়ি। বাড়িটা 
হ'ল অদ্ভত ধরণের। যেন বিরাট একটা 
ইটের পাঁজা। কাঠের চেয়ে ইটের 
ব্ব্হারই হয়েছে বোশ। সদরের গেটটা 
ছাড়া বাড়িটার কোনদিকে কোন ঢোকবার 
ধ্ধী ুবোবার পথ নেহী। 
“ : নৈমন অদ্ভুত হ’ল বাড়িটা তেমান 
গ্ন্ভুভভাবেই এলেন কমলাকান্তবাবু। 
প্রচন্ড বাঁম্টর মধ্যে একটা সেকেন্ড ক্লাশ 
“ঘোড়ার গাঁড় ঢুকে গেল গেটের মধ্যে! 
পেছনে পেছনে এল গোটা পাঁচেক 
ঠীভ্র গাঁড় মালপত্তর নিয়ে। 

শদব দরজার পাশের পাথবের ফলকটা 
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শদধ্য পরিচয় দিত কমলাকান্তবাবূর॥ 
কমলাকান্ত -: - করলুপ্ত,. হী্জনীয়ার 
(টস) পর ছল না পাড়ার 
কারো, সঙ্গে কমলা: 
কান্তবাকুর ' পরিবার কে কে আছেন, 
কেমন মানুষ তারা জানার কোন উপায় 
ছিল না। শুধু কমলাকান্তবাবুকে 
দেখতাম ' বিকেলে বারান্দার নিচে বেশির 
ওপর. বসে আছেন চপ করে। চোখে 
পুরু লেন্সের চশমা, দুর থেকে উপায় 
ছল না চোখ দুটো দেখার। কি শীত, 
কি গ্রীন্ম সব সময়েই একখানা চাদর 
জাঁড়য়ে রাখতেন গায়ে। শীতকালে শুধু 
আর একাঁট বস্তুর আবির্ভাব হত 
কমলাকান্তবাবুর মাথা আর মুখটা 
ঘিরে বাঁদুরে টাঁপ। 

আজই প্রথম দেখলাম কমলাকান্ত- 
বাবুর চোখ দুটো । ঘোলাটে রং, চোখের 
কে খেয়ে ফেলেছে। চোখ দুটো বেশ 
বড় হব়। চাহনিটা কিন্তু বিরক্তিতে- ভরা । 
ভাবলাম হয়তো মরে গেলে চোখের 
দৃষ্টি এ রকমই হয়ে যায মানুষের। 

কমলাকান্তবাবুর মৃতদেহটা খটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখাঁছ। কই বিশেষত্ব কিছুই 
তো নেই? সাধারণ মানুষের মতই তো 
দেহটা। তবে কেন নিজেকে সম্পূর্ণ 
'বাচ্ছন্ন করে রেখোঁছলেন আর পাঁচজন 
মানুষের কাছ থেকে! দুনিয়ার সমস্ত 
মানুষের দৃষ্টিপথ থেকে নিজেকে 
আড়াল কবে রাখার জন্যে যেন রচনা 
করেছিলেন এক আকাশচুম্বি প্রাচীর। 
মনে পড়ে গেল প্রথম দিনের ঘটনা । 
যোদন প্রথম শুনোছলাম কমলাকাল্ত- 
বাবুর কণ্ঠস্বর । 
বাঁশকে কেউ চিরে দঃ'ফালা করলে--তাবই 
শব্দ। 


বিকেলে আমরা বল খেলতাম! টেনিস 
বল. খেলতাম পায়ে। দু'পক্ষে খেলা জমে 
উঠেছে। আমাদের দলের হাফব্যাক কাদু 
এইসা জোরে সট করলে যে বল জেল- 


খানার পাঁচিল ভিিয়ে একেবারে ভেতরের , 


বাগানে । ছুটলাম বল কুড়োতে। সদর 
দরজা ভেজানোই ছিল ঠেলতেই খুলে 
গেল৷ ঢুকেই দোখ বো আলো করে 
কমলাকান্তবাবু যথারীতি বসে আছেন! 
আমার পায়ের শব্দ পেয়েই পাকা বাঁশে 
চিড় খেল-_কে? 

জবাবে বললাম-আমি। 

এবার বাঁশের অনেকটা অংশ যেন 
একসঙ্গে চিরে দিলে কেউ-আমি! 
আটা কে? আম তো সকলেই ৷ 

_ আজ্দে আমি মোহন। ঘোষেদের 
মোহন। 

চিয়ে উঠলেন ক্মলাকান্ত- 
বাবু মোহন! মোহন তো এখানে কিঃ 

- আপনার বাগানে আমাদের বলটা 
পড়ে গেছে, তা'ই কুঁড়য়ে আনতে যাচ্ছি। 


যেন একটা পাকা, 


কমলাকাল্তবাবুর বাঁড়র পশের মাঠে 


সএ্যাঁ! খবরদার বলাছি। বাড়ির 
ভেতরে চুকো না+-যেন আঁতকে উঠলেন 
কমলাকান্তবাবু। সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
“এলেন বো 'ছেড়ে। আমাকে প্রায় ধাক্কা 
উঠলেন কি রকম অসভ্য ছেলে তুমি! 
লোকের বাঁড়র অন্দরমহলে ঢুকে 
পড়ছো। যাও, যাও। আমাকে বার করে 
দিয়েই দরজাটা বন্ধ করে দিলেন সশব্দে। 


_ ববফল মনোরথ হয়ে ফিরে এসে ভাবছি 


ঘটনাটা বলবো বন্ধুদেব, পাঁচিল টপকে 
টুপ করে বলটা এসে পড়লো মাঠে। 

কমাঁপাটসনের খেলা । বল আসতেই 
সুরু হয়ে গেল খেলা জোর কদঘে। 
ভুলে গেলাম বাঁশ চেরার ঘটনা । 

দিন দুয়েক পরেই দেখলাম উচ্চ 
পাঁচলের ওপরে লোহার খাট বসানো 
হচ্ছে। তা'র দুশদন পরেই দেখলাম তারের 
জাল দিয়ে পাঁচিলটাকে আরো উচ; করা 
হ'ল। 

আমরা ছেলের দল নিজেদের মধ্যে 
বলাবাঁল করতাম--কেমনধারার মানুষ বল 
তো? নিশ্চয়ই- পাগল। 

উত্তরোত্তর. কমলাকান্তবাবুুর সম্বন্ধে 
আমাদের ওৎসূক্য.বেড়ে- গেল। আমাদের 
মধ্যে একটা প্রবল "আগ্রহ ছিল যে-কোন 
উপায়ে একবার কমলাকান্তবাবূর বাঁড়র 
ভেতরে ঢোকার। ভেতরে ক আছে এক- 
বার দেখতে হবে। কেন ঢুকতে দেয় না 
মান্ষজনকে বাঁড়র মধ্যে। 

নিজেদের মধ্যেই আলাপ-আলোচনা 
করতাম- জানিস, ওর বোধহয় অনেক 
টাকা আছে। তা'ই কাউকে ঢুকতে দেয় 
না বাড়ির মধ্যে। 

আমাদের মধ্যে কাদই ছিল একট; 


খোলে না! সারা দিন-রাত বন্ধই থাকে। 

পরস্পর মুখ চাওয়া-্চাওঁয়ি করলাম 
আমরা। অর্থাৎ কিনা কাদুর ক বদ্ধি। 
ঠিক ধরেছে। 

দলে কাদুর পরেই স্থান গবলার? 
সেও হেরে যাওয়ার পাত্র নয়া বেশ 
গদ্ভীরভাবেই বললে-না না, অসুখ- 
িসৃখ কিছু নয়। ও একাই থাকে 
বাঁড়তে। তাই জানলা-দরজা সব বন্ধই 
থাকে। 

_বেশ দেখা যাবে একাঁদন। এ 
জামরুল গাছটায় উঠলেই ঘুলঘুলি দিয়ে 
বাঁড়র ভেতরের উঠোনের সব দেখা বায়। 
লোকজন থাকলেই তার আভাষ পাওয়া 
যাবে।_ জবাবে বললে কাদু। 

যেমন বলা অমনি কাজ । কমলাকাল্তু 
বাবুর বাড়ির পেছন দিকে একটা বিরাট 
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জামরুল গাছ আছে। পরদিনই উঠে 
পড়লো কাদু জামরুল গাছের মগ ডালে। 
কাদুর অদৃজ্টদেবতা সপ্রসন্ন ছিলেন 
না সেদিন। পড় তো, পড়, কমলাকান্ত- 
বাবুর চোখেই পড়লো। পুরু লেন্সের 
চশমার মধ্যে দিয়েও দেখতে পেলেন 
- কমলাকান্তবাবু জামরুল গাছটা দুলছে। 
গাছে মানুষ ওঠার শব্দ হচ্ছে! চীংকার 
করে জিজ্ঞেস করলেন-কে উঠেছে 
জামরুল গাছে? 

জবাব হ'ল- আজ্ঞে আমি কাদু। 
-এই ভরদুপুরে গাছে উঠেছো 
কেন ?-- 

- জামরধ্ল পাড়তে। 

এইবার রাগে ফেটে পড়লেন কমলা- 
কাম্তবাব_অসভ্য ছোকরা কোথাকার! 
দেখা! নেবে পড় শুগাঁগর। নইলে কান 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাব তোমার 
বাবার কাছে। 

এ'চোড়ে পাকা হ'লেও, খুব যে 
একটা ডানাপটে ছিল কাদ:, তা নয়। 
কমলাকান্তবাবুব কর্কশ কণ্ঠস্বরে ভত 
হয়ে' প্রায় লাফিয়েই পড়লো মাটিতে। 
আমরা আশেপাশেই ছিলাম। প্রায় ছুটে 
এসে জিজ্ঞেস করলাম--কি দেখাল ভাই? 
হাত পায়ের ধূলোটা বেড়ে নিয়ে 
ভারন্ধী চালে বললে কাদ_ মানুষজন 
কাউকে দেখতে পেলাম না। তবে দেখলাম 
উঠোনে একটা শাঁড় শুকোচ্ছে। বাড়তে 
নিশ্চয়ই মেয়েছেলে আছে, তাই শাড়ি 
আছে। 

অকাট্য. যুক্তি কাদুর। না মেনে উপায় 
নেই। এমন কি গবলাকেও মেনে নিতে 
হ’ল। 

কাদুর জামরুল গাছে ওঠার ফল 
দুদিনের মধ্যেই ফললো।_ কমলাকান্ত- 
বাবর বাড়তে যেখানে যত ঘুলঘ্যাল 
ছিল সব বুজে গেল। 
এ*চোড়ে পাকা কাদ বিজ্ঞের মত 
ঘাড় নেড়ে বললে- ভদ্রলোকের চোখে 
বোধহয় আলো সহ্য হয় না। 

ফাদ; আজ আর নেই। বছর দশেক 


আগে মারা গেছে। সেই এ'চোড়ে পাকা 


আমার কানে বেজে -উঠলো-_“বাঁড়তে 


হরর লা 


আছে।” 
চেয়ে চেষে দেখাঁছলাম - কমলাকান্ত- 
বাবর মাথাব শিয়রে উপবিষ্ট 


মহিলাটিকে। ইনিই কি কাদুব কল্পিত 
সেই মেয়েছেলে? কাদ তো ঠিকই ধরে- 
ছল! সংসাবের খুটিনাটি জ্ঞান কাদুর 
ছল টনটনে। তাই তো সংসার তাকে ধরে 
রাখতে পারলে না। 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ইনি সেই। একটা তাজা 
ফুটন্ত গোলাপকে যেন কেউ অন্ধকারে 
চাপা দিয়ে রেখোছল। শ্দাঁকয়ে কু'কড়ে 


৯১৮ 


করলেন তাকাতে! 


গেছে গোলাপ। নিজের বুকের গন্ধে 
পারে নি কাউকে আকৃষ্ট করতে! শুকয়ে 
যাওয়া পাপাঁড়গ্ুলোই পড়ে আছে শুধু 
সূর্যালোককে বড় ভয় ছিল কমলা- 
কান্তবাবুর। কান্ত-গৃহিণী তই চাইতেও 
পারছেন না ভালভাবে । ক করে পারবেন! 
বহযাদনের অন্ধকারের চোরকুঠার ছেড়ে 
হঠাৎ আজ আলোর রাজ্যে বোরয়ে 
পড়েছেন। দোষ কি চোখের! 
দৃম্টিটা আবার ঘুরে গিয়ে পড়লো 
মৃত কমলাকান্তের মুখের ওপর! 
যেন কিসের একটা না-জানা' বেদনা 
িচ্ছাঁরত হচ্ছে। মুখটাও যেন ভবে 
উঠছে- বেদনাতে। কঠোর মুখটার ঠেলে- 
ওঠা চোয়াল দু'টো" "হিংস্র জন্তুর মত 
যেন হাঁ কবে রয়েছে। তবুও সব মিশিয়ে 


মৃখটাতে একটা নিগুঢ় বেদনার ছাপ ফুটে 
উঠেছে। 
চেষে চেয়ে দেখাঁছ, হঠাৎ দরজার 


কাছে মটর গাঁড় থামার শব্দ কানে গেল। 
দেখলাম ঘাড় ফিরিয়ে । বিরাট একটা 
মটর গাঁড়র দরজা খুলে নামছেন এক 
ভদ্রলোক। বয়েস হযেছে ভদ্রলোকের, 
কিন্তু দেহ ছাঁপয়ে রূপ এবং আভিজাত্য 
উপচে পড়ছে। 

ছাঁড়টা হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন 
যেখানে পড়ে রয়েছে কমলাকান্তের মৃত- 
দেহটা। চারদিকে চোখ বুলিয়ে একবার 
দেখে নিলেন! শেষে চোখেব দৃষ্টিটা 
স্থির হযে গিষে থামলো কমলাকান্ত- 
বাবুব স্তীব ওপর। পরক্ষণেই 'বাস্মত 
স্বর বেরোলো 'কণ্ঠ 'দিয়েরতোর একি 
চেহারা হয়েছে রে সামি! 

-কে.  ছোড়দা ঃ-বলেই কান্ত- 
গৃহিণী চোখের পাতা দুটো '*পিটাপট 
করে ঘাড় তুলে চাইবার চেষ্টা করলেন। 
পাবলেন না তাকাতে! বুজে এল চোখ, 
সঙ্গে সঙ্গে নিচু হয়ে এল ঘাড়টা। 

ঘাড়টা তোলাব সময় মাথাব ঘোমটাটা 
খসে পড়েছিল। দৃষ্টিটা গয়ে তাই 
স্বভাবতই পড়লো ওঁর মাথার ওপর। 
সুন্দর বেশমের মত . কোঁকড়ান চুল। 
জায়গায জাগায় পাক ধরেছে । অযত্ে 
পারপাঁটির অভাবে বর্ণ কিছুটা ধূসর! 
মনে হ'ল গোড়ার দিকটায় বহাাঁদন 
ঘিবুণি পড়ে নি! সেখানটায় জটার 
আকার ধাবণ করেছে। 

ভাঁগনীর তাকাবার ভঙ্গি দেখে 
ভদ্রলোক বাঁস্মতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন 
হ্যাঁ রে, তুই কি চোখে ভাল দেখতে 
পাস নাঃ 

ভদ্রমাহলা ছোড়দার দিকে চেষ্টা 


পিট করে বুজে এল চোখ ৷ ঘাড়টা নামিয়ে 


দি 


আলোটা চোখে ঠিক সহ্য হয় না। 
একটা দীর্ঘান*্বাস ফেললেন ভদ্দু- 


পারলেন না! পিট, 


লোক! পরে বললেন--চোখের আর দোষ 
ভি আজ কত হর হর আলে 
দেখিস নি বল তো! 1) 
কথা! মাঝে মাঝে চোখটা গিয়ে পড়ছে 
কমলাকান্তের দেহটার ওপর। পরক্ষণেই 
{ফিরে আসছে ওঁর গাঁহণীর ওপর। 
দৃথ্টিটা বোধ হয় আপন খেয়ালেই 
মলিষে দেখাছল। দু'টো ভিন্নরূপশী 
দেহকে সামাজিক বিধানে যারা একদেহে' 


বাবুর জম্বন্ধী 
আপনি? | 
অর্থাৎ কনা আমি কে এবং 


কোথায় আমার বাস। | 

-আম এই পাড়াতেই থাঁক। নাম 
মোহন ঘোষ।_জবাবে বললাম্‌। 
ধরণের আপনার এ-বাড়িতে যাতায়াত: : 
আছে নাকঃ আমার জবাবের অপেক্ষা 
না করে নিজের মনেই বলে উঠলেন_-. 
কমলের মাথাটা তা'হলে শেষের 'দকে 
খানিকটা ভাল হচ্ছিল? 

বললাম-না, যাতায়াত নেই। আজই 
প্রথম "ঢুকলাম এ-বাডতে। Le 

-তাই বলুন !--বলে ভদ্রলোক এক- 
বার কমলাকান্তবাবুর দেহটার পানে 
চাইলেন। মুখটা অকারণেই কঠিন হয়ে 
এল। পর মুহূর্তেই সে ভাবটা পাল্টে 
গিষে মুখে ফুটে উঠলো একটা বেদনার 
ভাব। নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে 
বললেন ভদ্রলোক-জানেন, ওটা একটা 
পাষন্ড! আপনি তো দূরের কথা! আমার 
{হল না! আজ 'তাঁরশ বছরেবও ওপর 
সুমিকে ও বাইরে বেরোতে দেয় নি।। 
জৈলখানার কয়েদীদেরও উন্মু্ত আলো-| 
হাওয়া আসার অধিকার আছে। সংমির। 
তাও ছিল. না। পাষণ্ডটা তিলে তিলে- 
-সুন্দব বোনটাকে। 

বলতে বলতে ভদ্রলোকের চোখের 
কোণে জল এসে গিযোছল। কোঁচার খ:ঃট 
দিয়ে মুছে নিয়ে কমলাকান্তের মৃত-" 
দেহটাব পানে ছডিটা উপচষে ক্লুদ্ধকণ্ঠে 

বলে উঠলেন- জানেন, ওটা কশাই, ওটা", 
ডাল ওর জন্যে আমার গরু দুখ 


চিন্তার সূত্রগুলো আপন মনেই জট 
পাকাচ্ছিল। চমক ভাঙলো একটা অদ্ভূত" 
রা 
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বন্ধা! মাথার চুলগুলো শণের মত, 
জট পাকিয়ে গেছে। দেহের চামড়া শিথিল 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। সোজা হয়ে দাঁড়া- 
ধার ক্ষমতা নেই। লাঠির ওপর ভর +দয়ে 
কোমরটাকে যথাসম্ভব সোজা করে চেয়ে 
আছে কমল্কান্তের পানে। কখন যে 
চুপিচ্যাপ বাগানের ছোট্ট চোরকুঠুরী 
থেকে বৌরয়ে এসে দাঁড়য়েছে বড়, 
৮ শ্কফারো নজব পড়ে নি। 
করলেন বৃদ্ধাকে_-আপাঁন কে? 
দন্তাবহীন মাড় দিয়ে জিভটাকে 
চেপে ধরে বলে উঠলো বাঁড়-আমাকে 
৯৮ -আপানি বলবেন না, ততে আমার পাপ 
"আরো বাড়বে। একেই তো পাপের ভারে 
নুয়ে আছি। নইলে .পোড়া মরণও 
“আমায় ভুলে থাকে। 


বলতে বলতে বাঁড়র চোখের কোণে ' 


এসে গিয়োছল। বাঁ হাতের চেটো 
জলটা মুছে নিয়ে আবার শুরু 
করলে বডি-আমি একজন দাসী। কাজ 
করতে এসেছিলাম বাবুর কাছে। সে 
সআজকের কথ; নয়-দু'কুড় বছরের ওপর 
জয়ে গেল। আমি সব দেখেছি, সব জানি। 
*এতাদন কাউকে বাল 'নি। আজ মানুষটাই 
যখন চলে গেল, বলতে আর দোষটা 
্শীক। বদ্ধাব চোখ দিয়ে নেমে এল জলের 
জঙ্ধারা। ডুকরে কেদে উঠলো বুডি। 
চাদ, সে বহুকাল আগেকার কথা । 
কমলাকান্ত তখন ষুবক। স্ন্দর সুপুরুষ 
»্টেহারা। প্রশস্ত কপালের নিচেই দু'টো 
বড ভাসা ভাসা চোখ। খড্জোর মত উপ্চু 
বর নিলেই সনু গোঁফের রেখা। চল্লিশ 
ণ বুকের ছাতি নিযে কাজ-পাগল 
শ্মলাকান্ত এল বিহারে! তোপচাঁচীর 
ভার পড়েছে কমলাক'ন্তেব ওপর । 
কমলাকান্ত এল. সঙ্গে এল ফুটফুটে 
স্সূলদর একট মেয়ে-লিলি। কমলাকান্তের 
শ্থাকাব জনো ছোট্ট একটা বাড়ি তোর 
ঙ্ছয়েছে। একদিকে তার পাহাড় অপর- 
দকে ছোটখাটো একটা জঙ্গল। আশে- 
পাশে কোন বসতি নেই। অনেক দূরে 
শ্ত্ীলদের থাকাব জন্যে থাক থাক গোল- 
পাতার খাপরণী। নর 
বাসস্থান দেখে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায় 
শললিন। বলে মাগো, এই জঙ্গলে 
শ্থাকবো ক কবে? 
সাল্তনা দেয় কমলাকান্ত_ভয় ক 
শলাল। কেমন শাল্ত-সূল্গর পাঁরবেশ। 
শ্তুমি ভো ভালবাসো এই রকম জায়গা । 
গনে লেই, বিষেব পর যখন আমরা বেড়াতে 
শগমেছিলাম দেওঘরে, তপোবন দেখে 
'বলোছলে তুমি, ভার সূন্দর জায়গা। 
Rচ্ছে হয় আমরা দু'জনে সাবা জীবন 
কাটিয়ে দিই এখানে । হ্যাঁ নিজন বটে। 
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তাতে ভয় কি! কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
আম এসে দেখে য়াবো। 

সকাল সাতটার সময় সাইকেল চেপে 
কাজে বোঁরয়ে পড়ে কমলাকান্ত! হাফ্‌ 
প্যান্ট, হাঁটু পর্যন্ত মোজা, পায়ে ভারি 
বুট। মাথায় সোলার টুঁপ। বাঝোটায় 
খেতে আনে, তিনটে সাড়ে তিনটেয় আবার 
বোঁরয়ে যায়। ফেরে ছ'টার পরু।. 

চা-জ্রলখাবার খেয়ে দু'জনে বৌঁড়য়ে 
বেড়ায় হাত ধরাধার করে! কখনো বা উঠে 
যায় পাহাড়ে। অন্ধকার যখন চেপে আসে, 
ফিরে আসে বাসায়? চাঁদনী রাতে অনেক 


রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায় দুজনে! 
মানুষের ভয় নেই . কমলাকান্তর। বন্য 


জন্তুর জন্যে কাধে আছে একটা বন্দুক, 
হাতে লম্বা ট্চ। 
কয়েকাদন কাটানোর পর একাঁদন 


জিজ্ঞেস করে কমলাকান্ত_কেমন লাগছে, 


জায়গাটা ? 

একগাল হেসে জবাব দেয় লিলি 
খুব সূন্দর। কিন্তু বন্ড ফাঁকা ফাঁকা 
লাগে। 

নিজের বুকের খুব কাছে লিলির 
মাথাটা টেনে নিয়ে বলে কমলাকান্ত__ 
কেন, তুমি তো শুধু একান্ত করে 
আমাকেই চেয়েছিলে। তাই পেয়েছো। 
তোমার আমার মাঝখানে ব্যাঘাত ঘটাবার 
মত কেউ নেই এখানে । 

আদরের সুরে বলে 'লালি-তুমি আজ- 
কাল বড্ড খাটছো। বাঁড় ফেরার কথা মনেই 
থকে না। একলাটি আমার ভাল লাগে 
না। 

লালর মুখটা নিজের গালের ওপর 
চেপে ধবে গভীর আবেশে জবাব দেয় 
কমলাকান্ত-কি করবো বল! কাজটা যে 
তাড়াতাঁড শেষ করতে হবে। এ কাজটা 
ভালভাবে করতে পারলেই আমার প্রমোশন । 
হ্যাঁ তোমায বলতে ভুলে গোঁছ। একজন 
এ্যাসস্ট্যাণ্টের জন্যে িখোঁছলাম হেড 
অফিসে। খবা পঠাচ্ছেন একজনকে! 


" মধ্যে নিজের নিটোল চাঁপার মত সর 


সব্‌ আঙুল চালাতে চালাতে বলে লিলি 

তখন 'কন্ত পাঁচটাব পর আর এক 

শমীলটও অফিসে থাকতে পারবে না। 
শলীলব হাতটা নিজের গালের ওপর 


বুঁলষে নিষে বলে ওঠে কমলাকান্ত__ 


হ্যাঁ গো. হ্যাঁ। বান্দা তখন পাঁচটার মধ্যেই 
এসে হাজরা দেবে। 
উঠে গিয়ে দঃ’ পেয়ালা চা নিয়ে এসে 


জিজ্ঞেস কবে লাল- লোকের সন্ধান 
পেলে নাক? 

মখের চটুকু গিলে ফেলে অগ্রাতিভের 
ভাঁঙ্াতে জবাব দেয় কমলাকান্ত- দেখেছো, 
আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি! 
লোক পাওয়া গেছে, কাল আসবে। 
ব্যাটাছেলে নয়! মেয়েমানুষ। তবে ব্যাটা- 
ছেলের বাড়া। একটা তাগড়া প7রদষ- 


মানুযের কান কেটে নিয়েছিল বাট দিয়ে ' 

হেসে ফেলে 'লাঁল। বলে--এতবড় 
একটা খবর বলতেই ভূলে ইগয়েছিলে! 

[লিলির চিবুকটা আলতোভানে নেড়ে। 
যাই। আর এতো সামান্য একজন দেহত 
মেরে। 

পরাঁদনই এল দুমানী। শমশির মত 
িশাসশে কালো রং? সাড়ে পাঁচ ফুটের 
ওপর লম্বা! চগড়াটা সেই অনুপাতে 
আরো একটু বেশি। চুলগুলো জড়িয়ে 
জাঁড়য়ে মাথার র্গতালুর ওপর চুড়োর 
মত করে বাঁধা। সারা হাতে উাঁল্কর চহন। 


যেন কাঁলকালের 'হাঁড়ম্বা। 


দুমানাঁকে দেখে লাল ঠাট্টা করে 
{জিজ্ঞেস করে কমলাকান্তকে_ ইস্কাবনের 
এই 'বাবাটর সন্পান কে দলে তোমায়? 

-আমাদের হেড কুলি! 
-কাজকর্মের কথা সব বলেছো? 

কমলাকাল্তকে জবাব 1দতে হ'ল না। 
দুমানীই জবাব দেয় তার দেহাত জিভে 
ভাঙা ভাঙা বাংলয়-কাঞ্জের কথা কি 
বলছো গো। দুমানণী কাজকে ডরায় না॥ 
আর তোমার তে এ ?হিলাহলে চেহারা, 
তুম আবার কি কাজ করবে। যা’ কাজ 
আছে আমিই সব করে দোবো। তুমি শুধ 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে আর হাওষা খাবে! 
খোকা হ'লে তাকেও আম মানুষ করবো। 

কমলাকান্তের মুখের পানে চেয়ে 
ফিক করে হেসে ফেলে 'লাল। তারপর 
চোখটা নামিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে ওঠে 
আ মর মাগী। 

- দুমানী বুঝতে পারে ব্যাপারটা! বলে 
লাজ হ'ল বুঝি? 

সাত্যিই সংসারের সমস্ত ভার 'নিজেব 
মাথায় তুলে নিলে দুমানী। কাজের 
অভাবে এক এক সময়ে বড়ই অস্বা্তি 
মনে হয় {লালর। কোন কাজই করতে দেয় 
না দুমানী। এমন কি স্নান করার সময় 
তেলটাও মাখিয়ে দেয়। কিছু. বলতে 
গেলে বলে-তুমি আবার কি কাজ করবে 
গো। তুমি শুধু খাওদাও আর দরে. 
বেড়াও। আর তাড়াতাঁড় একটি খোঁখা 
কোলে করে বোস। আম তাকে মানুষ 
করবো। নইলে এত বড় দিনটা যে আমার 
কাটতে চায় না। 

কাদন পরেই এল -কমলাকান্তের 
গ্যাঁসস্টান্ট নয় বসু। সদ্য পাশ করা 
ইঞ্জিনিয়ার। 


ছিপছিপে চেহারা! মেয়েদের মত 
ঢলঢলে মুখ। চোখের ওপর চোখ রেখে 
কথা কইতে পারে না। লঙ্জায় নুয়ে পড়ে 
ঘাড়? 

মোট-ঘাট নিয়ে সকালেই হাজির 
কমলাকান্তের বাসায়। 

কমলাকান্ত আহবান জানায়_আসুন 
আসুন। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ওরা 


আপনাকে পাঠাবে আশা কার নি। আপনার 
থাকার জন্যে বাড়িটাড় এখনো কিছুই 
তোর হয় নি। তার জন্যে আবাশ্য 
আটকাবে না। আমার একটা ঘর তো 
খাঁলিই পড়ে থাকে। কথাগুলো বলেই 
চেচিয়ে ডাকে-_লিলি, দেখে যাও আমাদের 
নতুন অতিথি এসে গেছেন। 

ললি ঘরে ঢুকে দেখে নতুন অতিথি 
ঘাড় নিচ করে বসে আছেন চেয়ারে! 

কমলাকান্তের সোঁদকে খেয়াল নেই! 
নিজের মনেই বলে চলেনা, ইনি এখন 
এখানেই থাকবেন, কৈমন। আমাদের একটা 
ঘর তো খালিই পড়ে থাকে। আর তাছাড়া 
এই জঙ্গলের মধ্যে তব একজন কথা 
বলার লোক হ'ল, কি বল? 

বিনয়ের পানে এক বলক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে লিলি বলে ওঠে-গুর 
তা'তে কোন অসুবিধে হ'বে না তো? 

-অস্বিধে! কিসের অসুবিধে? 
বিস্ময় প্রকাশ করে কমলাকান্ত। 

না, মানে একসঙ্গে থাকা এই আর 
কি! একসঙ্গে থাকতে গেলেই কথাবার্তা 
"বলতে হবে, চোখাচোখি হবে।- 
টিস্পানি কেটে মৃদু হাসে লিলি। 
একধাপ নিচ্দ হয়। এতক্ষণে ' লিলির 
কথার তাৎপর্য বুঝতে পারে কমলাকান্ত। 

বলে-তাই তো 'মশাই। আপনি যে 


থানিকটা নুয়ে পড়ে। পরে ঘাড়টা অল্প 
তুলে অপরাধীর ভঙ্গিতে বলে ওঠেনা না, 
কিযে বলেন! . 

চোখাচোণখ হয়'লালর সঙ্গে। হেসে 
ফেলে 'লাল। হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস 
হর জারি 
? 

একে প্রকৃতিটা লাজুক, তায় বিয়ের 
কথা। "এবার মাটির সঙ্গে মিশে যাবার 
গালা বিনয়ের। কোন রকমে অস্পষ্ট 
ভ্রবাব দেয়_ আজ্ঞে না। 
লিলি-করেন নি কেন? মেয়ে পছন্দ 
হচ্ছে নাঃ 

বিনয়ের কাছ থেকে এ কথার জবাব 
ধঁলাল আশা করে নি। 
করলে- বাড়িতে আপনার কে কে আছেন? 

ঘাড় নিচদ করেই জবাব দেয় বিনয় 
হাকারা আছেন। মাকে আমার মনে পড়ে 
মা। আমার জ্ঞান হবার আগেই তিনি 
চলে গেছেন। বাবাও মারা গেছেন বেশ 
ফয়েক বছব হল! আম হোস্টেলে থেকে 
লেখাপড়া করেছি। 

মা নেই কথাটা শুনে ব্যথা পায় লিলি। 
তাই আর 'কছ;, জিজ্ঞেস করতে মন চায় 
না। - চপ করে হ্রায়॥ 


৯২০ 


বলি 


তাই আবার প্রশ্ন" 


কম্লাকান্তই মোকাবিলা করে দেয় 
সেই অস্বস্তিকর পারাস্থাতটার।__বিনয়ের 
জন্যে চা-টা নিয়ে এসো। পরম্মহুতেই 
জিভ কেটে বলে ওঠে- এই দেখ তুমি বলে 
ফেললাম, আবার বাবু-টাব; না বলে শুধু 
নাম ধরে ফেললাম। 

বিনয় সলজ্জকণ্ঠেই বলে ওঠে- নাম 
ধরেই আমাকে ডাকবেন. আর তুমি 
বললে খাঁশ হব। 

--এই তো বেশ কথা জানেন-_বলেই 
হেসে ফেলে 'লাল। পর মূহ্তেই 
বোঁরয়ে যায় ঘর থেকে চা আনার জন্যে। 

তখনকার মত কমলাকান্তের বাসাতেই 
থেকে গেল বিনয়। না থেকে উপায় নেই 
তাই। জঙ্গলে পড়ে থাকা যায় নাঃ 


নইলে এতটা বয়েস পর্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে 


একই বাঁড়তে থাকার আঁভজ্ঞতা বিনয়ের 


ছল না। 


তায় লিলির স্বভাবটা ছিল একটু 
চণ্চল। কথার ছলে প্রায়ই নানাভাবে ঠাট্রা- 
তামাসা করতো 'বনয়কে। শুনে কমলা- 
কান্ত, হেসে উঠতো উচ্চকন্ঠে। আর 
বিনয়ের কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠত 
লজ্জায়। 

কমলাকান্তর সঙ্গেই বেরোতো 'বিনয়। 
খেতে আসতো দু'জনে একই সঙ্গে। 
ফেরার বেলায় কিন্তু প্রায়ই দিনে এর 
ব্যাত্রম ঘটতো। বিনয় ফিরে আসতো 
পাঁচটার পরই। কমলাকান্ত িরতো রাত 
করে। 

মাঝে মাঝে অনুযোগ করতো 'বনয়-- 
আপনি একাই ভূতের মত খাটবেন। আমিও 
সঙ্গে থাকি না দাদা। 

প্রথমটা ধমকে উঠতো কমলাকান্ত। 
পরে মিষ্টি করে বলতো-বাঁড়র কথাটা 
একেবারে ভুলে যেও না বিনয়। স্বারা- 
দন সেই মানুষটা একলাটি থাকে! তুমি 
গেলে তবু তোমার সঙ্গে দু'টো কথা 
কইতে পারে। 

এইখানেই তো বিনয়ের বোঁশি ভর। 
একা একা 'লালির সঙ্গে কথা বলার 
ভাবনাতেই ভয়ে বুকটা কোপে ওঠে 
বিনয়ের । তার ওপর দুমানীটা আছে। 
এমন করে তাকায়, যেন গলে ফেলবে গপ্‌ 
করে। 

দু-একটা দিন বিনয়কে একা ফিরতে 
দেখে প্রশ্ন করোছিলো লাল-_ আপনি একা 
যে? ডান এলেন নাঃ 
ধিবনয়--গুর আসতে দেরি হবে, কাজ 
আছে। 

হৈসে পাল্টা প্রশ্ন করেছিল 'লাল-_ 
আপনার বুঝ কাজ নেই? 

কি রকম যেন অস্বাস্ত বোধ করে 
{বিনয় । ইনিয়ে-বনিয়ে বলেনা, মানে, 
থাকতে চেয়োছলাম আমি! আমাকে জোর 
করে পাঠিয়ে দিলেন দাদা। 

--ওঃ$-বলে নিজের ঘরে চলে যায় 


{ললি। বেশ খানিক পরে নিজের ঘর 
দেখে বিনয় জানলার ধল্রুটতে বসে আছে 
চুপটি করে। 

চাপ চাপ ঘরের ভেতর ঢুকে বলে 
ওঠে লিলি-বাঁল, বসে বসে ভাবলেই, 
চলবে, না খাওয়া-দাওয়া করতে হবে; 
আচ্ছা, কার কথা অত ভবেন বলুন তোঃ, 
আমার নয় তো......? বলেই হেসে ওঠো 
ল্‌ খিল্‌ করে। 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে বিনয়ের মুখটা 1) 
তাড়াতাঁড় বলে ওঠে- এমান বসেছিলাম ! 
দাদা এলে একসত্গেই গল্প করতে করতে 
খেতাম আর কি। 
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শপে 


করে শলাল- আমার সঙ্গে ব্যান গল্প 
করতে ভাল লাগে নাঃ 

কথার জবাব দিতে পারে না 'বনয়।| 
অসহায়ের মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে) 
লিলির মুখের পানে । 

সোঁদন সন্ধ্যে পনর করে ফিরলো ২. 
কমলাকান্ত । নিজের হরে ঢুকে দেখে * 
লাল বসে বসে বোনা বুনে? 

1লালকে দেখে বিস্মিতকণ্ঠে ?জজ্েস্‌ 
করে কমলাকান্ত-_এঁকি, বেড়াতে যাও ন? 

বোনাটা মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
রাগ করে বলে ওঠে 'লীল-কার সঙ্গে 
যাবো? 

সার্টের বোতাম খুনতে খুলতে জবাব 
দেয় কমলাকান্ত-কেন, বিনয়ের সঙ্গে । 1 

সা্টটা কমলাকাল্তেন হাত থেকে য়ে 
বলে ওঠে শলীল--থাক্‌. খুব হয়েছে &! 
কাজ, কাজ আর কাজ! থাক তুমি তোমার 
কাজ নিয়ে, দরকার নেই আমার বৌড়য়ে। ! 

-না না, সারাদিন বদ্ধ বাঁড়র মধ্যে 
আটকে থাক। বিকেলের দিকে একটু না 
বৈড়ালে যে শরীর খারাশ হবে। - কথা" 
গুলো বলেই হাঁক দেয় কমলাকান্ত-« - 
ধবনয়। 

দোরগোড়ায় দেখা যায় বিনয়কে॥ 
মাষ্ট ধমকের সুরে বলে ওঠে কমলাকান্ত। 
- বন্ধ বাঁড়র মধ্যে সে কি করছো 
ধলালকে নিয়ে বেড়াতে বেরোতে পার নি? 
শোন, কাল থেকে আমার ফিরতে দোঁর! 
হলে তোমরা বোরয়ে পডবে। আমি পরে 
এসে বোঁরয়ে তোমাদের হরে ফেলবো । ) 

ঘনিষ্ঠতা মানুষকে অনেক স্বাভাবিক, 
করে দেয়। অতবড় লাজুক বিনয়ও 
আজকাল অনেকটা স্ঝভাঁবকভাবে কথা। 
কইতে পারে লিলির সঙ্গে । সে আড়ম্টতা 
তার আর নেই। কম্ল্রাকান্তেব বাঁড় 
ফিরতে দোঁর হলে বাধ্য ছেলের মত 
বেড়াতে বেরোয় লালিকে নিয়ে। 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে অনেকটা দূরে 
এসে পড়েছিল ওরা! 
বনভূগি নানা রং-এ ভরে উঠেছে নাম-না- 
EOL SG EE 
সমস্ত বনভূমি। বেড়াছে বেড়াতে লিলির 
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ইচোখে গড়ে এক অদ্ভূত ধরণের ফু ফুটে 
য়েছে একটা গাছের অনেক ওপরে। প্রায় 
স্পীর্ষে বললেই চলে। বড় লোভ হল 
িলালর ফুল দেখে । দাঁড়র়ে পড়ে জিজ্ঞেস 
শ্করে_ গাছে উঠতে পারেন? 

{নয় বািস্মিতকণ্ঠে বলে ওঠে_কেন 
শ্বলূন তো? 

-এ দেখুন। বলে ফুলের দিকে 
জদৌখয়ে ফুলের অস্তিত্বের নির্দেশ দেয়।__ 
পেড়ে আনতে পারবেন? 

-এ অত দুরে উঠে ফুল পাড়তে 
হবেঃ পড়লে যে হাত পা আর আস্ত 
থাকবে না! 

-সেও তো একটা কাজের মত কাজ 
হবে। বুঝবো, আমার জন্যে ফুল পাড়তে 
গিয়ে পা ভেঙেছে ।+ালালর মুখে দুষ্টু 


কমলাকান্ত এসে তাদের পেছনে দাঁড়য়েছে। 
৫ কট শন নেই ছিরে 
তাকালো ।-_নাও নাও, মালকোঁচা বাঁধ। 
নারীর মনোরঞ্জনের জন্যে লোকে কত কি 
.করে, আর তুমি সামান্যমার গাছে উঠে ক'টা 
ফল পাড়তে পারবে না। 
*_  িলির দিকে চেয়ে বলে ওঠে কমলা- 
.ফান্ত-_কি বল, ঠিক বলি নি? তারপরেই 
উচ্চহাস্য। সমস্ত বনভূমি যেন কে'পে 
উঠলো সেই হাসতে। 

কমলাকান্তের পানে চেয়ে বলে ওঠে 
দিলি- উঃ, যেন বাজ পড়ল! 
1 সেদন খাবার টোবলে বসে কমলাকান্ত 
ঘলে-জান লাল, আমাদের ওভারাসয়ার- 
বাবু বলছিলেন, এখান থেকে মাইল পাঁচেক 
দূরে একটা খুব সদন্দর [আল আছে। 
এত বড় যে এপার-ওপার ভালভাবে দেখা 
[যায় না। চল, সামনের রাঁববারে সেখানে 
গগয়ে সাঁতার কেটে আঁস। | 
ধঁললি। তখন জল দেখলেই লোভ হত। 
এখন যেন কি রকম বাধ বাধ ঠেকছে। 
তাতে বিনয় রয়েছে সঙ্ে। 
| অন্যপ্রকৃতির মানুষ কমলাকান্ত। 
ফাঁচের মত স্বচ্ছ জল দেখেই সার্টপেন্টু- 
লন খ্লে শুধু আণ্ডারওয়ার পরেই 
ধাঁপয়ে পড়লো জলে। জলটা তোলপাড় 
ক্ষরে উঠলো । 

সাঁতার কাটতে কাটতে অনেকটা দূর 
চলে গিয়েছিল কমলাকান্ত। লক্ষ্য করে 
ঠন বিনয় আর লাল পাড়ে বসে দেখছে 
{তার সাঁতার কাটা। চোখ পড়তেই বলে 
উঠলো_ঁক হল? বসে কেন? ঝাঁপয়ে 
পড় 
"আম ভাল সাঁতার কাটতে জান না 
দরাদা,-ম্‌দু আপ্পাত্ত জানায় বিনয়! 

কিচ্ছু ভয় নেই। আমি রয়েছি, লাল 
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& ; 


এ 
রষেছে, ডুবে মরবে না তুমি। এস, 


না, বললে এখনই উঠে এসে হিড় 
হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে জলে। 

অগত্যা আন্ডারওয়ারের ওপরে 
তোয়ালে জড়িয়ে জলে নেমে পড়ল 'িনয়। 
আর ডান হাত দিয়ে খেলা করাঁছল জলের 
সঙ্গে। 

বিনয়কে নিয়ে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল 
কমলাকান্ত। হঠাৎ লিলির প্রাত চোখ 
পড়ায় বলে উঠলো--কি হল, তুমি নামবে 
নাঃ 
দিকে খানিকটা জল ছিটিয়ে য়ে বলে ওঠে 
{লাল--যাও, আম আবার কি করে জলে 
নামবো! 

_কেন! 
কাটতে । 

-সে তখনকার কথা আলাদা । 

-এখন বুঝ লজ্জা করবে? আরে, 
আম আর বিনয় ছাড়া এখানে অন্য কেউ 
নেই। তবে লজ্জাটা কিসের! নেমে এস, 
নেমে এস। 

যাও, ছেলেমান্ীষ কোরো না। এই 
সব কাপড়-জামা পরে সাঁতার কাটা যায় 
নাকি? 

কথা বলার ফাঁকে কমলাকান্ত পাড়ে 
উঠে এসেছে। 'লালকে আর কোন কথা 
বলার অবকাশ না দিয়ে হাত ধরে হিড়াহড় 
করে টেনে নামিয়ে নিয়ে গেল জলের মধ্যে । 
জলের মধ্যে নেমে লাঁলর সমস্ত জড়তা 
মুহূর্তে কোথায় অক্তার্হত হল। যোড়শী 
চলে গেল অনেকটা দূরে। 

দেখাদেখি বিনয়কে ছেড়ে 'দয়ে 
কমলাকান্ত লিলির পিছু পিছন ধাওয়া 
করল। কমলাকান্তকে কাছাকাছি আসতে 
দেখে ললি ডুব সাঁতার দিয়ে চলে এল 
বিপরীত দিকে, প্রায় কনারার কাছাকাছি4 

পাড়ে দাঁড়িয়ে মাথা তুলতেই চোখে 
পড়ল বিনয় একব্‌ক জলে দাঁড়য়ে দেখছে 
তাদের সাঁতার কাটা। 

মুখের ওপর ঝুলে-পড়া আঁবনাস্ত 
বিনয় অপলক দৃষ্টতে চেয়ে আছে তার 
মুখের পানে। সদ্যফোটা পদ্মফুলের 
ওপর স্বচ্ছ শদন্র শিশিরাবন্দু। সেই 
মুহুর্তে কিন্তু লজ্জা পেল লিলি! তাড়া 
তাঁড় বলে উঠলো-কি হল, সাঁতার 
কাটবেন নাঃ বিনয়ের উত্তরের অপেক্ষা 
না করে আবার ডুব দিল লিলি। ডুবন্ত 
অবস্থাতেই বিনয়ের একটা পা ধরে টান 
দিল। টাল সামলাতে না পেরে জলের 
মধ্যে অনেকটা চলে গেল 'বিনয়। 

জলের ওপর মাথা তুলে বিনয়ের 
ব্যাপার দেখে হেসে উঠলো লিলি। এক- 
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বার ডুবছে আবার তুলছে মাথাটা । প্রথমটা 
তিক বুঝতে পারে নি {লাল তাই হেসে 
উঠোছল। এবান্ব বিনয়ের চোখ দুটোর 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় শিউরে উঠলো ভয়ে! 
বিনয়ের চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসার মত হয়েছে। মরণের আশঙ্কায় 
চোখের সেই অদ্ভুত দৃষ্টি দেখে ভয়ে 
চীৎকার করে উঠলো লিলি-ওগো, 
বিনয় ডুবে যাচ্ছে! | 
অনেকটা দূরে ছিল কমলাকান্ত। 
না করে নিজেই এঁগয়ে গেল বিনয়ের 
সাহায্যে । বিনয়ের একটা হাত ধরতেই 
বিনয় প্রাণভয়ে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলো লিলির দেহ। লিলি যত চেষ্টা 
করে বিনয়ের বছুবেণ্টনী থেকে নিজেকে 
ধরে লীলিকে। অবস্থা তখন এমন দাঁড়াল 
যে লালর নিজের পর্যন্ত প্রাণ সংশয় হয়ে 
উঠলো। অভঙ্গ সাঁতারু লাঁলর জানা 
আছে ডুবন্ত ম্যনুষের ব্যবহার কি রকম 
হয় এবং কিই ৰ্য তার প্রতকার। কোন 
রকম দ্বিধা না করে সজোরে এক ধাক্কা 
দিলে বিনয়কে। জলের মধ্যে সেই 
আঘাতের ত৭ব্রআ সামলাতে না পেরে বনয় 
বেশ ক'হাত দূরে ছিটকে পড়ল। ততক্ষণে 
, কমলাকান্ত এসে গেছে কাছে। বিনয়কে 
অদ্ভুত কৌশলে জাঁড়য়ে ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে গিয়ে তুলল পাড়ে। 
অচৈতন্য অবস্থায় দুজনে টানতে 
টানতে নিয়ে এল বিনয়কে 17 অনেকটা জল 
খেয়ে ফেলেছে [বনয়। উদরস্থ জল বার 
করার প্রাক্রয়া জানা ছিল কমলাকান্তের। 
নাক মুখ দিয়ে জল বেরোতে লাগলো 
বিনয়ের। অনেক পরে জ্ঞান ফিরে এল। 
নিজের অবস্থা দেখে লজ্জা পেয়ে উঠে 
দাঁড়াবার চেষ্ট- করল। পারল না! 
আবার শুয়ে পড়ল অচৈতন্য হয়ে। 
জ্ঞান ফিরে আসার পর চোখ চাইতেই 
বিনয় দেখল ঘরের মধ্যে খাটের ওপর শুয়ে 
আছে। সামনে একটা টুলের ওপর বসে 
পাখার বাতাস হুরছে লালি। ধড়মড় করে 
উঠে বসতে বাচ্ছিল 'বনয়। বিনয়ের 
হাতটা ধরে লাল বাধা দিলে-থাক আর 
বাহাদুর দেখিয় কাজ নেই। এই দা 
খেয়ে ফেলুন, লক্ষী ছেলের মত€ লে 
দুধের কাপটা ধরল বিনয়ের মৃতের সামনে । 
এক সপ্তা ঘবনয়কে কাজে বেরোতে দেয় 
জন্যে বিছান; থেকে উঠতেও সাহস করে - 
নি নয়। হ্রদ মানুষটাকে দিনরাত 
শুয়ে থাকতে দেখে রাগে জবলে যেত 
দুমানী। গজগজ করতে; নিজের মনেই! 
এই এক সপ্তার 'স:নিবড় সানধো 
বিনয়কে আরো সহজ করে দিলে! মনের 
গোপন কোণে 'লালর জন্যে বেধ হয় 
সামান্য অনুরাগের সণ্ডার হয়েছিল। কিন্তু 
চে 


৯২১ 
Ek 


অনশাসনে অব্কুরেই বিনাশ বরার চেষ্টা 
করলে: 

এই এক অপ্টায লিও, খঠুটিয়ে ' 
খুঁটিয়ে বিনয়ের অনেক কথাই জানল। 
দবনয়ের সরলতা এবং দ্নেহের জন্যে 
কাগালপন্য দেশে এক এক ল্দয় লনা 
ওর হাহাকার কবে উঠতো? এই কাজা 
, শৈষ হলেই কে কোায় চলে বাবে, কে 


জানে।- আপনজেলা গুখজরা মানুবটীকে 
কে দেখবে তখন! - আপন বলতে 
দুনিয়ায় কেউ 'নেই ওর! সে নিজে ভে 
করতে পারবে না। করা সম্ভবও নয় তার 
পক্ষে! ভাবতে ভাবতে মনের অগোচরেই 


বোধ হয় “বিনয়ের ওপর একটা অদ্ভুত 
মমতার সঞ্চার হয়োছল 'লালর। | 

এই সময়ে বিনয়ের ব্যাপার নিয়ে 
. দুমান্ীর সঙ্গে কথা কাটাক্ট হয় 'লালর। 
.দুমানী পোড় খাওয়া 'মানয। দয়ায় 
দেখেছে অনেক, শিখেছে ঠেকে। "স্পষ্ট 
কথা সোজা করে বলে দেয়। ফলে কমলা- 
কান্তের বাড়ি ছাড়তে হয় দুমানীকে। 
. -কমলাকান্তের তখন কোনাঁদকে তাকা- 
“বার ফুরসং নেই। কাজ চলছে পুরোদমে । 
_ আগামী তন মাসের মধ্যে শেষ করতেই 
- হবে সেতু । এক এক দিন রান্রেও ফিরতে 
পারে না বাসায়। কোথায় গেল দ:মানী, 
“ক করে চলছে সংসার ফিরে দেখার অব- 
কাশ নেই তার কাজের নেশায় মনের 
খবরও রাখা সম্ভব নয় তার পক্ষে তখন। 
- খৃদল্লীতে। জরুরী কাজের ব্যাপার য়ে 
কর্তৃপক্ষ কথা কইতে চান তার সঙ্গো। 

শুনে বেঁকে বসলো লালা এই 
সময় তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। 

কমলাকান্ত বুঝিয়ে বলে যাব আর 
আসবো! ছণ্টা-সাতটা দিনের তো 
ব্যাপার! 

জেদ ধরে লিলিতাহলে ত আমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে চল। 

_ তুমি কোথায় যাবে সেখানে! কাজের 
‘ ব্যাপাবে কখন কোথায় থাকবো, তার কি 
{কিছু ঠিক আছে। বলে শান্ত করার 
চেষ্টা করে লালকে। . - 

_কিন্তু আম এখানে একলাট 
থাকবো কি করে £-আব্দারের সরে বলে 
গলাল। 

হাহা করে হেসে ওঠে কমলাকান্ত 
একলা থ্নকবে কেন? বিনয় রয়েছে তো! 

-বিনয় তো পুরুষঘানূুষ! আমাকে 
একলা রেখে যেতে তোমার দক; মনে হবে 
না? 


মনে আবার কি হবে? 
জান গো, বলে লালকে টেনে নেয় কাছে। 
চাপাকণ্ঠে বলে লাঁল- মেয়েমানুষকে 
অতখাঁন বিশ্বাস করতে নেই। 
'লিলির 'পঠে হাত বলতে বুলোতে 


০২২ 


A 


" কঙলাকান্ত 


পড়ল। 


সমস্ত দেহটা। 


জবাব দেয় কমলাকান্ত--আমি তো মেয়ে" 
মন্দষের কথা ব্জছি. না, বলছি আমার 
{লিলির ক্ষথা। 

'আদিন পরে দিল্লী থেকে. ফিরলো 
ত1 মাথায-ওপরে চণ্ড রোদ্দুর, 
সমস্ত দেহ ঘামে {ভজে গেছে। সোঁদকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। স:খবরটা লিলিকে শোনা- 
বার জন্যে উনগ্রীব হয়ে আছে মনটা 
ভার গড়েছে তার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রনোশনও হয়েছে আর এক ধাপ উচতে। 


বাড়র সামনে এসে দাঁড়াতেই দরজা - 


খুলে দিয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো 
দুমানী-বাব গো, সব্বনাশ হয়ে গেছে 
গো! 


রা বেলে উঠলো কমলাফাক্ের। 


কমলাকান্তর 
তৃষ্ণায় কাঠ ‘হয়ে এসেছে। হাতের ব্যাগটা 
মাঁটতে ফেলে দিয়ে মাঁটর ওপরেই বসে 


দুমানী তখন বলে চলেছে--খবর নিতে 
এসে দেখনু বাঁড় খাঁল। হকউ 
নেই। তোমার কাজের জায়গায় গিয়ে 
জানন: তুমি বাইরে গেছ। বোঁদি য়ায় নি 
তোমার সঙ্গে। ফিরে এসে তন্ন তন্ন করে 
খ*জন_ নব জায়গা । কোথাও দেখতে 
পেনুম না। দেখতে দেখতে রাত গড়িয়ে 
এল। থেকে গেনু বাঁড়তে। না এল 


, বৌদি, না ফিরল সেই সব্বনেশে ছোকরাটা। 


আজ চার রোজ হয়ে গেল। 
কমলাকান্তের মাথাটা তখন "ঘুরছে, 
গা পাক দিয়ে উঠছে, বিমাঝম করছে 
টেনে তুলে নিয়ে ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে। 
সারা রাত ঘুম এল না চোখে । ঘর- 
ময় পায়চারী করেছে আর ভেবেছে কমলা- 
মর্যাদা দিলো না। আবার পর মুহুর্তেই 
মনে হয়েছে, আঁভমান করে কলকাতায় চলে 
যায় নি তো! কিন্তু বিনয়! কোথায় 
গেল বিনয়? আর ভাবতে পারে না। 
গরম হয়ে ওঠে মাথা । কলসী থেকে জল 
গাঁড়য়ে মাথায় ঢালে। খানক ঠান্ডা হয় 
মাথা। আবার ভাবতে আরম্ভ করে 
কমলাকান্ত-_লাল শেষে এই করলো। 
পাঁথবীতে অসম্ভব বলে আর ক আছে 


“করছে এমন বহু জিনস রয়েছে। 


সমস্ত দেহটা যেন, 


দেখল একবার। লিলির স্মৃতি বহল 
একট' 
দীর্ঘশ্বাস বেরোলো -বুকটা খালি করে 


পড়ল ঘর থেকে। 

সদরে এসে দেখে ছোট একটা পট্টাল 
হাতে দাঁড়য়ে আছে দুমানী। কমলা: 
কান্ত জজ্ঞেন করে-_কিরে দ:ষানী, বাতির 
চলাল ? 

উত্তর দেয় দুমানী-_না বাবু! 

-বাঁড় যাব না তো কোথায় যাব! 

তুমার সঙ্গে হাব। 

-আমার সঙ্গে কোথায় যাব? ২ 

তোমার নতুন কাজের জায়গায় = 
লইলে কে দেখবে তুমাকে! 

নাছোড়বন্দা দুম্নী। অগত্যা নিতে 
হয় সঙ্গে। আর কজের একটা লোকেরঞ্ 
তো দরকার। 

জোড় বেধে এসেছিল কমলাকান্ত = 
আজ ফিরছে একা। -কোথায় গেল আর 
একজন সে খবর ভ্রানে না কমলাকান্ত জজ 
"স্টেশনে দাঁড়িয়ে মনে পড়ে গেল সেইদিন- 
টার কথা,.যোদন 'লালর হাত ধরে এসেকা 


নেমোঁছল ছোট্ট এই স্টেশনে । মনে ছলনা 
কত আশা, কত কল্সনা। আজ ফক্সে 
যাচ্ছে শূন্য বুক িয়ে। যতদূর দৃণ্টক্প 


যায় আশার এককণাও কোথাও চোখে 
পড়ে না। 

দ্বিতীয় কর্মক্ষেত্র পাঞ্জাবে এসেছ 
দ্বিতীয়বার বয়ে করে কমলাকান্ত প্রবাস'প্ল 
বাঙালী মেয়ে সসতাকে। অবস্থাপ্‌লপ্ 
ঘর স্ীমতাদের। এ ববয়ের ব্যবস্থা করেনা 
কমলাকাল্তের ওপরওয়ালা, যিনি ওর 
বিভাগের সর্বময় কর্তা। লিলিকে মন 
থেকে তখন একেবারে মুছে ফেলে দিয়েছে 
কমলাকাল্ত। 
কমলাকান্ত, আসে নি শুধু বাংলাদেশে জজ 
এসোছিল জীবনের একবারে শেষে । বোধ 
হয় মাটির মায়া তাকে টেনোঁছল, নইলেঞ্জ 
বাংলাদেশের নাম শুনলে শিউরে উঠতো 
কমল্াকান্ত। 

শালিকে মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিল 
কমলাকান্ত সাঁত্য। 1কন্তু বোধ হয় একে 
বারে মুছে ফেলতে পারে নি।  লিলরর 
করতো সূমিতাকে সর্বক্ষণ চোখে চোখে 
ব্লাখতে। | 

স্মামতাকে সে বিয়ে করেছিল, কিন্তু 
স্ত্রীর অধিকার বোধ হয় তাকে কোনাঁদনই, 
দিতে পারে নি। ভালবাসতে গেলেই: 
লালর কথা মনে পড়তো? রান্রে একন্রে 
শুয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারতো না। ভয়, 
হত, ক জানি, বদি সৃমিতাও চলে যাঁর 

শেষাংশ ৯৬২ পৃচ্ঠায়) 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ৯$৭৪ - 


কথাসাহিতোর বাচত্রমুখী সম্প্রসারণ 
যে সাম্প্রীতক বাংলাসাহিত্যের অন্যতম 
প্রধান লক্ষণ, এ কথা যে কোনো সাধারণ 
পাঠকেরই মনে হবে। গত পণচিশ বছরের 
বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের বিষয়- 
বৈচন্য ও কুপসৃন্টির নানা পরীক্ষা- 
নরীক্ষা চোখে পড়বে। কিন্তু সংস্পন্ট 
কালাঁচহ দিয়ে বস্তু বিচার করা সম্ভব 
হলেও মনোজীবনের রূপান্তর লীলার 
সক্ষম সুত্রগবীল নির্ণয় করা সম্ভব নয়। 
তাই 'দাম্প্রতিক' উপন্যাস বা একালের 
উপন্যাস শব্দ দুটির অর্থপ্রত্যয় কিছু 
অস্পম্ট। কালচিহের সুস্পন্ট বন্ধনে 
উপন্যাসের মতো প্রবহমাণ ও দিত্য- 
শববর্তনশীল সাহত্যকর্মকে বাঁধা যে 
কতখানি ভ্রমাত্বক তা একটি উদাহরণ 
দিলেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। একদা শরৎ- 
চন্দ্রের মৃত্যুকালকে (১৯৩৮) বাংলা 
উপন্যাসের একটি . বিশেষ পর্বের পাঁরি- 
সমাপ্ত ও নতুন যুগের আরন্ভলগ্ন ?হসেবে 
ধরা হত। কিন্তু প্রীতহাসক দিক থেকে 
“পৃবচার কবলে দেখা যাবে যে, শরৎচন্দ্রের 
শতরোধান কালের অন্তত দশ-বারো বছর 
আগে থেকেই বাংলা উপন্যাসের রূপ- 
বিবর্তন ও পটপরিবর্তন শুরু হয়েছিল। 
মনস্তত্বের নতুন দিগন্ত, ব্যান্ত ও সমাজের 
নতুন ধরণের সংঘাত, আঁত্গকের নতুন 
পরীক্ষা এই- যুগেই দেখা 1দয়োছল। 
“ল্পোল-কালকলম-প্রগাঁত'-র লেখক- 
গোষ্ঠীর জীবনদৃষ্টির সঙ্গে শরংচন্দ্রের 
মানীসকতার কোনো আনিবার্য সংযোগ 
ছল না। 


উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু, পটভূঁমিকা, 
বন্তব্য ও রূপবৈচিত্র্ের দক থেকে যে 
যে-সব সুদ্পন্ট লক্ষণ চোখে পড়েছে, তারই 
সাধারণ আলোচনা মান্। তাই স্বভাবতই 
এখানে শান্তশালী প্রবীণ ও নবীন লেখক- 
দের 'বস্তৃত আলোচনার স্থান সঙ্কুচিত। 
আঁত-আধুনিক উপন্যাসের গাঁতপ্রকীতি ও 
দু-একটি প্রধান সমস্যার ওপরে আলোক- 
পাত করাই হল প্রবন্ধাটর মূল উদ্দেশ্য। 


. উপন্যাসের সঙ্গে সমাজজীবনের 
জম্গর্ক ঘনিষ্ঠ। গত পীচশ বছরের মধ্যে 
বাংলার সমাজজীবনে যে দ্রুত ভাঙা-গড়া 
ও পাঁরবর্তন চলেছে, তার এতো খন্ড- 
গবাচ্ছন ও পরস্পর-বিরোধী উপকরণের 
মধ্যে সংহতি রক্ষা করা কঠিন। এই দ্রুত 
প্রাতীক্রিয়ার মূল সত্য কোথায়, কোথায়ই বা 
এর অর্থবহ তাৎপর্য-এ বিষয়ে সমাজ- 
বজ্ঞনীরাও অদ্রা্ত হতে পারেন নি। 
সমাজজীবনের যে ভারসাম্য ও অখন্ডতা 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম চার দশকেও লক্ষ্য 
করা গিয়েছিল, একালে তা ধিচালত 
ছয়েছে। ব্যন্তি তথা পাঁরবেশের সম্পর্কও 


শারদাঁয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 





রূপান্তরিত হয়েছে। দ্বিতীয় শবশ্বযুদ্ধ, 
দেশভাগের অনিবার্য অর্থনৈতিক, 
সামাজিক ও রাজনোতিক পাঁরিণাঁত বাঙালী- 
জীবনের পুরনো কাঠামোকে সম্পূর্ণ 
ভেঙে ফেলেছে। মধ্যযুগের ছ’ শতাব্দীর 
মধ্যে ষে পাঁরবর্তন ঘটে নি, এক দশকের 
মধ্যে তার চেয়ে অনেক গভীর পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। এই পাঁরবর্তন শুধু বাহ" 
জণিবনেরই নয়, অন্তর্জীবনের ও মানসি- 
কতারও বটে। 
শরৎচন্দ্র ব্যাস্ত ও সমাজের্‌ - দ্বন্দ 
দেখাতে গিয়ে বাংলা উপন্যাসের পট- 
প্রধানত র পল্পী- 
কোঁন্দুক। নগরজীবন 'বা শহরতলীর 
জীবন কোথাও ফোটে ন এমন নয়, কিন্তু 
এই সময় বাংলা কথাসাহত্যের মধ্যে পল্লী- 
কোন্দ্িক সেজাজেরই প্রাধান্য। এই চেতনার 
প্রাতক্রিয়াঁ দেখা গিয়েছে প্রধানত কল্লোল 
যুগের লেকখকদের মধ্যে। কিন্তু কল্লোল 
যুগের লেখকদের মধ্যে যে বিশেষ ধরণের 
নাগারক চেতনার উন্মেষ, তার বহু 
শাখায়িত পারণাত ঘটেছে পরবর্তীকালের 
লেখকদের হাতে। শহরতলশী ও কলকাতার 


পাশের শিল্পাঞ্চল প্রভৃতির নিম্নমধ্যাবন্ত 


জীবনের নানা সমস্যার ‘ছাঁব বর্তমান 
বাংলা উপন্যাসের মূল ধারা হিসেবে নির্দেশ 
করা যায়। মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'সহরতলণ উপন্যাসের দুই পর্বের মধ্যে 
যশোদার ভাড়াটেদের যে ছবি উদ্বাটিত 
করা হয়েছে, তাকে এই জগতের নখত 
প্রতিচ্ছবি হিসেবে গ্রহণ করা যায়। সমরেশ 
বসুর ণজ" টি রোডের ধারে, উপন্যাসে 
শ্রামক-জীবনের প্রত্যক্ষ ও বাস্তব চিত্র 
আঁত্কত হয়েছে। 
দীর্ঘ না হলেও শ্রামক-জীবনের নৈতিক 
শৈথিল্য ও জাঁবিকারজনের অনিশ্চয়তা 
স্বম্পরেখায় উদ্ভাসিত হয়েছে। 


স্বাধীনতা - পরবর্তীকালে কল-. 


কারখানা ও যাঁন্বকজশীবনের সম্প্রসারণ 
ঘটেছে। তার ফলে জীবনের মধ্যে এসেছে 
নতুন সমস্যা? £ য় টাউন’ ও 
স্টীল টাউনগুি গড়ে ওঠার ফলে যেমন 
পটভূমিকার পাঁরবর্তন ঘটেছে, তেমাঁন 
পাঁরবর্তন ঘটেছে সংঘর্ষ ও সংঘাতের 


এই চিতরগ্ীলর পাঁরসর : 


উপন্যাসে একট সামাগ্রক ও সব্ন্ধর রূপ 
লাভ করেছে। অমল দাশগৃপ্রের 'কারা- 


সমাজজশবনেরই নয়, আধুনিক যুগের 
রাজনোতিক সংঘাতগুঁলও এই জাতীর 
র্মবার্ধতত 


মতবাদের সংঘাত একটি প্রধান স্থান 
আঁধকার করেছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
‘লালমাঁট’ উপন্যাসে হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধ ও দেশপ্রেমের আদর্শ রূপ 
পেয়েছে। তাঁর 'ন্দ্রমূখর, উপন্যাস মূ 
আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় রাঁচি 
রাজনৈতক উপন্যাস। আঁত আধুনিক 
যুগে চাণক্য সেনের ‘মুখ্যমন্ত্রী’ রাজনৈতিক 
উপন্যাসের একটি 'বাশষ্ট সংযোজন! 
আধানক যুগের প্রশাসনব্যবস্থার পট- 
ত রাজনৈঁতক জীবনের নানা 
জাঁটিলতা এখানে আত্মপ্রকাশ কবেছেঃ 
‘রাজপথ জনপথ’ উপন্যাসে জাতিধর্ম ও 
ভৌগোলিক গণ্ডা আঁতক্রম করে এক 
আন্তর্জ।তক 


ক র সতানাথ 
ভাদুড়ীর 'জাগরী” উপন্যাসে কারাগারে 
বন্দী এক দেশপ্রেমিকের স্মৃতি রোমন্থন 
আবেগে ও বেদনায় অপরূপ হয়ে উঠেছে॥ 

পঞ্চাশের মন্বল্তর, বোমাবর্ষণের ভঙ়ে 
কলকাতা ছেড়ে পলায়ন, দেশাবভাগ ও 
উদ্বাস্তু সমস্যা বাংলা উপন্যাসের 


৯২৩ 


সূষ্টিধার্মতাকে জীবন্ত করে তুলেছে! 

তারাশঙকরের 'মন্বন্তর, উপন্যাসে বোমা- 

বর্ষণভাঁত কলকাতা ও পঞ্চাশের মন্বন্তরের 
স্প্ষ্ট 


নানারূপ নারায়ণ সান্যালের 'বল্মীক' 
উপন্যাসে রূপ, পেয়েছে! গত - পশচশ 


প্রভাত 


দাীনতম কৃষক থেকে আরম্ভ করে জমি-, 


সৃষ্টি করেছে, তারই কাহিনী। -বিমল 
করের দ:' খণ্ডে প্রকাঁশত “দেওয়াল? 
উপন্যাসে এ যুগের সামাজিক বিপ্যয়ের 
কার্যকারণ সন্রগ্টকে চমৎকারভাবে 


বিপর্যয়, আগস্ট আন্দোলন ও গান্ধীজণর 
আঁহংস মতবাদ প্রভাতি সমকালীন ঘটনা- 
গল বি বালা সবে যেতের: 
সাম্য ঘাঁটয়েছে, তার একটি তথ্যস্মূদ্ধ ও 
রসোত্তীর্ণ সৃষ্ট হিসেবে উপন্যাসাঁট 
ধবশিষ্ট। সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক কার্যকারণ 


চেম্টা বা আদর্শবাদের আঁতশয্য আধুনিক 
যুগের পারিব্যারক উপন্যাসে অনুপস্থিত 
নরেন্দ্রন্থ মিত্রের একাধিক উপ্রন্যাসে 
মধ্যাবন্ত জীবনের যে স্বরূপ্‌ আত্মপ্রকাশ 


উপকণ্ঠে ও ‘পেষ-ফাগুনের 
পালা তিনখানি উপন্যাসে উনবিংশ 
শতাব্দীর শ্যোদক থেকে আরম্ভ করে 
আধূনিককাল পর্যন্ত একাট পারিবারিক 
জীবনের কাঁহনাঁ বার্ণত হয়েছে। পল্লী 


১২৪ 


গ্রামের মধ্যবিত্ত পারিবারিক জীবনের 


আপাততুচ্ছ ঘটনাগদল সহজদৃষ্টিতে ও ' 


অপাঁরসীম সমতার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করা 
হয়েছে। বাঙালীর সংকীর্ণ - পারিবারিক 


‘সমন্দ্রহদয়' প্রভৃতি উপন্যাস উল্লেখযোগ্য । 
এই অনাতিবৃহং উপন্যাসগ্ুলিতে সামান্য 
গভীর অনুভূতি ফু্টিফ্রে তুলেছেন। 
দাম্পত্য সংকটের মর্মান্তিক বাঁভৎসভা 
স্তর” উপন্যাসে। আধাঁনক বাংলা 
উপন্যাসে দাম্পত্যসংকট্রের সবচেয়ে নির্মম 
চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে সুবোধ ঘোষের 
শভলামাধরী” উপন্যাসে! নারীপুরুষের, 
বিষামৃতময় জীবননাট্কে এখানে 
আশ্চর্য তীঁক্ষ/তায় রূপ দেওয়া হয়েছে॥ 
আধ্দানক বাংলা ' সাহিত্যে দাম্পত্যজীবন 


করে। ‘বারো ঘর এক উঠোন’ উপন্যাসে 
জীবনের গ্লানি ও ইতরতার ছাব বলিষ্ঠ 
রেখায় আঁঙ্কত হয়েছে। জীবনের এই. 
গ্লানিকর অবস্থার মূলে যে-সব সামাঁজক 
ও অর্থনৈতক কারণ আছে তার খুব 
নিপুণ ও বাস্তবসম্মত বিশ্লেষণ করা 


উপন্যাসে পল্লীর পটভূমিতে সামাজিক 


জীবনের যে অন্তরঙ্গ রূপ ফুটেছে, তার 


আর একদিকের পাঁরচয় _ পাওয়া যায় 
রমাপদ চৌধুরীর 'বনপলাশীর পদা- 


আধুনিক পর্ীজশীবনের গ্রতানুগাতকত 
ও মন্থরতার মধ্যে দু-একটি চাঁকত দবা 


দু-একটি অভাবনীয়ের সংকেতে বন 
পলাশীর গ্রাম্য পদাবলী রাচত হয়। 
বৃদ্ধা আট্রা মা থেকে আরম্ভ করে তরুণী 
বিমলা পর্যন্ত সকলেই এই পদাবলশীর 
সরসাধনায় যোগ দিয়েছে। সহজ নম্বর 
সুরের মধ্যে কোথাও আঁতারন্ত ভাব- 
বিলাস বা আতিনাউকীয়তা নেই। 


ভাঙনের 'দকে অগ্রসর করেছে। দৈনান্দন 
জীবনে প্রতি মুহুর্তে প্রাণধারণের গ্লানি 
বাসস্থানের সমস্যা, জলকল নিয়ে কুৎসিত 
কলহ, পারিবারক ও সামাজিক বন্ধনের! 
শিথিলতা, নোতিক কাত প্রভাতি 
তোর ভা EC কা 
হয়ে উঠেছে। বসান বাঙালী মধ্যাবক্ত 
পারিবারিক জীবনের দ্রুত পাঁরবর্তনশ'ল, 
মূল্যবোধ একালের উপন্যাসের ১ ওপর' 
ছায়া বিস্তার করেছে। ছিনমূল ও উদ্ভ্রান্ত 
জাঁবনের অস্থির স্বরূপ নবযুগের বাংলা 
-উপন্যাসের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য । সমস্যা 
মূলক উপন্যাসের সঙ্গে মনস্তত্ের, 
সম্পর্ক অত্যন্ত ঘাঁনম্ত। অবচেতন মনের 
গ্রহনে মানবজীবনের অবরুদ্ধ কামবৃত্তির 
অকপট চিন্রণ এ-যুগের কথাসাহিত্োের 
একট ক্রমবার্ধত প্রবণতা । একদা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চতুচ্কোণ’ উপন্যাস নিয়ে 
বিতকের সৃষ্ট হয়েছিল। অবশ্য সাঁহত্যে 
-ঈললতা-অশ্লীলতার বিতর দীর্ঘকালের! 
এমন কি বাঁণ্কমচন্দ্রের মতো শপ, 
রেহাই পান 'ি। বঙ্কিমচন্দ্র দুগ্গেশনন্দিনণী ' 
উৎসর্গ করোছলেন তাঁর জ্যেন্ঠাগ্জরে 
এ সম্পর্কে তীর সমালোচনা করা হয়ে”, 
ছিল 'সুরলোকে বঙ্গের পরিচয়, গ্রন্থে 


কারয়াছেন। কনিষ্ঠ হইয়া অশ্লীল গ্রল্থ - 
জ্যেষ্ঠ সহোদরকে উৎসর্গ কাঁরতে কিছু-। 
ডি ১8 


একখান অসাধারণ কাব্যও যে অশ্লীল, i 
এই নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল এক সময় রবীন্দু*। 
নাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনোছলেন। ' 

আসল কথা বিষয়টা এ ক্ষেত্রে বড়ো | 
নয়, বড়ো হল রচনাকৌশল ও জাঁবনো- 
পলব্ধির 'ভাঁঙ্গ। কামবৃত্তি ও নরনারার 
যৌনসম্পর্ক সাহিত্যে স্থান পাবে না-- 
এই ধরণের মনোবাস্তর পিছনে থাকে! 
এক ধরণের শচিবাদ পিউারটান দাচ্ট।। 


. উপন্যাসিক কিভাবে এই সব চাঁরর ঘটনা! 


ও ছাঁব এনেছেন এবং তাঁর আসল 
অভিপ্রায়ই বা ক একথা ভেবে দেখতে 
হবে। লেখকের যাঁদ কোনো বৃহত্তর 
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লক্ষ্য থাকে, তার উপলক্ষ হয়ে ছাদ 
নিরাবরথ চিন্রগ্ীল উপস্থিত হয়, তাহলে 
সেক্ষেত্রে অশ্লীলতার প্রশ্ন উঠতে পারে 
না৷ কিন্তু লেখক যাঁদ তাঁর অসুস্থ 
EE ছবিকেই সর্বস্ব, করে 
তোলেন, তা হলে অবশ্যই তাঁর রচনার 
শালীনতা সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ 
থাকতে পারে? এই প্রসঙ্গে অবধৃতের 
নাম উল্লেখ করা যেতে পারে? 'মর্তীর্থ 
গিংলাজ' ভ্রমণকাহিনী হলেও উপন্যাসের 
রীতিতে লেখা! প্রথম রচনাচির মধ্যে 
তিন যে শক্তির পাঁরচয় দিয়েছেন, পরবতী 
উপন্যাসগদুলিতে তার অভাব। ধর্মসাধফনার 
ও ঘাঁভতস বসের বর্ণনা আর্টের সাঁমা 
নজ্ঘূন করেছে? বঁবক্ৃত যৌনলালসার 


ছ্বণুলৈ ‘পৰ্ন'গ্রাফি'তে পরিণত হয়েছে _ 


বীভত্সরসও শক্তিশালী শিল্পীর হাতে 


খারে। অবধ্বতের বিকৃত চিত্র ও চারত্র-- 


গ্ল্ীল জীবনের ফোনো বৃহত্তর অভৈ- 
প্রায়ের সঙ্গে অহন্বিত হয় মি, কোনো 
বক্তব্য সেখানে নেই৷ আধুনিক বাংলা 
উপন্যাসে মনস্তত্ব ও রচনারীতি নিয়ে 
নানা পরীক্ষা হচ্ছে। নতুন বাতির 
অপপ্রয়োশের ফলে উপন্যাসের মধ্যে নানা 
দুর্বলতা দেখা (দিয়েছে?! 
॥ তিন এ 
দেশবিভাগের ফলে নবগঠিত পাঁ্চিম 
খাংলার ভূগোলভূমি সংকীর্ণ হলেও 
উপন্যাসের পাঁরাধাবস্তার, বিষয় ও 
প্টভামকার বৈচিত্র্য বিস্ময়কর ৷ শরৎচন্দ্রে 
উপন্যাসে বিহার ও প্রজাদেশের 'পটভূঁম 
আছে। কিন্তু সাম্প্রাতক বাংলা উপন্যাসের 
'পরাধ বিস্তারের তুলনায় তা নিতান্ত 
সাধারণ ধরণের ॥ বাংলার পল্লী ও নাগরিক 
জীবনের ির্ধারত এলাকা ছ্ছাঁড়য়ে 


উপন্যাসকে একালের বাংলা উপন্যাসের 
অন্যতম বাঁলস্ত স্াত্ট. বলা যায়ঃ 


*--ভারতের পৃর্বসীমান্তবত্ নাথাজাতব্র 


তথ্যসমূদ্থ সুদীর্ঘ হীতহাস, সমাজ- 


সংস্কার ও আচার-আচরণের নিপুণ 
বর্ণনা জীবনোপল্ম্ধির গভারতার সত্গে 
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সমন্বিত হয়ে মহাকাব্যোচিত বিশালতার 
সৃষ্টি করেছে। প্রফুল্ল রায়ের 'নাগমীত' 
ও পঁসন্ধ্পারের পাখি উপন্যাসদ্বয়ে 
যথাক্রমে পৃববিজ্গের বেদে সম্প্রদায় ও 
আকাজ্্ার শিল্পরুপ॥ কলকাতা শহত্রের 
বিশালবিচনতর পাঁরসরের মধ্যে বহৃ 
অনাবিতকৃত অংশ আছে, যা একালের 
কোনো কোনো ওপন্যাসিককে কৌতুহলাঁ 
করে তুলেছে? বারীন্দ্রনাথ দাশের “বেগম 
বাহার লেন’ ও চায়না টাউন’ উপন্যান্ব 
দ্বয় এই ' প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য? 
প্রথম উপন্যাসে অধক্পপাতিত স্যংলো 
ইন্ডিয়ান সমাজের ও দ্বিতীয় উপন্যাসে 
ও জাবনাচরধের আন্তব্রিক চর উদ্ঘাটিত 
ইহয়েছে। জরাসন্ধ' বাংলা উপন্যাসে কারা- 


হযোজত করেছেন। তিন পর্বে প্রকাশিত 


হয়েছে তার কাছে মানুষ নিতান্ত খেলনা 
মান্। আধ্রীনক বাংলা উপন্যাসে পাঁরবেশ- 
বৌচত্ের সঙ্গে সঙ্গে এ্রক-প্রকাঁট 
অনাবিজ্কত অন্চল 'নয়ে আন্টালক 
উপন্যাস রচনার আগ্রহ দেখা গিয়েছে 
আন্তলিক উপন্যাস তারাশশকরের হাতে 
মহাকাব্যোচিত ব্যাপ্ত গু অব্যর্থসম্ধানী 
জনবনদ্যাষ্টয় গভীরতা লাভ করেছে। 'রাঢ়- 
ভীমর এমন মহযুকাব্যমাল্য বাংলা সাঁহত্য 
আর রচিত হয় ঁন। এই ভূগোলভূমির 


বাস যা সাহিত্যে এ 'অন্ডল লতুন। রঃ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পিদ্মানদর 
মাঝ পূ্ববণ্গের মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের 
একখান অসামান্য উপন্যাস। পরবতাঁকালে 


এই পর্যায়েব উপন্যাসের মধ্যে অঠ্বত মল্ল 
বর্মণের “ততাস একটি নদীর নাম’ ও 
সমরেশ বসুর গঙ্গা? বিশেষ উল্লেখবেশ্য 
পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত ততাদ্ব 
নদীর তাঁরবাসাঁ জেলেসম্প্রদায়ের জীবন: 
চরণ বর্ণনায় লেখকের বাস্তব আঁভঙ্ঞত্ 
ও  জাবনবিশ্লেষখধের অসাধারণ শক্ত 
উপন্যাসে গঙ্গার ' প্টভামকায় মংঘ্যাজটরী 
সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার ইতিহাস বর্ণিত 
হয়েছে। এই পটভুমিকার বিলাস ও হিমির 
প্রণয়কাহিনী সিদ্ধ ভুলিকায় আঁকা 
হয়েছে। 

সাম্প্রাতক বাংলা উপন্যাসে এডি 
প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়॥ বাঙ্কমচন্দ্র ও 
উপন্যাস রচনার যে খারা প্রবতন করে- 
ছিলেন সেই ধারা ক্রমশ শীর্ণ হয়ে এফে- 
ছল বাঁঞ্কমচন্দ্রের মৃত্যর পর থেকে 
দৈশ স্বাধীন হওয়া পর্যন্ত প্রায় অর্ধ- 
শতাব্দী কালের মধ্যে কীতহাসক উপন্যাস 
সাঁষ্টর সংব্যাল্পতা থেকেই তা প্রমাণত 


প্রমেছে! নি যুগে" ছাবেষঘার 


ছেড়ে তাঁরা ধরেছেন হীতহাসের গাঁলপথ॥ 
দ্বানৌতক ইাঁতহাসের সঙ্গে সঙ্গে কোক 
পড়েছে সামাঁজক ও অর্থনৌতিক ইাতি- 
হাসের ঈদকে: - অবশ্য এই প্রবণতগীলও 


বাঁতত ধারণা থেকেই উদ্ভূত। 

. ইীতহাস্বের মধ্য বদয়ে ব্রোমান্স 
শরাদন্দ) বন্যযোপ্রাধ্যায়। এীতহ্বাসক 
খটভামিকায় বর্ধীপ্ত ঠিতণে, দূরকালের 


আবহস্মন্টিতে,। বণন্মার প্রত্যক্ষতায় ও 
রহস্য্রসের স্বকৌশলী উদ্ভাবনে শরীদন্দু 
বন্দ্যোগ্যধ্যা় বাংলা উপন্যান্ষের হাতহাষে 
অদ্বিতীয় শিল্পী । তাঁর ঘৌড়-মল্লর 
বা “তুঙ্গভদ্রার তীরে, উপন্যাসে দুর 
অতইতের পাত্রে রোমানদের সহজ বস 
পাঁৱবেশন করা হয়েছে। নারায়ণ ধ্ণো- 
প্রাধ্যায়ও এই শ্রেণীর উপন্যাসে বাতি 
দোৌখয়েছেন॥ দ্তাঁর ‘পদচিহ্ন’ উপন্যামে 
ভাস্কো-ডা-গামার কাঁলকট আক্রমণ ও 
নির্মম পতুগীজ্ব নির্যাতনের কাহিনীর 


৯২৫ 


শা 


সঙ্গে সুদূর বাংলাদেশের কাঁহন' যুক্ত 
কর। হয়েছে। কাঁহনার প্রথমাংশে 
পতুগীঁজ আক্রমণের কাহিন২ রচনায় ক্ষুর- 
ধার ও বর্ণাঢ্য ভাষায় ইতিহাস জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। 

ইতিহাসের কোনো কোনো বিশেষ 
অধ্যায় এক-একজন ওপন্যাসকের দৃষ্টি 
আধকার করেছে। বর্গ আক্রমণের পট- 
ভাঁমকাযর় লেখা মহাশ্বেতা ভট্রাচার্যের 


'আঁধারমাণিক' উপন্যাস আধানক বাংলা ' 


উপন্যাসের একাঁট মূল্যবান সংযোজন। 


যে অসংখ্য গালপথ আছে, ‘আঁধারমাণক’ - 


'উপন্যাসে সেই কাঁহনীই ীববৃত 
হয়েছে। বগ্ন'র আক্ৰমণে বাংলা- 
দেশের সামাজিক জীবনের যে বিপর্যয় 
ঘটেছিল, যুগজীবনের সেই স্জীব বর্ণনায় 
উপন্যাসখাঁন সমদ্ধ। বিরল মিত্রের 
_ বেগম মেরী বিশ্বাস’ পলাশীর যুদ্ধের 
সমকালীন বাংলাদেশের রাজনৌতিক ও 
সামাজিক পটভূমিকায় চিত উপন্যাস । এই 
বিপর্যয়ে অখ্যাত হাতিয়াগড়ের গৃহস্থ 
কন্যা উদ্ধব দাসের দ্তরী মরালী কিভাবে 
বাজনোতিক. জাঁটন জালের সঙ্গে জীড়য়ে 
ইন্ধনে পাঁরণত হয়েছেন, এ তারই 
কাহনী। হীতহাস ও মানবজীবনের 
এঁকতানে যে ফলশ্র্ঠীতর সৃষ্ট হয়েছে, 
ভার ব্যাপকতা বিস্ময়কর! অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ' দিক থেকে ও। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমা পর্যন্ত বাংলাদেশের 
জশবনবৃত্ত অনেকের দৃষ্টি ' আকর্ষণ 
করেছে! বিমল মিত্রের 'সহেব . বাব 
প্রাণতোষ ঘটকের ‘আকাশ-পাতাল’ বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। বিমল মিত্র ও প্রাণতোষ 
ঘটকের উপন্যাসে ক্ষয়িষ্ণু অভিজাত পাঁর- 
বারের মনোজ্ঞ ইতিহাস বার্ণত হয়েছে। 
সুশীল রায়ের ‘অনল আয়াত" উপন্যাসে 
সতাঁদাহ প্রথাকে অবলম্বন করে সেকালের 
- ধীনপুণ ও পর্যবেক্ষণদক্ষ সমাজচিন্র আঁঙকত 
হয়েছে। 'কেরী সাহেবের মুন্সী 
উপন্যাসে মধ্যযুগের অবসানে আধুনিক 
যুগের ক্রমবার্ধত মানস-চেতনার রুপাঁটিকে 
হীতহাসের বাঁহরাবরণ ও চাঁরব্রের অন্ত- 
মদুখী বিশ্লেষণে পরিস্ফুট করা হয়েছে। 

আওরংজীবের জীবনের একাঁট 
ফাঁহনী য়ে লেখা সুমথনাথ ঘোষের 
প্রোশনাই” উপন্যাস। সংগীতাবিদ্বেষী 
আওরংজীবের জীবনে তরুণ গায়কের 
প্রভাব ও তার প্রণয়াবেগের কাহিনী এক 
সুক্ষ সৌকুমার্ধে ভরে উঠেছে। রমাপদ 
চৌধুরীর 'লালবাই, উপন্যাসে বিফপরের 
গটভূমিকায় রাজা রঘুনাথ ও নর্তকী লাল- 
বাইরের ্রণয়কাহিনী ও তার নির্মম 
পাঁরণাত বাঁণত হয়েছে। এই আঁভশপ্ত 
প্রণয়কাহনখর সূত্রে তৎকালসন বাংলাদেশের 


২৬ 


: উপন্যাসের নারাচারন্র 


রাজনৈতিক ও সামাজিক হীতহাসও বার্ণত 
হয়েছে। এই স্ব্পপারনর এঁতিহাসিক 
আখ্যায়কায় এক ব্যর্থ প্রেমের করুণ 
লাবণ্য লিরিক কাঁবতার মতো উচ্ছবাঁসত 
হয়েছে। সিপাহী বিদ্রোহের একশো 
বছর পরে এই যুগান্তকারী ঘটনা নিয়ে 
বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প ও উপন্যাস 
রাঁচত হয়েছে। 


এতিহাঁসক উপকরণের প্রাচুর্য লক্ষণীয়। 
ইীতিহাসকেই যেন এখানে উপন্যাসে রূপ 
দেওয়া হয়েছে। শুধু ঘটনাই নয়, হীত- 
হাসের যে একটি বিশেষ তাংপষ ও 
দর্শন থাকে, ওপন্যাঁসকের বুদ্ধিধমী 
বিশ্লেষণ তা উদূঘাটিত করেছে। ইঁতি- 
হাসাশ্রত উপন্যাসের প্রাচ্যের যুগে 
যেমন বহ: সস্তা রোসান্সের আমদানি 
হয়েছে। তেমান কয়েকজন শাশ্তশাল? 
গুপন্যাঁসক এই জাতীয় উপন্যাসে কাতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। | 


॥-চার ৮" 


আধুনিক বাংলা উপন্যাসে বহ্যাবাচিত্র 
দক থেকে চারন্রকে পর্যবেক্ষণ করার চেস্টা 
হয়েছে। চাঁরন্র সৃষ্টির বোচত্র্য ও নতুন 
নতুন আঁত্গকের বৈচন্যা সহজেই দান 
আকর্ষণ করে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
অঙ্কনে একটি 
{বরল বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়! এই দিক থেকে 
তাঁর 'পণ্চতপা’ ও “আশ্নীমতা' উপন্যাস 
দুটি উল্লেখষোগ্য। প্রবল প্রবৃত্তি ও 


নগরপারে রূপনগর” উপন্যাসে আধুনিক 
কালের দ্বিধা-সংশয় ও পাঁরবার্তত মূল্য- 
বোধকে এক সমচচ্চে ভাবলোকে উন্নীত 


করা হয়েছে। ধুগচ্ছল্ণাকে স্বীকার 
করেও লেখক তাকেই চরম করে 
তুলতে চান নি--উপন্যাসের নামটি লেখকের 
এই বন্তব্যেরই সিম্বল। 

প্রবীণ উপন্যািতদের মধ্যে তারা- 
শঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায়ের নাম সর্বপ্রথম 
উল্লেখযোগ্য । প্রায় সল্লশ বছরব্যাপী 
তাঁর সাহত্যসাধনা অব্যহত গাঁততে অগ্রসর 
হয়েছে। তারাশঞ্কর এই শতকের চতুর্থ? 
দশকের মধ্যেই গল্পলর ও গুপন্যাসক 
গহসেবে সংপ্রাতিষ্ঠত ইয়েছেন। জীবন 
ও জগতের গড রহস্য্ধানে তারাশঙ্কর 
শুধু এ কালেরই নয়, বাংলা সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী৷ . তারাশঙ্করের 
অপেক্ষাকৃত সাম্প্রাতকভালের উপন্যাসের 
মধ্যেও তার সংস্থ-অরুষ্ন জ'বানাগ্কনের 
বাঁলষ্ঠতা ও বৈচিত্র্য বিচ্বয়কর। 'হাঁস্দলি- 
বাকের উপকথা”,  ক্প্রারোগ্য-নিকেতন”* 
'নাগিনী কন্যার কাঁহলী, সপ্তপদণ 
প্রভৃতি যুগান্তকারী উপন্যাসগুলি গত 
17787 
নিকেতন" পর্যন্ত আঁধভংশ " উপন্যাসের .. 
ব্যাপ্ত ও বিশালতা মুহাকাব্যের গদ্য-। 
সংস্করণের কথা স্মক্লা করিয়ে দেয়।, 


সম্পর্কে এমন ব্যাপক উপলব্ধি বাংলা- 


' স্াহত্যে আর কারো উপন্যাসেই প্রকাঁশত 


হয় ন। গত দশ-বানে বছরে তারা- 
শঙকরের উপন্যাসে কতকগুলি .পাঁরবর্তন 
দেখা গিয়েছে। অবশ্য এই পারবর্তন 
তাঁর জীবনমানস ও বচনাধারার একাঁট 
রূপান্তর ছাড়া কিছ নয়। প্রথমত, 
তান জীবনের অপেক্ষাকৃত খন্ডাংশ- 
নির্বাচন করে তাকে র্‌” দেওয়ার চেষ্টা 
করেছেন। দ্বিতীয়ত, রাঢ়ের বশেষ 
ভূগোলভূঁমিই নয়, আঙ্কুনক নাগারক 
জীবনের বৌচত্র্য ও অস্থরচণ্চল সমাজ- 
মানসের দিকেও তাঁর দন্ট পড়েছে। 
তৃতীয়ত, তারাশঙ্করের সম্প্রাতক উপন্যাসে : 
একজাতীয় আধ্যাত্মক -দুষ্টি সম্প্রসারিত 
দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়েছে। 'রাধা' 
উপন্যাসে অষ্টাদশ শতান্দীর পটভূমিকায় 
ধর্মসংঘাতের বিচিত্র ক্রাহিনী বণ্ড 
হয়েছে। “যোগন্রষ্ট' উপল্যাসে সৃদর্শনের 
হয়েছে। 'ভুবনপুরের হাট’ উপন্যাসে 
আধ্যানককালের সংঘাতে গ্রামজীবনের 
রূপান্তরের সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ করা হয়েছে। 
মঞ্জুরী অপেরা” উপন্যসে তারাশঙ্কর 


. প্রধানত, তাঁর উপন্যাস রচনার পূর্বতন 


ধারাকেই অনুসরণ করেছেন। বিষয়ের 
দিক থেকে কবি” উপন্যা্াটর সঙ্গে এ 
5585544 
নেই। “কা উপন্যাসের অন্তরা 
লারিকের ‘মঞ্জুর অপের যাত্রাওয়ালাদের 7 
জীবনাচরণের গদ্য এন্পক। সম্প্রাভ 


শারদীয় সাপ্তাহক বসুমতী £ ৯৩৭৪ , 


তারাশঙ্করের রচনাবৈচিন্ত্য সাম্প্রাতিক বাংলা 
উপন্যাসের গৌরব, বৃদ্ধি করেছে। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে, নির্জন দ্বীপের মতো, 
আপন মাঁহমায়, প্রাতীষ্ঠিতা' যুগজীবনের 
কোনো উত্তাপ অথবা যুগয়ন্্রণার কোনো 
নির্মমতা তাঁর চারন্রকে স্পর্শ করে নি? 
রোমান্সরস ও স[গভীর অধ্যাত্চেতনা 
গবভূতিভূষণের উপন্যাসা এবং গল্পগ্ীলর 
মধ্যে এমন এক: শিল্পলোকের স্যুষ্টি 
করেছে, বাংলা উপন্যাসে যার স্বাছ্ 
সম্পূর্ণ নতুন। বনফুলের রচনায় বিচিত্র 
উদ্ভাবনাশাস্ত ও আঁঙ্গক রচনার নানা 
পরাক্ষাণনরীন্ফা দৃষ্টি আকর্ষণ, করে।॥ 
অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতককালের উপন্যসেও 
«তাঁর সে শান্ত অক্ষুন্ন আছে। 


নৃতত্ের ন ন] A 
হয়েছে। সম্প্রাত প্রকাশত 'মানদপুরঃ 
উপন্যাসে রূপক, কাঁবকস্পনা ও লোকক 
কল্পনার সঙ্গে ব্াদ্ধবাত্তর বিচিত্র সমন্বয়ে 
ও আঙ্গক রচনার কলা-কৌশলে৷ বন- 
ফুলের এই রচনাটি বাংলা উপন্যাসে 
বাশম্ট। মনোজ " বসুর পনশিকুটম্ব, 
চৌর্যবৃত্তর এক আঁভনব চিন্র। তস্কর- 
জগতের এই বৈচিন্তযপূর্ণ জাঁবনাচত্রণ 
বাংলা উপন্যাসের আঁভনব৷ সংযোজনা। 

প্রেমেন্দ্র মিন কাবতা ও ছোট গল্পের 
ক্ষেত্রে আধকতর সপ্রাতীষ্ঠত হলেও 
সাম্প্রীতককালে; উপন্যাস ক্ষেত্রেও প্রাতি- 
" শ্রদাতপূর্ণ পদক্ষেপ করেছেন! ব্দা্ধজীবী 


হয়েছে। প্রাতধ্বান ফেরে, ‘অমলতাস:, 
‘অন্য এক নাম” প্রভাত উপন্যাসে প্রেমেন্দ্ 
'মিন্রের শক্তি নতুনভাবে পরীক্ষিত হয়েছে। 
বহহভাষণ ও পল্লাবত বাগাঁবস্তার বর্জন 
করে তিনি সংকেতব্ঞ্জনা ও অর্থগুড় 
ইঞ্গিতের মাধ্যম গ্রহণ করেছেন। িত- 
ভাষণে ও তীক্ষণৃতায় তাঁর উপন্যাসগ্দলি 
বিশিষ্ট।  অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের 
'রূপসী রাত্রি উপন্যাসে তিনটি প্রেম- 
কাহনীর সক্ষম সংঘাত তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ 


ইত্গিতগভ'" কাব্যময় ভাষায়, বাঁণ‘ত হয়েছে। . 


_ছবদধদেব . বসুর সাম্প্রাতককালের 
উপন্যাসগণাির মধ্যে ঘটনাবোচিত্র্য সংকুচিত 


হয়ে মনোবিশ্লেষণ প্রাধান্য লাভ করেছে। 
তাঁর উপন্যাদগুলি যেন কাঁবর হাতে 


' শারদাঁয় সাপ্তাহিক বসুমতঁ £ ১৩৭৪ 


লেখা “তাঁথডোর' উপন্যাসাট সবচে 
উপন্যাসগ্ণসমূদ্ধ। প্রবোধকুমার সান্যালের 
উপন্যাসে যে অনাসন্ত যাযাবরবাত্ত বার 
বার দেখা গিয়েছে তার প্রাতচ্ছাব 
অপেক্ষাকৃত পরবরতীকালের উপন্যাসেও 
দেখা নিয়েছে। নায়ক-নায়িকার গৃহবন্ধন- 
করেছেন। 
প্রধানত, হান্যরসাত্মক উপন্যাস রচনায় 
কাঁতত্ব দোখরেছেন। তবে 'রুপ হল 
আঁভশাপ”, ‘পঙ্ক পল্বল” প্রভৃতি উপন্যাসে 
তান জাঁবলগগভাঁরের, ক দৃষ্টি 
দিয়েছেন ॥ ' প্রবীণা লোখকাদের মধ্যে 
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস 'মনস্তত্বের, 
গভীরতায় ও 'জাঁবনদূষ্টির, ব্যাপকতায়’ 
[বাঁশন্ড ॥ এ যুগের, মাহলা. গুপন্যাসিকদের 
মধ্যে তাঁর ভূমিকা অগ্রগণ্য? 

সাল্প্রাতক বাংলা উপন্যাসে ভাষা 
আঙ্গিক: ও স্টাইলের বিচিত্র উৎকর্ষ 
চোটে পড়ে। 1শল্পগ্গত উৎকর্ষ ও কলা- 
কৌশলের 'দকে ওপন্যাঁসকদের ঝোঁক 
প্রড়েছে। ঘঢন্যাবকতর পদরনো রাঁতি 
বাজত হয়ে; স্বজপকালের মধ্যে স্মৃতি 
রোমন্থনের ও চিন্তাজগ্রতের নানা আলো- 
ডুন রূপায়ত হয়েছে। ভাঁ্জীনয়া 
উলফে, জেমস জয়েন প্রমুখ প্রবাঁতিত 
“চেত্রনাপ্রবাহের ধারাণট' বাংলা উপন্যাসেও 
আজ অলাক্ষত নয়। গোপাল হালদার 
‘একদা? উপন্যাসে এই রাঁতির নমংকার 


প্রয়োগ করেছেন। সাম্প্রীভককালে এই 
রীতি বিল; কর ও সমরেশ বস্ 
কোনো কোনো না He 
করেছেন। 


উপন্যাসের উপরে বোধহয় খণ্ড- 
কালের দাঁব সবচেয়ে বোঁশ। অথচ মহৎ 
উপন্যাস হতে গেলে খণ্ডকালকে তৃপ্ত 
করেও চিরকালকে জর করতে হবে। মহৎ 
উপন্যাস সযাষ্ট হচ্ছে না--এই ধুয়া তুলে 
লাভ৷ নেই। কারণ যেমন মহৎ উপন্যাস 
হামেশই সমষ্ট হয় না, তেমান শুধু 
থয়োরাঁর ওপর দাঁড় করিয়ে ধ্বংসাত্মক 
সমালোচনারও কোনো, অর্থ হয় না& 
এ কথা অনস্বীকার্য যে উপন্যাসের 
সৃষ্ট প্রাচ্যের যুগে শান্তিশালী 
ওউপন্যাসকদের পাশে অনেক শান্তহখন 
তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও আছেন। তাঁরা 
বাঁকমের আমলেও ছিলেন, আজো আছেন, 
চিরকালই থাকবেন। কিন্তু শক্তিহীন 
উপন্যাসের মৃত্যু ঘোষণা করলে ফতোয়া 
জারী' করাই হবে, সমালোচনা হবে না। 
ব্যালাড, সাগা, রূপকথা, রোমান্স_কত 
চড়াই-উত্রাই পোঁরয়ে এসেছে আধ্দানক 
উপন্যাস। আজ এসেছে আবার এক 
খতুবদলের পালা। তথাকাঁথত ডীঁনশ 
শতকীর প্লটকে বিদায় দিয়ে উপন্যাসে 
আজ নানা পরাক্ষার উদ্যোগপর্ব চলেছে। 
ওয়ার আ্যান্ড পাঁস’-এর দোহাই 'দয়ে 


বিভীতভূবণ মুখোপাধ্যায় - 


অনধিকাৰ 


(১১৫ পৃচ্চার পর) 


পাখাঁরা হাহাকার করে ফিরতে লাগল 
আর কাচের জানলার ওপর এসে মাথা 
খুড়ে পড়তে লাগল। বুকেও' কি ঝড় 
উঠেছে সারতের 2 

দু হাতে মিতাকে সে বুকে চেপে 
ধরেছে। 'মতা-আমার-- 

দরজার কাছে আর একটি ছায়া এসে 
দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ। এই নেপথ্য- 
দর্শন তাকে স্তম্ভিত করে দিয়োছল। 
বাঁড়র সম্গে৷ যোগাযোগ - সম্ভব এখান 
ঘেরে নয়, দারজিলিং যেত্রে হবে। তাই 
সে ফিরে এসেছিল। 

এখন যেন তাকে একটা কালো ঝকে 
পড়া মাটির ভঙা মূর্তির মত লাগাঁছল। 

কালো মূর্তিটা- মাথার বাজের ডাক 
যেন। মিতা খোলা জানলা দিয়ে দেখলো 


সুজিত পাহাড়ী আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে 
চলে যাচ্ছে-ঘুরে ঘুরে ধীরে ধারে: 


সামনের দিকের, নযয়ে-পড়া মাথাটার ওপর 
বাজের আর্তনাদ আর ঝড়ের গজন-_ 
ও পথ চলেছে-তো চলেছেই--সামনে 
আশ্রয়ের চিহও নেই। 

কিন্তু সারং তাকে তখনও বুকের 
মধ্যে তেমান করেই ধরে রেখোঁছলো।, 
সুজিত কোথায় চলেছে কে জিজ্ঞেস, 
করবে সে কথা? 





বাংলা ওপন্যাঁসকদের দুরূহ গ্রচেষ্টা- 
গুলিকে নস্যাৎ করা সংগত নয়। সাম্প্রতিক 
বাংলা উপন্যাসের পরীক্ষাপর্বের অবসানে 
হয়তো এমন একাঁদন আসবে, যেদিন 
জাবনবোধের ব্যাপ্ত ও পারণত শিল্পপ্রজ্ঞা 
নিয়ে ওপন্যাঁসক কালোত্তীর্ণ রূপ সৃষ্টি 
করবেন।- ভার্জিনিয়া উল্ফ একদা 
সমকালের স্যাম্টমুলক সাহিত্য সম্পর্কে 
যা বলেছিলেন, তা সমকালীন বাংলা 
উপন্যাস সম্পর্কেও বলা যায় ঃ 

It seems that it would be 
wise for the writers of the 
present to renounce the hope 
of creating masterpieces. 
Their poems, plays, biogra- 
phies, novels are not books 
but note books, and time like 
a good schoolmaster, will take 


them in his hands, point. to 
their blots...and tear then 
across ; but he will not throw 


them 9 the waste-paper 
basket. It is from the note 
books, of the present that the 
masterpieces of the future are 
made 
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সুজ্জাষ সমাদর 


শেন পুধর্মা! তোরা ঙাঁবস আম 
থুব সুখী । আজ জার্মান, কাল ফ্রেন্ড . 
দের সঙ্গে কলকাতার এখানে সেখানে 
গাড়ি চড়ে ঘুরাছ। বেড়াচ্ছি। সকালে 
কোন সাহেব? হোটেলে ব্রেকফাস্ট সেরে 
বৌরয়ে পড়ছি শহরের কোলাহল থেকে 
দূরে দক্ষিণেশ্বরে কি ডায়মণ্ডহারবারের 
শান্ত নিন পাঁরবেশে। 

কখনো পঞ্চবটীর সেই সমপ্রাচীন- 
কালের তম্বখের নীলাভ ছায়ায় বসে 
দূরে সকাংলর রোদে-উজ্জবল গঙ্গার ঝুকে 
ঢেউয়ের 'ঝালামালর দিকে তাঁকয়ে . 
বদেশী বন্ধদের রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শোনাচ্ছ__ 






bat শারদীয় সাপ্তাহিক বসনত। ৬৭৪ 


সি 


কারি কিন্তু মুস্কিল কি জানিস, সমস্ত 


হত অজ্জানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাঁই, 

দৃরকে কারলে নিকট বন্ধু 
প্রকে কাঁরলে ভাই! 


আবার কখনো ওদের কারো রিসার্চের . 


কাজেই যাচ্ছ ব্যান্ডেলে। বাংলা দেশে 


{বিদেশী বাণিজ্যের সূত্রপাত নিয়ে যে- 


রিসার্চ করছে তাকে বোঝাচ্ছি শত শত 
শতাব্দীর স্মাত-জাঁড়ত সেই দা-ক্রুজ 
দাহেবের এই পর্তুগীজ গীর্জার ইতিহাস! 
দুপুরের গভীর িস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন 
'ব্যান্ডেল-ার্চের সবুজ শ্যাওলার আস্তরণ- 
পড়া সেই কংক্রীটকরা প্রাঙ্গণে বসে 
শোনাচ্ছি এই প্রাচীন চার্চকে জাঁড়য়ে বহু- 
শ্রুত সেই কাহিনীটা-এই গঙ্গার বিশাল 
জলরাশর ঢেউয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে 


হুগলীর দিকে আসছিল পণ্যবাহী এক ' 


এক মর্মান্তিক 'রিন্ততার আভশাপ। আমার 
শবনিদ্র এক.একটি বানর আতকায় পাষাণের 
মত বুকের ওপরে চেপে বসে। আর 
মনের ভেতরে নিঃশব্দ কান্না ঝরে ঝরে 
পড়ে। তার কারণ 
সাগরপ!রের এই "রিসার্চ স্কলারসদের 
সঙ্গে শুধুই যে গবেষণার কথা হতো তা 
তো নয়। কখনো-সখনো রিসার্চের রুদ্ধ- 
*বাস কচকচির ভেতরে দক্ষিণা বাতাসের 
শৃহল্লোলও আসতো। পাঁখ ডাকতো । 
ক পলাশের বনে দারুণ বসন্ত এসেছে! 
আর মনে হতো, মাথার ওপরের এই 
বিপুল ব্যপ্ত নীলাঞ্জন আকাশটা যেন বড় 
বোশ-বড় বোশ নীল। 
- অর্থাৎ দূরদেশের বিদ্যার্থীদের সঙ্গে 
নিতান্ত ব্যান্তগত সুখ-দঞখের দুটো 
কথাও হতো। আর তখন-তখনই মনে 


। আরম্ভেরই আবার আরম্ভ আছে। তাই_- 

ঠিক কোথায় থেকে যে শুরু করবো, 
ঁকছুতেই বুঝতে পারছি না। কোন- 
'কোন ঘটনা-কোন্‌ বিদেশী বন্ধুর কথা 
আগে বলবো। তাদের 'নাবিড় সাধের 
'।প্রাতাট ছন্দোসুরভিত মুহূর্ত আমার 
মনের ভেতরে আজও স্মৃতির প্রদীপ 
জবালিয়ে রেখেছে কি না। 

সেই একাঁদন জ্যোৎস্না উজ্জবল রাত্রে 
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. যখন ভিক্টোরিয়া মনুমেণ্টের সামনে:ঝিলের . 


জলে চাঁদের আলো 'িকাঁমক করছিল আর 


কেমন সবুজ সবুজ অন্ধকারে 'আচ্ছম্ন . 
_ বশাল গড়ের মাঠের আবিচ্ছিন শোঁ শো 
বাতাস সুদুর কোন সমুদ্রের আভাস - 


দিচ্ছিল তখন জার্মানীর িপজীগ ইউনি- 


ভারাঁসাঁটর ইতিহাসের অধ্যাপক হের 
রীফাস ভার ভার গলায় কি বলোছিল-__' 


সেই সোনালি চল, নিবিড় 'নীল. চোখ, 
চণ্টল, চটপটে উৎসাহী ব্লীফাসকে দিয়েই 
শুর করবো, না একচেঞ্জ অফ স্কলারস 


স্কামের শিক্ষার্থী সেই নিউজীল্যান্ডের . 
ক্যামেরন, না আমোরকান স্কলার লকহার্ট . 


যে বর্ধমান জেল অর্থনৈতক অবস্থার 
ওপরে গবেষণা করতে এসেছিল তার 


িত্। আউুলগুলো অসাড় হয়ে আসছে! 
মাথার ভেতরটা চিন চিন করে জ্বলে 
যাচ্ছে। 

পেটা ঘাঁড়তে ঢং-ঢং করে রাত দুটো 
বাজল। 
কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে গেল দরে 
বহত্দচরে। 

দেখে তার মা তরুবাল? বোঁরয়ে এলেন। 

{ক রে এত রাত পর্যন্ত ঘুমোস নি 

এই যাই মা-_ 

[মিসেস মিত্র অর একট কথা না বলে 
নিঃশব্দে চলে গেলেন। তাঁর বলার কছু 
নেই-_কি বা থাকতে পারে! তানি জানেন। 
বেশ ভালভাবেই জানেন-_-তাঁর কনভেন্ট-এ 
পড়া মেয়ে যাঁদও 'সনিয়র কেমব্রীজ পাশ, 
যেকোন বিদেশী মাঁহলার মত অনর্গল 
ইংরেজীতে কথা বলতে পারে, যত গুণই 
থাক, দেখতে যত সুন্দরীই হোক না 
কেন--তাঁর মেয়ে__একমান্র মেয়ে কিন্তু 
সুখী নয়। সুখী হতে পারে না। তার 


জন্য সে দায়ী নয়। যে দায়ী সে বেশ 


কয়েক বছর আগে ডঙ্কা বাজিয়ে ওপারে 
চলে গেছে। এই যে তার বড় আদরের 
খুকু মুখে পাউডার-পমেড ঘসে আই রো 
পোঁন্সলে আঁকা ঘন ভ্রু আর বব করে 
ছাঁটা চুল দুলিয়ে সাহেবগুলোর সঙ্গে 
দিনরাত ঘুরছে; যত দিন যাচ্ছে তত ওর 
চোখের কোলে কোলে কালির রেখা আরও 
ঘন হচ্ছে আর একটা ক্লান্তির ছাপ পড়ছে 
মুখে-এসব ক সেই দাম্ভিক কম্পনা- 
প্রবণ বাঁল'ন ইউনিভারাঁসাটর ডক্টরেট 
সাহত্যের অধ্যাপকাঁট দেখতে পাচ্ছেন কে 
জানে- তুমি কি ভেবেছো তরু, তোমার 
কথায় আমি মেয়েকে তিন শো কি চার শো 
টাকার কোন লেকচারার কি গেজেটেড 
আঁফসারের সঙ্গে বিয়ে দেব? তারপরে 
দু'কামরার একটা অন্ধকার স্যাঁৎসেতে 
ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠবে আর সারা জীবন রানা- 


ঘণ্টার ধাতব শব্দটা বাতাসে 


ঘর ও আঁতুড়ঘরের ভেতরে- তাঁতের মাকুর 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। বলতেন, দেখ 


সন্তানকে কেন্দ্র 
করে তারা দুজনই দুটো ছাঁব দেখলেন। 
. একটিতে খুকু গলায় আঁচল জড়িয়ে 
তুলসীমণ্ে প্রদীপ দিচ্ছে। চারাঁদকে 
ঘন হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে। এক্ষুণি 
আঁফস থেকে স্বামী এসে পড়বে । এখনও 
এখনও জলখাবারের কোন ব্যবস্থট ক্ষরতে 
পারল না। দামাল ছেলে-মেয়ে দনটটো 
যা দষ্টুমী করছে সেই বিকেল থেকে। 
একেবারে একলার সংসার-সে কোনাঁদকে 
সামলাতে পারছে না- 

আর একজন স্বপ্ন দেখতেন। 'দিবা- 
স্বপ্ন। অসম্ভব বিদুষী হয়েছে তাঁর 
মেয়ে। পাঁথবীর নানা ইউনিভারাঁসাট 
চপ্রকে আর নিমন্ত্রণ আসছে বন্তৃতার জন্য! 
রেডিওতে, টোঁলাভিশনে, দ:নয়ার কাগজে 
কাগজে তাঁর মেয়েরই উচ্ছবাঁসত প্রশংসার 
গুঞ্জন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে......... এমন 
একটা অসম্ভব কল্পনায় বিভোর হয়ে 
থাকতেন__ 

তন্দ্রার ভেতরে সেই দরাকাতক্ষা, 
মহাবার, গার্বত মহাভারতের কর্ণের ছবি 
ভেসে উঠল। সেই কর্ণ যে বিরাট 
উচ্চাশার রথে চড়ে উদ্দাম আশার ঘোড়া 
ছনাঁটয়ে দিয়োছল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
িন্তু সেই আকাক্ষ্ষার পাঁকেই তার রথের 
চাকা ডুবে গিয়োছল। -অর্ধজাগরণের সেই 
তরল চেতনার ভেতরে যেন একটু একট: 
চেহারাটির সঙ্গে আত্মম্ভরী কর্ণের 
ম্ুর্ত গলে গলে মলিয়ে গেল। 


কিংক্রিং-ক্রং ফোন বেজে উঠল। 

হ্যালো ভ! 

ইয়েস কামিং_ জাস্ট এ 'মানট-- 

ইগন প্র্যাটেনকভ। চেক স্কলার। 
অদ্ভুত একটা বিষয় নিয়ে গবেষণা করতে 
এসেছে এদেশে। 

নহবত। নহবত কবে থেকে চাল 
হয়েছে। এই নহবতের সূত্রপাতের ইতি- 
হাস ি। খুবই কাঁঠন সাবজেই। 
মোঁটারয়েলস অত্যন্ত কম। খুবই খাটতে 
হচ্ছে তাকে! 

_ হ্যালো প্ল্যাটেনকভ এই দেখ অজ 
কিছ পয়েন্টস পেয়েছি। কথাটা ঠিক 
নহবত' নয়। 'নৌবাত। পারস্যের লোগদ 
গ্রন্থে লেখা আছে যে সেকেন্দার বাদশাহ 


এই নৌবাত অর্থাৎ নহবত প্রচলিত 
করোছলেন-__- 
থ্যাকু, মিস মিটার। তিজ্ঞতায় 


প্ল্যাটেনকভের নীল চোখদুটোে অগ্নাধ 


হয়ে ওঠে। 


৯২৯ 


*' স্টাক়ে লিয়ে দিছে কলােলা গিটে 
বখ্যাত বামাইবাছিরে বাহন মিঞার কাছে। 


পয়েছে শরানহাটার গ্চযনো বিলি এক 


লহবত পাটির কাছে। : 
বা স্পটে য়ে ডাটা? আংগ্রহ 
ছুয়ে গিয়েছে। এখন "ডকুমেন্টারী চুমাটি- 


বিয়েলস' জোগাড় করার কাজ চলছে। 

সৌদন লাইব্রেরঈ ওয়ার্ক শেষ করে 
ষাইরে এসে দেখল, গঞ্শার বুকে ধূপের 
ধোঁয়াব মত সন্ধ্যা নামছে! দবে_ বহু 
হরে টিটাগাড়ের গার সারি. কল- 
কারখানার আলো চারিদিকের অন্ধকারে 
আগুনের ফুলের মত ফুটে রয়েছে। 
' ওরা পাশাপাশি বসল? চোখ ছাঁড়য়ে 
দিল অন্ধকার গঙ্গার বুকে । হৃহ 
হাওয়ায় কেতকীর চুল উড়ছিল, উড়াছল 
শাড়ির আঁচল । গত্গার একেবারে পাড়ের 
ওপরের একটা তিনতলা বাড়ির চিলে- 
কুঠির আলো এসে পড়োছল তার -মুখের 
একপাশে। আরেক পাশে ছিল অন্ধকার 
শুন্যতা। তাকে মনে হচ্ছিন তরল 
অন্ধকারের পটভূমিতে আঁকা কোন দেবী 
মুর্তর মত। শবদেশী যুবকের কছে সেই 
মুহূর্তে সে হয়তো সুদূর আর অপার্থব 
হয়ে উঠোছল। তা নাহলে__- 

‘"_ আপনি ফরেন স্কলারদের ঃস্বার্থে 
এত হেলপ করেন কেন মস মিটার 
আপাঁন কি স্পেলাণ্ডিভ-খুব ছোটকাল 
থেকেই ইউরোপ যাওয়ার শখ ছিল। 
" যাওয়া তো আর হবে না। তাই সেই 
দুর দেশ না হোক দেশের মানুষগুলোর 
সঙ্গে মেলামেশা + করে দুধের দ্বাদ 
ঘোলে-- 

অন্ধকারে কিছুই তার চোখ এড়ায় না। 
সঙ্গীতজ্ঞ ভারক ইগনের চোখে তাঁর 
ব্যথার ছায়া ফুটে ওঠে । আস্তে অস্তে 
বলে-কেন-কেন যাওয়া হবে না 

বাবা নেই। সেই মানুষটা নিজে 
স্বপ্ন দেখতো! তাকেও দেখতে “শাখয়ে- 
fছিল। বড় করে 'দিয়োছল চাওয়ার 
পারিষিটাকে।  তিন্বি-তিনিই তার এই 

-কি ভাবছেন মস মিটার। কথা 
বলছেন না কেন? 

কথা বলে না কেতকী। বলুতে পারে 
না। শুধু ফিকে অন্ধকারে তার জল- 
ভরা চোখ দুটো চিক্‌ চিক্‌ করে। 
"সেই শুরু। তারপর থেকে প্র্যাটেনকভ 
যেন তাকে তার দেশে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
একেবারে পগল . হয়ে উঠল। ' সেই 
'ওয়োসস' করে তো রীতিমত মূখ ফুটে 
বলেই ফেলল-তোমার মা'র কাছে কবে 
যাবো বলো? 

মা'র কাছে কেন? সম্মতি! বাবা 
এসব নীতি অর্থাৎ 'মর্যালসকে স্বীকার 
করতেন না। . বলতেন--ও জব মানুষের 


তোঁর- মনগড়া। তারপরে হেসে হেসে 


বলতেন-_আরে দার্শনিক রাসেল ঠিকই 
ঠাট্রী করে বলেছেন, 'নরয়লস আর নাঁথং 
মাই দৈ গ্রেগারয়ান ইনস্টিংইস! ৫ 

স্ব নমে এল। , স্বগ্ন নেমে এল 
বশ বছরের বাঙাপশী মেয়ের চোখে 
প্রগের কি আর কোন শহর থেকে দূরে 
চেকোস্লোভাকিয়র হ্বেতশ্দত্র বরফে 
হাত ধরে ঘুরছে, ঘুরছে ইটালীর 
রৌদ্রালোকিত বিস্তীর্ণ গমের ক্ষেতে, 
সমন্তিনী, লন্ডনের রাস্তায় রাস্তায়, 
ধ্যানে ও তুষঞ্জ ধবল তলস্তয়ের 
রাঁশিয়ায়। 'কিন্তু_- 

একাঁদন প্ল্যাটেনকভ মুখ 
করে এসে দাঁড়ালো তার সামনে। 
_ হোয়াটস দ্যা ম্যাটার? 

কথা বলল না। শন্ত-সমর্থ চেক 
যুবকাঁটকে নেই মুহূর্তে বাঁক্কমচন্দ্রের 
ভীতু, দ্বার্থপর আর আত্মবোন্দ্ুক 
প্রতপের মতো মনে হলো। 

{ক হয়েছে? 

কনসাল থেকে বলছে আমি নাক 
রিসার্চের কাজ করাঁছ না। তোমার সঙ্গেই 
বোঁশ- অস্ফ্টস্বরে নিজের মনেই বলতে 
লাগল কে যে সব রিপোর্ট করেছে। সব 
ওয়াচ’ করেছে। ছিঃ ছিঃ 


সেই ছিঃ ছিঃ-_সেই খেদোত্ত যেন 


কেতকণীকে এক ধারায় ছটকে ফেলে দিল 
চেতলার জয়েনদাদ্দন স্ত্রী লেনের সেই 
দ?কামর্যর ক্ল্যাটের অন্ধকার কোণে। আর 
স্মরণ কাঁরয়ে দিল সেই শবখ্যাত  উত্তি-- 
ইস্ট ইজ ইস্ট, ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট... 
৭ পু 

- নতুন করে সে অনুভব করল, সে 
শধে ইংলিশ 'মাডয়াম স্কুলের এক নগণ্যা 
শাক্ষিকা। 
মেয়ে। তার কোন বৈশিষ্ট্য নেই। তা নাহলে 


প্ল্যাটেনকভের কাছে তার ব্লত--তার 


বিসার্চের চেয়েও সে বোঁশ হতে পারতো, 


সল্দরকে তার বড় ভাল লাগল-_ 


একেবারে কুরে কুরে খেরে ফেলছে 
জানিস সূধর্মী! একটা চীনা প্রবাদ মনে 
পড়ছে, যে তার ববেক-্বাণ্ধ সব 


উচ্চাশার পায়ে জলাঞ্জাল দিয়েছে সে. 


তু'ষের আনুনের মত 'ঁধাঁক ধাক একটু 


একটু করে জহলে-পুড়ে মরবে! . 


পড়োছিস সংধর্ম, পড়েছিস নুট হাম” 


অন্ধকার 


অত্যন্ত সাধারণ সাদামাটা - 


ও, হ্যাঁ এই দেখ, সেই থেকে- নিজের 
কথা-কেবলমান্র নিজের কথাই বলে 
চলোছি বক বক করে। 

বল; কেমন আঁহন তুই। কেমন আছে 
স্টেশনমাস্টার ভদ্রলোক! আশা কাঁর ভালই 
আঁছস। ভাল থাকাব। সোদন গীতার 
ওয়া তোর কোয়ার্টারে উঠোছল। ওর 
মুখে শুনলাম, আমি তোকে যত মোটা 
দেখে এসেছিলাম, তুই না তি তার চেয়েও - 
বেশি মোটা হয়েছিস। হবি-ধীরে ধীরে - 
ভোর শরীরে আরও মেদ জ্রমবে। তুই 
আরও সুখী হাব-_সুখণ করাঁব। কেন না 
আম যে জানি, তুই বরাবর বড় অল্পে 
আকাঙ্ক্ষা নেই। কোন মহৎ আশা তোকে 
কখনো চাবুক মেরে মেরে তাড়য়ে 'নয়ে 
বেড়ায় না। 

জানস পুধর্মা এ্যাম্কশান ভাল 
কিন্তু এযান্বশান নিয়ে ফিক্সশান খুব 
খুব খারাপ_বুব ' বিপজ্জনক! লক্ষ্য 
মানুষকে করে তোলে স্বর্থপর করে 
তোলে আত্মকৌন্দ্রক, কপ্মণ্ডুক তারা 
কখনো আকাশ দেখে. না_কখনো 
সূর্যোদয় কি স্যাস্তের মত এতবড় দক্‌- 
প্লাবী দৃশ্য পর্যন্ত দেখে না। 

দেখবে কি করে ছোট ছোট স্বার্থের 
প্রহরীরা যে সব সময় মনকে পাহারা 


দিয়ে বসে আছে! যেমন ধর লিপজণগ 
ইউনিভারাঁসষ্টির হিস্ট্রির প্রফেসার হের 
ব্লীফাসের কথা । 


ব্রঁফাসের খুব ঝোঁক ছিল কোন 
বাঙালী পাঁরবারের ভেতরে বাস করে 
আমাদের জীবনযান্রাকে কাছ থেকে স্টাঁড 
করা! - বলতে গেলে একরকম নাছোড়বন্দা 
হয়েই এসে উঠল আমাদের বাঁড়! 


আম আমার ঘর ছেড়ে দিয়ে 
সঙ্গে থাকলাম। মা'র হাতের সন 
খেয়ে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠতো 
ব্লতো- তোমরা বাঙালণরা বিশেষ করে) 
প্রাতটি মাঁহলা এক-একজন  আটিস্ট! 
সাধারণ একটা তেতো তরকারশকে এত 
সুস্বাদ; করে তুলতে পারে যারা তারা 
শিল্পী ছাড়া আর ক 

সান্নিধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে বাড়ে দিনে দিন] 
(হারল ভাসা পাহিত হা 
এই নিয়ম 1 
" হ্যাঁ এই নিয়ম এই স্বাভাবিক? 
50 র বেলায় 
তা নয়। তা নাহলে_তা নাহলে করত 
নিরালা দুপুরে, ভোরের আবছায়া অন্ধ-, 


কারে, মেঘভাঙা চাঁদের আলোয় নির্জন? _. 


ছাতে পাশাপাঁশ ব্লীফাসের সঙ্গে বসে, 
থেকেও কাদম্বরী কাব্যের পন্রলেখার মত 
উপেক্ষিতাই হয়ে রইলাম। যখনি 
অন্তরঙ্গ হয়ে কোন ব্যততিগত কথা 
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বলতে যাই তখুনি কেমন যেন অস্বাস্তির 
ছায়া ফুটে ওঠে তার মুখে । চোখের দৃষ্টি 
গম্ভীর হয়ে ষায়। দেখুন মিস মিটার 
আমরা জার্মান_ অত্যন্ত কাঠখোট্টা, আর 
গোঁড়া। আমাদের কাছে ডিউটি ফার্স্ট 
তবে যে উপকার পেয়োছ-_ 

এই; কথাটা মনে কাঁরয়ে দেয়-সেই 
বৃহস্পাঁতপাত্র উদ্যার্থী কচের কথা। 


কন্তুঁ 
এত যে দুঃখ এত যে দুঃস্মৃতির অল্ত- 
ফুটে আছে একটি একটিমাত্র মুখের 
ছাব! 

এর গল্পটা হয়তো চিঠিতে তোকে 
আক্ষেপ করে জানাতে না হতেও পারে। 
হয়তো সংগন্ধী হলুদ মাখানো কার্ডেও 
এই বিদেশী বন্ধুর নাম সোনালী অক্ষরে 
লেখা হয়েও যেতে পারে। ' 

তোকে জানাবো আমাব এই ' নতুন 


মাসয়ে 'লিরানাস দুভ্যাল। ফরাসী। 
বাংলা বলতে পারে চমৎকার। মনে হয় 
ব্টীঝ কোন বাঙালই কথা বলছে। ফ্রান্সের 
কোন একটা ইউনিভারাঁসাট থেকে বাংলা 
ভাষায় এম-এ পাশও করেছে। - এখন 
পশ্চিমবঙ্গের বৈদ্জাতর উৎপান্ত ও 
ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করতে এসেছে। 

লাইব্রেরীতে ঘুরে ঘুরে নোট করে! 
রিসার্চের লেখাও টাইপ করে। কাজ করে 
মন দয়ে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে আড্ডা 
দেয়। আর একটু সময় পেলেই কেতকীকে 
নিয়ে এখানে-সেখানে হৈ-হৈ করে ঘুরে 
বেড়ার। 

কেতকী লক্ষ্য করে, সব কিছুর 
আড়ালে লিরানাসের আছে একটি কাঁব- 
মন! অদ্ভুত ভাবপ্রবণ। কথায় কথায় 
গলা ভার করে কাবতা আওড়ায়। 
4 সেদিন তাকে য়ে ভায়মস্ডহারবারে 
শিয়োছল লিরানাস। তারা যখন 
পৌছালো তখন সূর্ঘ অস্ত যাচ্ছে! সেই 
সুদূর বিস্তীর্ণ গঙ্গার জলরাশি তরল 
আঁ্নধারার মত জবলাঁছল। মনে হাচ্ছিল, 
জলের বহু-বহু নিচে যেন একটা আগ্নেয় 
গোলক দাউ দাউ করে জহলছে। আর 
বহু দূর-কুয়াশাময় দিগল্ত আসন রাত্রির 
রঙ কেমন মাঁলন হয়ে আসছিল। 

শেলী আবৃত্তি করছিল লিলরানাস। 
হঠাৎ গঙ্গাব দিকে তাকিয়ে ওর চোখ বেয়ে 
টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

দিন কাটে। ভেতরে ভেতরে কেতকা 
কেমন যেন একটা প্রবল আকর্ষণ 
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অনুভব করে। মনে হয়, সৌরজগতের 
চাটি রর হা হন 
পড়েছে। 

আবার কখনো কখনো মনে হতো, 
ঝড়ো উদ্দাম একটা হাওয়ার ভেত্রে পড়ে 
ঝরা একটা পালকের মত কোন নিরুদ্দেশ 
শূন্যে উড়ে চলেছে। 

এক একদিন 'গ্যাপয়েল্টমেন্ট, থাকতো 
কলকাতার প্রাচীন কোন কোন ‘সেন’ বা 
দাশগুপ্ত উপাঁধধারী ভদ্রলোকের বাঁড়তে। 
উদ্দেশ্য--তাদের অতাঁত বংশপাঁরচয় সংগ্রহ 
করা। 

সেই সব কাজ শেষ করে তারা বোরয়ে 
পড়তো কোনাঁদন উত্তরপাড়া, কোনদিন 
শ্রীরামপুর হুগলী, সেখান থেকে স্টীম- 
লণ্ডে গঙ্গা পার হয়ে নৈহাটা, বাঁঙকমচন্দ্রের 
মিউজিয়াম দেখে শ্যামনগরের জুপ্রাচীন- 
কালের সেই কালণবাড়ির সামনে গঙ্গার 
ধারে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতো তারা! 

বাড়তে ফিরতে বেশ রাত হতে 
লাগল। কিন্তু 

এটা প্যারিস নয়। কলকাতা । এখানে 
যাদও মেয়েরা বাভিন্ন আঁফসে চাকার 
করছে, তবুও আঁববাহত মেয়েদের সম্বন্ধে 
কৌতূহল যথেষ্ট রয়েছে। আত্মীয়স্বজন 
ধর সকলেই তাদের আঁভভাবক। 

দলে দলে এসে তরুবালার কাছে দর- 
বার করতে লাগল। দু-একজন সাহেবকে 
একলা পেয়ে বারকয়েক শাসয়েও- গেল। 


কাত ৰা দিত্ৰে নোট সডতে না 


কে দিকে উঠনাডিজে | আচ লালে 
পায়চারী করছে! কি হয়েছে তোমার? 

তোমাদের দেশের লোক এত 'ন্যারো- 
মাইন্ডেড'। হঠাৎ কাছে এল।, কয়েক- 
মুহূর্ত ক্ষীণ আলোয় যেমন পথ পড়ে 
তেমান করে তাকিয়ে অদ্ভূত একটা কাণ্ড 
করে বসল। ্ 

হাত ধরে ড় হিড় করে টেনে বাইরে 
শনয়ে এল। তীব্র উত্তোজত দ্ুতকণ্ঠে 
বলল, চল-তোমাকে নিয়ে চলে যাবো 
আমাদের দেশে- 

থরথর করে কেপে উঠল কেতকী। 
শুনতে পেল! শ্রিশ সুদীর্ঘ ত্ৰিশ 
বসন্তের প্রান্তে এসে তার স্বপ্ন সত্যে 
রুূপায়িত......... 

বুঝাল সুধৰ্মা! আমার চোখে 
রাইনের নাল জলের ছায়া পড়ল! সুন্দরী, 
রহস্যময়, অজন্র ইতিহাসের স্বপ্নে ভরাতুর 


প্যারিসের এক একটা ছাঁব ফুটে উঠতে 
লাগল। 'কন্তু- 

যত যাওয়ার দিন এঁগযে আসতে 
লাগল, তত একটা ভয়ের কুয়াশায় মন 
আচ্ছন্ন হযে এল। যেমন আকস্মিক 
আবেগে কাছে টেনে নিয়েছে তেমনি অকা- 
রণ খেয়ালে যাঁদ একতাল কাদার মত 
ছুড়ে ফেলে দেয়......... 

সারা রাত মনের সঙ্গে যুদ্ধ করলাম! 
কেন যেন তোর সেই ফারাক্কা স্টেশন 
কোয়ার্টাবের লাল রঙের ঘরদুটো, তার 
পাশে সেই পে'পেগাছটার ডালে ডালে 
চড়ুই পাখীর কিচির-মচির, বঝজপাী 
লেবুর গাছ থেকে ভেসে আসা মিঁল্ট গন্ধ * 
-সব-_সব যেন আমার স্মৃতির ভেতরে 
ফুলের গত ফুটে উঠতে লাগল। চোখের 
সামনে ভেসে উঠল সেই আশ্চর্য ছবি-- 
রান্নাঘরের বারান্দায় জলের ছিটে দিয়ে হাত 
তোলা আসন পেতে খাওয়ার জায়গা করে 
ছিস তুই। পরমতৃপ্ডিতে স্টেশনমাস্টার 
ভদ্রলোক খাচ্ছেন। আর তুই সামনে বসে 
হাতপাখায় মৃদু হাওয়া করছিস। চারি" 


সু HS ed Ds 


সে জানতো না- জানতো না, তার ভেতরে 
ভেতরে বার্ধক্যের বন্ধ্যা অনুর্বর ডাঙা 
জেগে উঠেছে অনেক-_-অনেকাঁদন আগে। । 

কখনো মনে হতো, ন্যুট হামস্‌নের 
হাঙ্খার সেই আটিস্ট নায়কের মত বে 
তার নিজের আকাত্ষার আগ্দনে 


(শেষাংশ ১৬১ পৃড্ঠায়) 





প্রবীণ রসৌপন্যাঁসিক 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 


অসমঞ্ এন্াবণী 
৩খান বড় উপন্যাস ও এখান 
নির্বাচিত গল্প। মূল্য £ চার টাকা। 
বসসতা প্রাইভেট লিমিটেড . 
১৬৬, বাপনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
স্থালকাতা-১২ 


৯৩১ 


সে, সহসা -দকাঁচহহারা হয়ে উধ্বশ্বাসে 
ছুট দিল। ছ;্টতে ছুটতে হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ল গিয়ে উন্মত্ত ঘোড়ার পায়ের তলায় 
তোমরা আমার মাকে দেখেছ? আমার 


মা এই পথ 'দয়েই- শহরনগর গৈয়োছল'-- এ 


তারা অবাক হল। শন্ত হাতে ঘোড়ার 
লাগাম টেনে ধরে অসংষত বেগ সামলাতে 
সামলাতে অপাঙ্গে তাকাল এ-ওর মুখের 


পানে । একজন মাটির 'দকে মাথা ঝাকিয়ে - 


আঙুলের আঁকাঁশ দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছল। তিনফোঁটা স্বেদাবন্দ;ট টপটপ 
করে ধুলোগর্দার ওপর ছিটকে পড়ল। 
যেখানে যেখানে পড়ল, ছোট ছেট গোল 
ধাঁড়র মত হয়ে উঠল ধূলোমাটি। 
অন্যজন ঝটিতিবেগে গদ্ণন পিছনের 


৬৩২ 





মতন দেখতে আমার মা। বামরানো গায়ের 


ওপর। যেখানে যেখানে পড়ল, ছোট 
ছোট গোল বাঁড়র মত হয়ে উঠল ধুলো 
বাঁলি। 

মেয়োট থামল না, সরল শিশুর মত 
গল গল করে কথা কয়ে যেতে লাগল-_. 
তারা এলো একাদন আমাদের বাঁড়।, 
বাবার সঙ্গে ভাবসাব জমাল, দোস্ত 
গর আর গেহেরিয়া বুশের সঙ্গে! 


আম এসে বসলাম আসনের মাঝখানে । 


আহা, কে রি হান টুরি,, চাঁদের 


নাহান টুর 
' মেয়েটি একটুকাল চপ করে থাকল, 
শেষে একটা ঘোড়ার লাগছুম ভর ধদয়ে 


শারদশয় সাপ্তাহিক বসুমতী ৪ ১৩৭৪ 


উঠতে উঠতে ফের বলল--“সেই তারা যা 
বলোছল, আজও বলে তা গায়ের বারা, 
জোয়ানমন্দরা। আম হাসি যেমতবা মা 
হাস্ত। মার মতই আমার ঝামরানো 
গায়ের বল, ঘুংরালে বাল। 'নিজন ফুলের 
সায়র শরীর। আমার দিকে তাকাও, 
আমার সুরত দেখলে আমার মা'র ' কথা, 
ইয়াদ আসবে 

তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে অল্প 
বয়স্ক, কচি মুখ, পবিত্র শান্ত টলটলে 
চোখ, সে হঠাৎ, নড়েচড়ে উঠল। তার 
নড়নচড়ন দেখে ঘোড়াটাও হেলেদুলে 


উঠল। পা ঝাঁকাল বার দুই, ফোঁস ফোঁস 


শব্দ করে পুনরায় মাথা নিচ করল। 
ছেলোটর নাম সপ্রয কেবর্ত। সে 
বলল-_-তোমার মাকে আমরা চিনি না। 
তাকে দোখও নি কখনো । 
সে কথা শুনে মেয়োটর চোখে 
jঁবষম্নতার ছায়া ঘনাল। কপাল কুপৃঞত 
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হল, ভু কাঁপল । ঘোড়ার মুখের রশিটা 
শক্ত করে চেপে ধরল মুঠোর মধ্যে। 

আমার মা যখন শহরনগর চলে 
যায় তখন আমার ওয্র তিন সাল। তার 
যাবার বেলায় আমি বোধ হয় খুব কাঁদ- 
ছিলাম, কিম্বা সঙ্গে যাবার জন্য বায়না 
ধরোছিলাম। তাই, গোপনে সে আমাকে 
এক বাক্স চকমকির আলো. দিয়ে গিয়ে 
শছল। সে এক আশ্চর্য জিনিস, পাহাড়ের 


বেরোয়। দেই আলোতে পৃথিবীর 
যাবতীয় সুখ এম্বর্য 
সপ্র; নিঃশব্দ। অন্য দুই যুবক 


পুর্ষও নিঃশব্দ। মেয়োট পৃথকভাবে 


ল্ারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


তাকাল। নাকের পাটা, ভূর দু'পাশ কুঁচকে 
কুণ্চকে উঠল। চোয়ালে চাপ পড়ল। তাই 


দেখে, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, রুক্ষ কটাচোখ, 


উণ্চডু নাক আর চওড়া - চোয়ালওয়ালা 
তৃতীয় লোকটি বিব্রতবোধ করতে লাগল 
কালো ডবকা বনাবিছার মত তাব ভ্রুফুগল 
দপদপ করে উঠল। অনামনস্কভাবে বাঁ 
পায়ের গোড়ালী দিয়ে ঘোড়ার পেটে 


আস্তে ধীরে আঘাত করল -বারকয়েক। 


ঘোড়াটা হিসৃহস্‌ করে উঠল। শব্দটা 
শোনাল যেমতবা অন্ধকারময় অরণ্য 
মধ্যে হিংস্র ম্বাপদের শব্দের মত। 

মেয়েটি যথারীতি সতর্ক দুম্টিতে 
তাকাল সকলের মুখের ' দিকে, বলল-- 
‘মা আমাকে ভুলো মনে খেলার ছলে 
আমি ভুলি নি। খেলার ছলে জবালিয়ে 
পড়িয়ে নম্টও কারি নি। শোনো, তোমরা 
কেউ আমার বাবাকেও দেখো নি বলছ? 
দ্বিতীয় ব্যাস্ত অপেক্ষাকৃত সরল 


" প্রকৃতির, সাদাসিধা, একটু বুঝি গোঁয়ার 


গোবিন্দও। সে তাঁড়দ্বেগে 
পায়ের উরুর 


নিজেরই বাঁ 
ওপর ওজনদার একটা 


চাপড় মারল-_-বাকোয়াস।' 





মেয়েটা সেই শব্দে চমকে উঠল। 
অন্ধকারময় বনেজাত্গালে ,সহসা গাছের 
ডালপালা ভেঙে পড়লে পাঁখরা যেমন 
চগকে ছমকে ওঠে ঠিক দেইমত। লোকাঁট 
তাই দেখে খুব মজা পেলো। "আহা রে, 


আই, আহাহা'=- 
সে চোখ হহিরে হেসে উঠল-_জম্‌ 
গয়া শয়ফিল। ভবিষ্যতে বাজ রেখে 


লড়তে না হয দোল্ত-সাঙাতদের সঙ্গে। 
দিনজ্রমানা আজকাল বড় বেইমানী করে 
সাঁরফ আদমির সঙ্গে, সুযোগ পেলেই 
সুখসোহাগের পথ থেকে লাথ মেরে 
,সারয়ে দেয়। 

নিজেব কথা বুঝে নেবার বয়স 
হয়েছে তার, অতএব হ£শিয়াব থাকতে 
হবে সদাসর্বদা। দোস্তসাঙাতদের রাঙা- 
“চোখে নজর ফেলল সে। 

মেয়েটি বলল-_'আমার বাবাও শহের 
শগয়েছিল। বনপাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে 
খতরনাক জখম নিয়ে একদিন যখন ফিরে 
এলো তখন গহিনরাত। জোড়াতাড়া 
জোরে-কদমবৌ- কদমবৌ'- কদম আমার 


মায়ের নাম। তার সঙ্গে তেমাদের 
“দেখা হয়ে থাকলে এ নামও 
শুনে থাকবো দেখেও থাকবে, 


'মা'র ডান বাজুতে নামটা গোদনা গাদানো 
আছে।ঃ 


১৩৩ 


সপ্রয বলল-_না। অমন নামও আমরা 


দুরন্ত হাওধা শন শন কবে ছোটাছযাট 
ফরে। মুখের মধ্যে দাঁত শানানোর শব্দ 
হল কিসাকস্‌। 

প্রভূত রোষ তার বুকের ভিতর, 
চোখে, হাসিতে । এক কথায় বলতে গেলে 


দাওযার ওপর ধাক্কা খেল। ধাই যাই শব্দ 
হল টনের চালে, তবু কেউ ছুটে এলো 
না! অন্যান্য দিনের মত এক লোটা জল 
এঁগিষে দিয়ে কাঁধ থেকে কুড়ালটা নামিয়ে 
{নল না। ছোট্ট চড়ুই পাখিব মন্ত ছটফট 


দাদ বলল--ওই তোর বা” এলো। 
চল্‌ তো 'দিদিভাই, আমাকে পথ বাতলে 
নিয়ে চল্‌! 

তন সাল ওত আমার, গাঁহন কথা 
যুঁঝ না, হৃদয়ের কথা বাঁঝ। মানুষের 
মুখের কথা আঁতশয় গভীর গাঁহন, 


ছেলেমান্য-_মখের ভাষা বুঝি লা, 
তাও যদ হয় আবার বাগরোষে ভরা! 
আমি যেন শ্ললাম_'কদম নেই-কদম 
নেই নেই ভারাও, সেই যারা এসোছিল 
শহরনগর থেকে! 

তিনাদন তিনরাত্র বাবা আমার 
বেহুশ হয়ে পড়ে রইল খোলা দাওয়ার 
গুপর। বিশাল জোরান পুরুষ । পাথরের 
মতন 


মধ্যে। , 
এক সময় রাত পোহাল। সুর্য উঠল। 
মারি আলোয় ঝলমল করে উঠল 


ভাকাল। মাথাটায় ঝাঁক দল কয়েকবার । 
চওড়া পঠ আর মাজার নিচের অংশটা 


' থলাস্‌ থলাস্‌ দুলে উঠল। তারপর ঘাড় 
উল্টে 


তাকাল আকাশময় বমবঝমে 


জ্যোংস্নার দিকে! 
একটা তারা ছিল, ঠিক মাথার ওপর 
নয়, বাঁ কাঁধের কাছ ঘে'সে। সেই 


ভারাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চোখজোড়া জব্লজবলে হয়ে উঠল। স্পস্ট, 
লক্ষ্য করলাম. আবার যেন থলাস্‌ থলাস্‌ 
দুলে উঠল চওড়া পিঠ আর মাজার 


চোখজোড়া যেন ফোঁজদাবের বন্দুকের 
নলের মতন অবার্থ। বাবা তার বাঁ হাত" 
খানা হাওয়ার পাক দিয়ে আমায় কাছে 
ডাকলে। 
“শোনো, তোমার নাকে আমি খুজতে 
ঘাচ্ছ। তুমি কি ভর পাচ্ছ? 
ফথাগ্দাল বলার সময় তার গলা 


ঘলল--“ভয পেয়ো না। বোজ রাতে এই 
ভাবাটাব নিচে এসে দাঁডও। তোমার 
কথা আমাব মনে পড়লেই আঁম বুঝব, 
তারাটার নিচে তুমি দাঁডযে আছো। 
এই তাবাটা যতাঁদন জেগে থাকবে, বুঝব 
তুঁমও বে'চে আছো, সুখে আছো।' 

*' এই বলে সে আর দাঁড়াল না, ক্ষণমাত্র 
তাকাল না আমার মুখের দিকে, হুন হন 
করে ঘনকৃ্ণ অন্ধকারের মধ্যে ;অদৃশ্য 
হয়ে গেল! / 

তাবপব কত 'দিনজমানা গত হল। 
সবাকছু ঠিক তেমান আছে। রোজ সেই 
তাবাটা যথাসময় অন্ধকার আকাশ ফটুড়ে 
বোবয়ে আসে। আমি উঠোনের মধ্যে 
মাথা উদ করে দাঁড়যে থাঁক। গলে 
গলে জ্যোৎস্না বরে মাথার ওপর। গণ্স 
ঠোঁট মুখ বুক পিঠ ভিজিষে দিয়ে হায়) 
কতাঁদন কেটে গেল কেউ ফিরে এলো না। 
শোন, আমার বাবাব আরো অনেক গুণ 
আছে, সব বলব তোমাদের, দেখো, ঠিক 
চিনতে পারবে . 

তৃতাঁয় ব্যন্তি-যার শন্ত চোয়াল, বাজ- 


পাঁখর মতন শনশনে চোখের দৃষ্টি, _- 


এতক্ষণে কথা কইল সে--হাঙ্গার বললেও 
তোমার বাবাকে চিনতে পারব না, কেন না 
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গকলৈর মনের খবর তার মুখস্ত 

কানে বাজছে ঢাকের বাগ; 
হাওয়ায় শেফালীর গন্ধ। 
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আমরা তাকে কেনো জন্মেও দেখি নি। 
তবে হাঁ. তোমাৰ মা'র কথা আলাদা" 
'আলাদা মানে! আলাদা গানে কি? 
তবে কি মাকে চেনো তুমি? কোথায় 
আছে সে? কেমন আছে?’ - 
আগে জিভে ওপর টকটক আওয়াজ 
তুলল বারকরেক। চোখ মটকে "দ্বিতীয় 
বান্তির দৃষ্টি ছল, দু; কাঁধে উবাল 
মারল, চিলতে-কাটা- হাঁসি হাসতে গিয়ে 
নহসা যেমন-কে-তেমন গম্ভীর হয়ে 
গেল। বলল-“সে অনেক কথা। শহরের 
তেমাথা পথের ধারে, রূপসায়র নদী 
যেখানে বাঁক ফিরেছে, সেখানে দেখা 
ছয়েছিল তোমার. মার সঙ্গে। সব কথা 
ধলতে অনেক সময় লাগবে আমর; ক্লান্ত, 


ক্ষুধার্ত । তুমি কি. আমাদের কিছু খেতে ' 


দিতে পারো? 
মেয়োটি বলল--'আহা, তা কেনো নয়। 


হ্যাঁ। তোমার মা আমাদের কিছ? 
কথা বলে দিয়েছে, সেকথা বলব তোমাদের। 
কিন্তু 

“সে থামল। মেয়েটি শুধাল তাড়া- 
তাড়-“কন্তু কি? বলো, দ্বিধা কোরো 
মা। 

সে বললে-'পাঁরবর্তে আমাদেরও 


গছ; দিতে হবে তোমাকে। বলো, যাঁদ 
বাজী থাকো!’ 
মেয়েটির মুখের হাঁসি ম্লান হল। 


কপালে ও ভ্রুতে ঘেচি পড়ল। সারা 
মুখময় কাঠিন্য ফুটল। বহুক্ষণ নিঃশব্দ 
খাকার পর সে বলল-রাজী। বলো, কি 
চাই তোমাদের?’ 

তারা সবাই খুব খুশি হল, বিশেষ 
করে সেই বয়স্ক লোকটি, যার শন্ত চোয়াল 
আর শনশনে চোখের দস্টি। 

দ্বিতীয় লোকাঁটি চোখ হহিয়ে বলল-- 
এখন নয়। সময়মত চাইব। আপাতত 
তোমাদের ঝোপড়িতে চলো'_ 


বুড়োদাদু বসোঁছল দাওয়ার ওপর! 
সে যেহেতু অন্ধ-কালা, অশ্বারোহী তন 
জোয়ানের মুখ দেখতে পেলো না, ঘোড়ার 
পায়ের ঠকাস ঠকাস শব্দও শুনল না! 
তবু, কী তাজ্জব, ফৌজদারের বন্দুকের 
নলের মত তার চোখের দ্‌াষ্ট অব্যর্থ । 

কোন্‌ আওথস্‌ টুর? কে এলো 
গো মেয়ে 2 
শালিকের মত. ব্রিং-ত্রিং লাফ মেরে কাছে 
এলো মেয়েটা। বুড়োদাদুর গলা জ্রাডয়ে 
ধরে বলল--শহের থেকে মনতেয়া এসেছে। 
রূপস্যর বাঁকে তেমুখো পথের ধারে 


১৩৬ 


দাঈয়ের সঙ্গে নাকি মোলাকাং হয়েছে 
ওদের! সব কথা শুনব বলে আম ওদের 
,ঝোপাঁড়তে ডেকে এনোঁছ।, 

বুড়োর চোখে অমাবস্যার অন্ধকার। 

অনেকক্ষণ থোম' মেরে থেকে সে 
শুধাল_-কয় জোয়ান?’ 

- পতন । উত্তর দিল না যেন ফস: 
{ফস করে মন্ত্র উচ্চারণ করল মেয়েটা । 
কোনো যেন' তখালফ না হয় ওদের।, 

সেকথা শুনে ঠোঁট নচিরে হাসল 
মেয়েটা। কোনো উচ্চবাচ্য করল না। 

বুড়ো বলল-আর শোনো, মুখের 
কথাই সব নয়, আসল হচ্ছে দল, সে 
অনেক গাঁহনে। তুমি যদ তার ছোঁয়া 
না পাও, চোখের দিকে তাঁকও”_- 

সহসা গম্ভীর হয়ে উঠল মেয়েটা! 
িসাফস করে বলল--'আম সাবধান 
থাকব? 

জমজমা জমল্‌ রাতের বেলা । 


সৌঁদন ঘুটঘুটে অমাবস্যা। উঠোনের 


চারপাশে, আমবাগানে, ঝোপাঁড়র দাও- 
যার ওপর অন্ধকার বাজছে যেন ঝন ঝন 
করে। দলী পাহাড়ের চূড়োটা মেঘে- 
মাটিতে একাকার। . 
সরল প্রকৃতির ছেলোট এক সময় মুখো- 
মুখ হল মেয়েটির-_'শোনো।,. 
ন্ট নরম কণ্ঠস্বর। অন্ধকার চিরে 
চিরে আওয়াজটা রিণ্রিণ্‌ শব্দে বাজল 
চতুর্দিকে। শরীরে অকারণ শিহরণ 
জাগল। মেয়েটি থমকে দাঁড়াল। 
এক মুহূর্ত নীরব থেকে সহসা গলার 
স্বরে পাঁখর ঝাপ্টা মারল। 


-না, নব না। আমি জানি তুমি 
কি চাও ৷? 

ক চাই? 

- পাহাড়ে যেতে চাও। জ্যোংস্নায় 


পাগল হয়ে যেতে চাও 

কিন্তু এখন ত’ অন্ধকার 2» 

ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠল_'দ্‌র ছাই, 
জ্যোৎস্না কি শুধু আকাশে, মনে নয় 2, 

ছেলোট দ্বিধায় পড়ল! এমন সময় 
সেখানে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির 
দ্বিতায় ব্যন্তি। 

ক কাণ্ড, তোমরা এখানে কেনো! 
সব দিকেই গোলমাল। যাও হে, যাও, 
সর্দার তোমাকে ইয়াদ করছে। * 

প্রথম যুবক চম্পট দিল। খলখল 
করে হেসে উঠে চলে যাচ্ছিল মেয়েটা, 
সহসা বাধা পেলো- শোনো ।” 

সে বলল-না। 

না কেনো? 

-+জমজমায় লোক আছে, আকাশে 
ভারা আছে, ওই. সেই তারাটা-ওর মধ্যে 
আমার বাবার চোখ আছে! 

আবেগভরা কণ্ঠস্বর ছমছম করছিল। 


যুবক ব্যগ্র চণ্ডল হয়ে উঠল-_বেশ তো, 
চলো অন্য কোথাও যাই! 

একে অন্যের চোখে চোখ রাখল। 
ইচ্ছায় ভরাট তন্ময়তা খুজল। মেয়েটি 
মাথা নিচু করে বলল-_না, এখন নয়? 
রাত আরো ঘন হলে, 
পড়লে এসো এ দল্লী পাহাড়ে! 
হাতে চকমাকর আলো থাকবে। 

লোকটা খুশিতে ছলাং ছলাং শব্দ 
করে হাসতে থাকল। এরপর আর কোনো 
কথা হল না ওদের মধ্যে। এইভাবে রাত 
যতক্ষণ না গভীর হল, বন-পাহাড়ের 
পথঘাট নিবিড় অন্ধকারের আড়ালে ডুবে 
গেল, ততক্ষণ সমান তালে জমজমা চলল। 

আশেপাশে অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য 
জুন জবলছে, যেন হাজারো মানুষের 
বন্দ বন্দ আত্মা ছুটছে। ওরা ক ভয় 
পেয়ে নিরাপদ কোনো আশ্রয় খুঁজছে? 
কুড়োয়। দিশেহারা হয়ে ছুট দেয় 
আত্মার পিছনে । 

কিন্তু এখন তার বয়স. হযেছে, সে. 
বুদ্ধিমতী হরেছে_এখন তার সুখের 
সময়, সোহাগ-আহনাদের সময়. এখন 
কেনো সে আত্মার খোঁজে আত্মহারা হবে। 
য্বকের হাঁস হাঁস মুখের দিকে তাকাল 
মেয়োট। 

এরপর অন্ধকার যখন ঘন হুল, তন্দ্রার 
ঘোরে কারো কারো চোখে ঢুলযান নামল, 
তখন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সেই লোকটি, যার 
শন্ত চোয়াল আর শনশনে চোখের দণ্ডি, 
সে সরে এসে মেয়েটির গা ঘে'সে বসল। 
এবং বলল-এবার তোমার সা'ব কথা 
বলব। কিন্তু” 

মেয়েটি অবাক হল না, 


আমার 


শান্ত 


. স্বাভাবিক ভাবে ঠোঁটের কোণে চাপ দিয়ে 


শ্ধাল--“কিন্তু কিঃ বলো দ্বিধা কোরো 
না 

লোকটি এই সুযোগে আরো ঘন হতে 
চাইল। শন্তু খরখরে হাতখানা ঘ্যারয়ে 
তার কোমরে বেড় দিল! 

কথা ছিল পরিবর্তে তুমিও কিছু 
দেবে আমাদের_+ ' 

দ্বিধা না করে সে বলল--বলো কি! 
চাই তোমাদের ?’ 

সহসা চঞ্চল হয়ে উঠল লোকাঁট, 
বুকের মধ্যে আঁতপাঁত খুজল ক যেন।' 
তারপর হাতের বেড় কঠিন করল। মেয়ে” 
টির মনে হল, একটা ভয়ংকর হংস্র সাপ 
কমে কমে আস্টেপ্ঙ্ঠে বেধে ফেলছে 
তাকে। “দম বন্ধ হয়ে আসছে। শেষ 
নিশ্বাস ফেলার আগে সে ফের শন্ধাল_- 
‘বলো 'ঁক চাই ? 

নিজেকে সামলাতে সামলাতে সে 
বলল_-না, কিছু না, থাক! 


(শেষাংশ ১৬২ পন্ঠায় ) 
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জমজমায় লা - 


, [আজ থেকে প্রায় একশত বছর পূর্বে 
5৮৬৭ খস্টাব্দের ৭ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন বিশ্বের সর্বকালের এক শ্রেষ্ঠ 
। বিজ্ঞানী মাদাম কুরী। রেডিয়াম আবিজ্কার 
করে এবং দূর্গত ও রোগাক্রিষ্ট মানুষদের 
'মযান্তপথের নিশানা দিয়ে সভ্যতাকে তান 
অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে গেছেন। এ বছর 
এই মাহমময়ণ বিজ্ঞানসাধিকার অন্ম- 
শতবার্ষকী। তাই এই উপলক্ষে আমরা 
তাঁকে নতুন করে স্মরণ করাছ; তাঁর 
লোকোত্তর প্রাতভা ও পরহিতব্রতী চাঁরত্রের 
পাঁরচয়-সম্বালত এই জবন-আলেখ্যাট 
'প্রমাশ করছি।] 


চহ 


শহাবজ্ঞাননী এলবার্ট আইনস্টাইন 
মানুষের কথা আমি জানি, তাঁদের মধ্যে 
একজনই শুধ: খ্যাতির দ্বারা কলুষিত 
হন নি; আর তিনি হলেন মাদাম কুরী।” 
হয় কখন? 

উত্তরে বলব, হয় তখনই যখন রাশ 


সমাধিস্থ করে, যখন আঁভনন্দনপন্ধের 
চ্ত্‌প তাকে দম্ভ ও আত্মসচেতনতার 


পর্বতের উপর দাঁড় করিয়ে দেয়। যাঁদ না 
হত এমন তবে পাঁথবীর চেহারাটা আজ 
অন্য রকম হ'্তা তবে আজ বিজ্ঞানের 
আশীর্বাদ ছড়িরে পড়ত আমাদের ঘরে 
ঘবে। 

কিন্তু তা’ তো হয ?ীন। ববং উল্টো- 
টাই হয়েছে। মৃষ্টমেফ কয়েকাট জলসা- 
দুনিয়ার আঁধার দূর করোছি। নিজের ঘরে 
প্রদীপ জবলিষে আমরা বলেছি, অপরের 
দুঃখ দুর হল। 

এই ধরণের ছলচাতুরীব বিরুদ্ধে 
ছিলেন মাদাম কুরণী। তাই খ্যাতির শিখরে 
বসেও আত্মগ্রনগ্না তানি কোনদিন করেন 
নি। বদং বার বার বলেছেন. “বিজ্ঞান- 
বিদ্যার প্রযোজনে কাজ করাছ আমরা । 
বিশেষ কাউকে ধন কববার জন্যে, রেডি- 
মাম নয। এ হল একটা, পদার্থ। সকল 
মান:ষেন্ট আঁধকার আছে এতে ।” 

একদিকে মানুষের অধিকার সম্বন্ধে 
এই মক্তদষ্টি এবং অপর দিকে নিজের 
আঁকার সম্বন্ধে নিলিপ্ততার জন্যই মাদাম 
কুবী খ্যাতির দ্বারা কলুষিত হন 'ন। 

জনবনে মান-সম্মান প্রচুর পেয়েছেন 
তিনি! মেডেল যা’ পেয়েছেন তা’ একন্র 
যেত! 

না। জনকল্যাণেব বর্ধাতি গাষে "দিয়ে 
প্রশংসার শিলাবান্ট থেকে তান আত্মরক্ষা 
ফবলেন। কত ডিপ্লোমা, কত সার্টিফিকেট, 
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কত আঁভনন্দন, কত উপহার স্তৃপাঁকৃত 
কোনটিকেই গ্রহণ করলেন না। অভ্যর্থনার 
রাজসূয় আয়োজনের মধ্য থেকে তান 


তুলে নিলেন শুধূমান্্ খাদ্যতালকার 


কয়েকটি পুরু কাগজ। বললেন, “ভোজ- 
সভা থেকে সংগ্রহ করোছি এদের । বেশ 
শন্ত ও মজবুত এরা । এদের উপর অঙ্ক 
কষতে আমার খুব সুবিধে হয়।” 

কষলেন তিন অজ্ক। মাতলেন গবে- 
বণায়। তাঁর জীবনটাকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা- 
গারে জড়ো করা 'টেস্ট-টিউব'-এর মতো 
বন্দী করে রাখলেন। 

অথচ এই বন্দী-দশার পিছনে কোন 
বাধ্য-বাধকতা ছল না। স্বেচ্ছায় গবেষণার 
জগতে নিজেকে নির্বাঁসত না করলেও 
তান পারতেন। কারণ, ১৮৬৭ খস্টাব্দের 
৭ই নভেম্বর আর দশজন শিশুর মতই 
জন্মগ্রহণ করোছলেন তিনি এবং *৬৭-র 
পর থেকে আজ অবাধ যতগুলো ৭ই 
নভেম্বর গেছে, তাদের কোনটিতেই এমন 





কোন্‌ প্রমাণ পাওয়া যায় নি যে, বিজ্ঞান 
তলে নিঃশোষত করার দাসখং লিখে দিয়ে 
তান জন্মগ্রহণ করোছিলেন। 

কিন্তু শেষ অবধি দাসখৎ তান 
িখলেন। ল্যাবরেটরীতে আবদ্ধ করা তাঁর 
হূ্খীপণ্ভরুপযন্ত্রটি ঝাঁঝরা হওয়া অবাধ 
কাজ করে গেলেন মাদাম কুরী। পোল্যান্ড- 
বাসীরা বলল, এমন আর হয় না। ফরাসীরা 
বলল, এমন হয় নি আর কখনও । আর 
পৃথিবীর লোকেরা বলল, ঠিক এমনটি 
আর কোনদিন হবেও না! এদিকে কুরীর 
জন্মের পর একশত বছর পোরয়ে গেল। 
কিন্তু তাঁর মত মাহমময় কোন নারী 
পৃথবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন বলে আমরা 
শান নি। 


পোল্যান্ডের ওয়ারশ শহরে জন্ম হয় 
মেরী কুরীর। তাঁর পুরো নাম ম্যানিয়া 
স্কলোদোভস্কা আর ডাক নাম ম্যারয়া। 
ম্যারিয়া মূলত ছিলেন কৃষককন্যা॥ 
দকন্তু তাঁর পিতা এবং মাতা উভয়েই 
কাঁষর একঘেয়ে জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে 
উচ্চশিক্ষা ও উন্নত শিল্পদূষ্টি লাভ করতে 
পেরেছিলেন। পিতা ছিলেন গাঁণত ও 
পদাথশিকজ্জঞানের অধ্যাপক । 'ওয়ারশ'এর 
হাই স্কুলে কাজ করতেন ঁতান। আর মা 
কাজ করতেন ওঁ শহরেরই অপব একট 
শিক্ষাপ্রাতম্ঠানে। মেয়েরা পড়ত সেখানে 
এবং তিনি ছিলেন সেখানকার পাঁবচালিকা। 
শিক্ষারতী হিসেবে এ'বা উভয়েই 
ছিলেন কৃতী। এ সম্পর্কে মাদাম কুরী 
তাঁর আত্মজশীবনীতে লিখছেন, “জীবিকার 
প্রীতি আমার মা ও বাবার ছিল অপরিসীম 
শ্রদ্ধা এবং ছাত্রদের মধ্যে সারা দেশ জুড়ে 
ও'রা যে স্মৃতি রেখে গেছেন, তা’ আজও 
অম্লান। পোল্যান্ডের সমাজে গেলেই: 
এমন অনেক লোকের সঙ্গে আমার দেখা 
হয় যাঁরা এখনও মা-বাবার করুণা ও 
দাক্ষিণ্যের কথা স্মরণ করে থাকেন।” 
ম্যারিয়ার মা অবসর সময়ে পিয়ানো 
বাজাতেন। হেনরী টমাস ও ডানা লাঁ 
টমাস্‌ লিখছেন, বেশ ভালোই বাজাতেন 
তাঁন ৷ 
কিন্তু দুর্ভাগ্য ম্যারিয়ার। 
শোনার সৌভাগ্য বেশিদিন তার হল না * 
এত সুন্দর '্য়ানোটকে ফেলে রেখে মা 
হঠাৎ একদিন পাঁথবা ছেড়ে চলে গেলেন 
ম্যারিয়ার বয়স তখন দশ বছরও পূর্ণ 
হয় নি! তাঁর বড় দুই বোন ও এক 
ভাইয়ের কেউই জীবনে প্রাতষ্ঠিত হন নি 
তখনও। তাই এই শোক ওদের পারি" 
বারের সবাইকে নির্মম এক আঘাত করল 
এবং সে আঘতে- সবচেয়ে বোশ কাতর 
হলেন ভাইবোনদের মধ্যে সকলের ছোট 
ম্যারিয়া। 
মায়ের স্মাঁত অনক্ষণ ঘিরে ধরল 


১৩৭ 


ভীঁকে। পড়তে বসে তাঁর মনে হল মা'র 
ক্ষকাগুলো, “যাও, বাগানে বেলে এসো 
একটু। দ্য; পাইরেটা কত লুন্দর।” 

গীজাষ় গিয়ে মনে পড়ল , পুরনো 


প্রার্থনাট্য, “আমাদের, মাকে ভালো, করে 


দাও প্রভূ!” " 

এমনি আবও অনেক কী: মবে পড়ল 
স্যারয়ার। 
হপশর্ এক শুন্যতা “নিয়ে ঘশ্রে-বাইরে 
সর্বত্র তাঁকে আচ্ছন্ন করল।- এ সম্পর্কে 

“এই বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে দ; 
শববরাট মার্তকে প্রথম দেখলাম আমি। 
দাৰুণ এক ঘেদনা ঘিরে ধরল আমায়?” 
ম্যারিয়ার এই ভীন্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য! 


কারণ মা তাঁর কাছে শুধু স্নেহেশ্র পণ্ড ' 


ছিলেন না।, 
সগস। 

মাদাম স্কঙ্লোদোভস্কার ব্যক্তিত্ব ছিল 
আকাশস্পশর।  শকন্তু হ্দক়টা সাগরের 
যত ছিল বলেই কখনও তাঁকে দন মনে 
হত না। 


বেধেছে; সেখানে শাসনের ন্যায়দণ্ল হাতে 
নিয়ে বসে আছেন মটার্তমতী করললামষী। , 


করুণাময়ীর অভাবকে পূরণ করতে 
এগিয়ে এসোছিলেন "মঃ .স্কলোন্দেভস্কা। 
- ঠঁকন্তৃ সে অভাবকে "পুরণ করতে তান 
পাবেন নি। এজন্যে তংকালন রাজ্জ- 
নোতিক পাঁরবেশ দায়ী! ' পোল্যান্ডে তখন 
রুশ-শাসন চলাঁছল। -জারেব অত্যাচারে 
অনুক্ষণ জর্জীরত হচ্ছিল ম্যারয়ার জল্ম- 
ভূমি। ছিঃ স্কলোদোভস্কা ভাবলেন, 
যেমন করে হোক দেশকে এই শাসন 
থেকে মন্ত করতে হবে এবং এই মুক্ত- 
পণই শেষ অবধি কাল হল। স্কলের 
চাকাঁবাঁট হারালেন তান; বেকার হলেন। 
এবার খুললেন একাঁট বোর্ডিং স্কল এবং 
শবষয়-সম্পান্তর বিরাট একটা অং* ওতে 
নিষোঁজত কবলেন" কিন্ত কিছুতেই 
গছ হল না। বোর্ডং স্মলের ক্ষতির 
অঙ্ক লাভের প্রত্যাশাকে পিছনে ফেলে 
জনেকদর 'এগিখে গেল। ফলে. খাইবার 
দারদ্যেব- REE 
তাঁকে! 


এদিকে তাঁর ছেলেমেয়েরা স্কুলে 
পড়ছে তখনও। তখনও ওয়ারশ শহরে 
দবদেশশ প্রভুরা শাসনের নাম করে শোষণ 
চালিয়ে াচ্ছেন। স্কুলে মাতৃভাষা পোলিশ 
না শিখিয়ে রূশ ভাষা শিক্ষার উপল জোর ' 
দেওয়া হচ্ছে! আর কলেজগুলো থেকে 
সম্পূর্ণ নির্বাসিত হয়েছে মাতৃভাম্বা। এ 
ছাড়া বাভিন্ন শিক্ষাপ্রীতণ্ঠানে গ:গচরদের 
অবাধ আনাগোনা চলছে। পুলিশ সর্বক্ষণ 
নজর রাখছে, মহামান্য জারেয় প্রত ছার- 
ছাত্রীদের কেউ এতটাকু অশ্রদ্ধা দেখাল 
কি-না। 


৯৩৮ 


মায়ের" ; »জিজগব্যথা অন্তন্স-. 


বরং মনে হত, এই একটি " 


এই মবাসর্ম্ধকর পরিবেশের মধ্যেই 
ধীরে 'ধীরে বেড়ে উঠলেন ম্যাঁরয়া! তবে 
- প্রটীরপারশ্িকের চাপে ক্রমেই যেন সংগ্রামী 
মা্ধা তুলে দাঁড়াবার সাহস পিতার কাছ 
থেকে তান উত্তরাধিকারসূতে লাভ কর- 
লেন" 


পড়ত একট: মমরমর্ত। মূার্ভাটি রশে- 
- শাসকদের গড়া। যেসব পোল্যাশ্ডবাসী 
-জারের প্রাত অনুগত তাদের সম্মানার্থে 
‘স্থাপিত হায়োছিল এটি। কিন্তু ম্যারিয়ার 
মৃর্তীটকে - দেখে মনে হত, মর্তমান 
ব্অসম্মানের প্রতীক এ! কারণ, জ্বারের 
অনুগত মারা, পোল্যাপ্ডের ভারা বিশ্বাস- 
ঘাতক।' তাই স্কুলে -যেতে-আসতে 


-ছিলেন বন্ধু, পরাণর্শদাতা - মর্তিটর গায়ে থুতু দিতেন ম্যারিয়া এবং 
+5কোনাঁদন এ কাজ করতে ভুলে গেলে ফিরে 


*আসতৈন স্কুলের মারূপথ থেকে। এমন কি 
ক্লাশে দর হবার ভয় থাকলেও 'ফরতেন। 
পারে, ছোটবেলা থেকেই খুব দুঃসাহসী 
ও কঠোর ছিলেন ম্যারিয়া। কন্ত আসলে 
তা’ নয়। বরং তান" ছিলেন ঠিক এর 
উল্টো। 

" ছু’ বছর বয়সে স্কুলেলেখাপড়া শর 
করেন ম্যারয়া। . ক্লাশে তিনি ছিলেন 
সকলের চেয়ে ছোট! ছোট অথচ সূল্দর। 
তাই স্কুলে কোন পাঁরদর্শক এলেই ডাক 
পড়ত তাঁর। ০৬5: 
হস্ত। 1 
মটক সেলে মিলে তো তাঁর 
মন চাইত, স্কুল থেকে ছটে পালাতে! 
অথচ পালাতে 1তাঁন পারতেন না। লঙ্জায় 
রাঙা হয়ে কাঁপতে কাঁপতে এসে দাঁড়াতেন 
বড়দের সামনে 

গজের সংকোচ ও ভর্তা সম্বন্ধে 
এইসব কথা ম্যারিয়ার আত্মজীবনতে 
লেখা আছে। কিন্ত তব: সাবনয়ে বন্ধাবো, 
সেখানে অনেক কথাই সি খোলসা করে 
বলেন নি। একবার এক নিম্ঠুর শিক্ষকের 
প্রত তিন যে দণ্ড আচবণ কবোঁছলেন, 
আত্মজীবনশতে স্বাভাবিক বলয়বশেই' বোধ 
কার তান সে কথা এক রকম চেপে 
গেছেন। অথচ ঘটনাটা ছিল মনে রাখবার 
মত। 


ম্যারয়ার বযস তখন দশ পৌঁরয়েছে। 
স্কুলের জীবন হয়ে উঠেছে দুঃখে ও 
বেদনায় (ভরো-ভরো। কারণ লেখাপড়া 
শেখাবার দায়িত্ব যাঁদের উপর ছল তাঁরা 
শিক্ষার নামে আঁশক্ষাকে বোশ 
দিতেন। তাঁরা যখন-তখন পোল্যান্ডের নন্দা 
করতেন: আর বিদ্যার্থীদেব গালিগালাজ 
করতেন যা? মুখে আসে তাই বলে। এই 
ধরণের ঘণা ও গবদ্বেষ সাট্টির ব্যাপারে 
সকলের উপৰ টেক্কা মেরেছিলেন মেয়ার 
নামে এক জার্মান মাহলা। তাঁকে দেখলেই 
মনে হত, জঘন্য এক গ:প্তচরী উগ্র কিছ? 


- শোনা যায়, মারা গ্কুলে যাবার পথে. 


‘হয়ে দেখা দিল। 


গুরুত্ব 


দ্ধ সঙ্গে নিয়ে ছোবল গারবার ফিকির 
খংজহে। ছোবল তান মারতেন"ও। যখন- 
তখন মারতেন। আর 'বিদ্যাথম্ণ্রা যন্ত্রণায় 
ছট্‌ফট্‌ করত। একবার ম্যারিয়ার কোঁক- 
ডানো চুল সোজা করে দেবেন বলে তিনি 
কৃতসঙ্কজ্প হলেন। অকারণে একরাত্ব এক 
মেয়ের ঘাড়কে বোঁকয়ে ধরে ছলে টান 
মারতে তাঁর বিবেকে বাধল ন ৷ "5 


কিন্তু সেই.মৃহৃতেহ ম্যািয়ার বিবেক 


 জাগ্তুত হল। রুদ্ধ আক্কোশে ফেটে পড়লেন . 


তান! ঘাড়টাকে সারিয়ে নিয়ে তিনি 
রুখে দাঁড়ালেন। 'মেয়ার-এর দিকে তাকা- 
লেন এমন এক “দৃষ্টিতে যার মধ্যে ঘণা, 
তিরস্কার ও প্রাতবাদের দুবাঁতক্রম্য তিনটি 
পরিখা সংহত। 

মেয়ার চীৎকার করে উঠল্লেন, “খবর- 


দার! এমন করে তাকাবে না বলাছ।” 


প্রত্যুত্তরে ম্যারিয়ার ধীর ও শান্ত কণ্ঠ- 
স্বর শোনা গেল, “এ ছাড়া আর কী করতে 
পার আমি!” 

ঠিক কথা। দুজয় শয়তানের সামনে . 
দাঁড়রে এর বোঁশ আর কিছ; জরার উপায় 
ছিল না ম্যারিয়ার; এবং শেষ তুবাঁধ আত্ম- 
রক্ষা তিন কবোছিলেন। 

শুধু আত্মরক্ষা বলি কেন, সেই সঙ্গে 
আত্মগ্রাতিজ্ঞাও। ১৮৮৩ খস্টাব্দে স্কুলের 
শেষ পরীক্ষায় স্বর্ণপদক পুরস্কার পেয়ে 
ছিলেন 'তনি। 

পিতা মঃ স্কলোদোভ্‌স্কা এবার 
বললেন, শহরে আর নয়; গ্রমে যাওয়া 
যাক বরং। তা না হল মারিয়ার শবীর 
ভেঙে পড়বে। আঁতীরন্ত টি 
অচিরেই মায়েব পথ ধরবে | 

ম্যারয়া খবই খুশি রর এ 
প্রস্তাবে। কারণ খোলা আকাশ্ব ও মত্ত 
গ্রণতের মতই প্রিয় ছিল। 


কিছ্যাদনের মধ্যেই পিতার সঙ্গে 
গ্রামে গেলেন 'তান। মেতে উঠলেন নাচে 
গানে আনন্দে হূল্লোড়ে। গ্রাম ও বসন্তের 
উজ্জ্বল 'দিনগহীল তাঁর কাহে স্বপ্নময় 
কখনও বনে ঘরে 
বেড়ালেন- তান, কখনও সাঁতার কাটলেন"! 
নাচলেন কখনও; কখনও আব্যর অলস- 
ভাবে ঘাসেব উপর শ্দয়ে থেকে গপ- 
উপন্যাস পড়লেন। তবে নাচ্টাই জমে 
উঠল সবচেয়ে বোশ পাঁরমাণে। হামেশাই 
এক. খামার থেকে অপর খামারে যেতেন. 
ধৃতান। নাচতে নাচতে এক রাতিকে কাবার 


.করে দিয়ে প্রতীক্ষা করে থাকতেন অপব 


একটি রাত্রির জন্যে। অবশেষে দিনেও 
নাচ জমে উঠল। সকালে-ীবকেলে রাজ্যের 
ছেলের দল এসে ঘিরে দাঁড়াল তাঁকে। 
সবাই বলল, এমন সুন্দর মেয়ে, বাচে এমন 
প্টীয়সী আর নেই এ চত্বরে! 

এ সম্বন্ধে ম্যারিয়া তাঁর এক বান্ধবী 
কাঁজয়াকে লিখছেন, 

“্কাকোর সব যুবকরাই ওদের সঙ্গে 


শারদাঁয় সাস্তাহিক বসত £ 


৮০০ 


৫) 


রঙ 


তুমি ভাবতেই পারবে না, কি 


বদলাতে হ’ত। কারণ, নাচের দাপট সহ্য 
করার মত শান্ত তাঁর চামড়ার জুতোগনুলোর 
ছল না। 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরে এল। 
{ফরে এলেন শহরে। শহর বলতে সেই 
রাজধানী ওয়ারশ, বাঁচার জন্যে প্রতি 
মৃহূর্তে সংগ্রাম করতে হ'ত যেখানে; 
পীকন্তু অনেক সংগ্রাম করেও যথার্থ উচ্চ- 
দুশক্ষা পাওয়া যেখানে কঠিন হ’ত। তাই 
ম্যারয়া ও তাঁর বড় বোন ব্রানয়া স্থির 


Sorbonne 


দূরের কথা, একজনের পড়ার খরচ চালানও 
অসম্ভব । 

এই সমস্যার সমাধান করে দিলেন 
ম্যারিয়া। দাঁদকে বললেন, আম কোথাও 
গভর্নেস-এর কাজ নেব এবং কলেজে 
পড়ার ব্যাপারে সাহায্য করবো তোমায়। 
সাহায্য করো। 

ম্যারিয়ার এই প্রস্তাবাঁট আঁচরেই কার্য- 
ফর হল। রাঁনয়া প্যারিসে পড়তে গেলেন 
সর ম্যারয়া কাজ নিলেন ‘গভর্নে স’-এর। 


বুঝ আমরা। কিন্তু ম্যারিয়া যে বাড়তে 
কাজ নিলেন তার অধাশ্বরীর ধারণা এ 
ব্যাপারে অন্য রকম ছিল। তান ভাবতেন, 
গভর্নেস মানেই ক্রীতদাস; তাকে দিয়ে 
. যখন-তখন যা’ খুশি তাই করিয়ে নেওয়া 
চলে। এ ছাড়া যে-কোন রকম কুৎসিত 
ভাষায় গালিগালাজ করা চলে তাকে। 
আর প্রাতাঁদন হাজারটা বাক্যবাণ বর্ষণ 
ফরলেও আহত হবার কোন ন্যায়সঙ্গত 
'আঁধকার তার নেই। কিন্তু তবু আহত 
হলেন ম্যারয়া। গৃহের সেই অধীশবরীটির 
সমস্ত জীবনদর্শনকে ব্যর্থ করে 'দিয়ে 
সাড়া দিলেন। তাঁর মনে হল, বাক্যবাণে 
পারদার্শনী এ মহিলাটর মত ইতর ও 
একাঁট নেই। আর মনে হল, “দম বন্ধ 
হয়ে আসছে যেন। সব কিছু অসহ্য 
ঠেকছে।” নিরুপায় হয়ে এবার তাই একটি 
প্রার্থনা করলেন 'তান। বললেন, “আমার 
সবচেয়ে বড় শন্ররকেও যেন এই রকম 
নরকে থাকতে না হয়৷” 


শারদণয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে. 


মাদাম কুরা 


এলেন ম্যারিয়া। নতুন আর একাট বাড়তে 
গভর্নেস-এর কাজ হিলেন। এই বাড়ির 
কত্রট আগেকারাঁটর মত ইতর ছিলেন 
না বটে; কিন্তু মেজাজ তাঁরও সব সময় 
তারাক্ষ হয়ে থাকত। তাঁরও সামনে ভয়ে 
ভয়ে দিন কাটাতেন ম্যারয়া। তবে সুবিধের 
মধ্যে এখানে শুধু এইটুকু ছিল যে, 
{তান মানুষটি খুব একটা খারাপ ছিলেন 
না এবং তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ম্যারিয়ার 
কাছে আনন্দদায়ক ছল। - 

সেই ছেলেদেরই একজন কাঁসামর। 
ভাইবোনদের মধ্যে সকলের বড় ছিল সে। 
সে পড়ত ওয়ারশ-এর এক বিশ্ববিদ্যালয়ে ; 
আর ছুটিছাটা পেলে মায়ের কাছে আসত। 
এই রকম এক ছাঁটিতেই ম্যারয়ার সঙ্গে 
পাঁরচয় হল তার এবং সে পরিচয় প্রণয়ে 
পেশছুতে সময় লাগল না। কাঁসাঁমর 
অবাক হয়ে দেখল, আশ্চর্য এক মেয়ে এই 
ম্যারিয়া। সে কথা বলে বদুষীর মত, 
নাচে পরীর মত, আর যখন সে চুপচাপ 
থাকে তখন তাকে দেখলে স্নেহ ও করুণায় 
ভরা কোন অপরূপা বলে মনে হয়। 

ম্যারয়ারও মনে ধরল কাসিমিরকে। 
কারণ, তিনি ছিলেন একলা । সেই মুহূর্তে 


এই রকম একটা আশ্রয় তাঁর বড় প্রয়োজন 
ধছল। 

{কন্তু আশ্রয় জুটল না শেষ অবাঁধ। 
কাঁসামর-এর মা জানালেন, সামান্য এক- 
জন গভর্নেসকে বধূ হিসেবে গ্রহণ করতে 
তান অক্ষম। 

এই অক্ষমতার কারণ বুঝল না কেউ। 
কারণ, সবাই জানত, তানি নিজেও এক 
সময় গভর্নেস 1ছলেন। 

এদিকে ম্যারয়া একেবারেই ভেঙে 
পড়লেন। তাঁর মনে হল, পাঁথবাঁটা বড় 
নিষ্ঠুর আর স্বার্থপর। আর মনে হল, 
এ থেকে পারন্রাণের একটিই পথ আছে 
শুধু এবং সে পথটা গেছে মৃত্যুর দিকে। 
আত্মহত্যার কথা ভাবতে লাগলেন 
ম্যারয়া॥ কিন্তু আত্মহত্যা শেষ অবাধ 
তান করেন 'ন। কারণ, এই বিশেষ 
কাজাঁটতে জাবনের প্রতি যে পল্লী 
মনোবৃত্তি প্রকাশ পায় তা’ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করার মত মানসিক শান্ত তাঁর ছিল। 

আঘাতটা ধারে ধারে কাটিয়ে উঠলেন 
ম্যারয়া এবং আবার শিক্ষকতায় মন 
{দলেন। রানিয়ার লেখাপড়া যথারীতি 
চলতে লাগল এবং সাহায্যও যথারীত 
আসতে লাগল ছোট বোনের কাছ থেকে। 


৯৩৯ 





: এবং এসে এক 
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অতএব আত্মীয়ার অসুখের 


বেগ পেতে হ'ল না তাঁকে। প্তনি জোর 





দেখা করলেন 
তচ্মাদের মধ্যে 
রঙ্গ বন্ধ গড়ে উঠল। প্যারী 
লৈ গেলেন তাঁর কমমুখর দির 


পড়ার ঘরে এলেন। 


নিলা 


ফাজে ঠিক এমনিভাবে আত্মীনয়োগ্ধ করার বহ: 


তান, নিজেও এতাঁদন, ধরে ভেবে 


কে প্যারশ কুরীও -. এতাঁদন 
মানুষ খজে পেলেন। এইখানে 
জখবন সম্পকে দুএকটি কথা 


বড় সহজ "ছল না। 


এই গবেষণাঙ্গারে মাদাম কুরী রৌডয়াম আাঁবক্কার করোহলেন ্ 


ম্যারিয়ার কাছে একাঁদন "বয়ের প্রস্তাব 
করে বসলেন। _প্রস্তাবাঁট শেষ অবাধ 
নামঞ্জুর হল না এবং এক শুভ মুহুর্তে 
ম্যারিয়া স্কলোদোভস্কা মাদাম মেরী কুরী 
নামে পাঁরচিত হলেন। রা 

আচার-অনুষ্ঠানের. প্রতি. : বাঁতরাগ 
দরম্পাতর বহু রকম বিবাহের কথা 
শুনেছি আমরা। কিন্তু কুরী-দম্পাতকর 
বিবাহের মত অনাড়ম্বর উৎসব সভ্যসমাজে 
খুব বৌশ হয়েছে বলে আমাদের জানা 
নেই। খুঁদের বিবাহে না ছিলেন আইনজ্ঞ- 
দের কেউ; না ছিলেন কোন ধর্মযাজক । 
নিজেদের আইন নিজেরাই রচনা করলেন 
গুরা। বিজ্ঞানর্প ধর্মকে সাক্ষী রেখে 
যাজক ও'রা নিজেরাই সাজলেন। বাই- 
সাইকেলে করে ঘুরে বেড়িয়ে মধুচন্দ্রিমা 
যাপন করলেন ওঁরা! ফ্রান্সের অনেক 
পল্পথই ওঁদের স্র’্নর€াীন চোখে সুন্দর 


মানয় নতুন একটি পদার্থের কথা জানল 
আর লক্ষ লক্ষ মুমৃ্যঙ জানল, কুরা- 
দম্পাঁতর খুজে পাওয়া সেই নতুন বস্তুটি 
ওদের নবজনবন প্রদান করবে বলে আশ্বাস 
দিচ্ছে । 
কিন্তু মনে রাখি যেন, নবজীবনের 
আলোকে মুমূষদের উদ্বুদ্ধ করার পথাট 
এ জন্যে দুর্গম ও 
বন্ধুর পথ ধরে দনের পর দিন গুদের 
এগোতে হয়েছে। আশান্দরূপ অর্থ 
সাহায্য ওঁরা পান নি। ভাল ল্যাবরেটরীর 


_স্মযোগ-সংবিধে থেকে ওঁরা বাঁঞ্চত 


এক-একবার শরীর ভেঙে 
কিন্তু তব্য কিছুতেই 


I 
পড়েছে ঙঁদের। - 


হার মানেন নি ওঁরা।- অন্ত 


ket be সেখানে [তিন 
লিখছেন Ee 
“অর্থ ছিল না আমাদের । উপযুক্ত 
কোন ল্যাবরেটরী ছিল না। আমাদের 
বিরাট ও দুরুহ প্রচেষ্টায় কারও কোন 
বাস্তগত সাহায্যও ছিল না। 
“বরং এ প্রচেষ্টার ধরণটা ছিল 
একেবারে শূন্য থেকে কোন কিছ 


সাধনার "কাকার ও পির পথটি 
চোখে না পড়াই স্বাভাবক। অতএব 
এই - প্রসঙ্গে মাদাম কুরীর গবেষণার কথা 
সংক্ষেপে বলে নেওয়া যাক। 

সংসারধর্ম পালনের মধ্য দিয়েই 
গবেষণা সুরু করলেন 'ঁতান। তান 
বন্ধনের অন্দরমহলে দাঁড়িয়ে মাক্তির 
স্বর্থলোকের স্বপ্ন দেখলেন! ৃ 

বিবাহের পর দুটি কন্যার জননী. 
হলেন মাদাম কুরী। ওদিকে গে 
তখন পুরোদমে চলেছে । তখন একদিকে 
জন্যে কাজ করছেন কুরী! আর অপর 
দিকে স্বামীর বৈজ্ঞানিক পরার সারার 
করছেন। 


৯৪৯ 





যে একে রে বিলম বহ 
দেখা গেল, অনচ্ছ পদার্থকে কি 
ভেদ করার শক্তি শুধুমাত্র ইউরেনিয়াম-. 


Ee ; 


এরই নেই; আছে থোরিয়াম-এরও এবং 
এই ভেদশান্তর দিক দিয়ে উল্লিখিত দুটি 
পদার্থই সমান গুণসম্পন্ন । 

পদার্থের এই বিশেষ গণকে অর্থাৎ 


এর কয়েকটি যৌগিক নিয়ে পরীক্ষা করতে 
গিয়ে তিনি লক্ষ্য করলেন. তেজপ্কিয়তা 
এক এক সময়. অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে। অথচ যে যৌগিকগুলো.. নিয়ে 


তিনি পরাঁক্ষা চালাচ্ছেন তাদের মধ্যে . 
এমন কিছ ইউরেনিয়াম বা থোরিয়াম 


থাকতে পারে না, যা’ দিয়ে এই বাড়তি 


£ তেজস্কিয়তার ব্যাখ্যা করা যায়।. এই 


অতিরিন্ত শক্তি তবে কোথা থেকে এল? 
তবে কি এ যোঁগকগুলোর মধ্যে এমন 


নিয়াম-এর তুলনায় অনেক করছি ৃ 
রেভিয়াম রা চেয়ে ১৫,০০০ 








ক্যান্সারে এবং আরও অনেক দুরারোগ্য 
.... রোগে এই পদার্থাট কাজে লাগে। অতএব 
. একে একবার প্যাটন্ট করে নিলে 
ই ই সহজেই বনী হতে পারেন। 








হাওয়াকে ঘৃণা করতে শিখি নি আমি।” 

এই প্রসঙ্গে আমরা অন্য কথা বলব। 
নয়, বশ্বমানবের প্রয়োজনে মাদাম কুরী 
বেচে রইলেন। রেডিয়াম-এর সাহাষ্যে 
রোগরিষ্ট দুগতদের দুঃখ দূর করা 
যায় কভাবে, তা’ নিয়ে নতুন করে 
গবেষণা শুর করলেন। ১৯১৯ খস্টাব্দে 
দেওয়া হল। কিন্তু এতেও তাঁর শান্ত 
ও অবিচান্দিত হ্‌দয়সমূদ্রে চাগ্ল্য ও 
অহমিকার তরঙ্গ ওঠবার এতটুকু লক্ষণ 
দেখা গেল না। বরং দেখা গেল, বিজয়- 
আভিনন্দনের কুসংমাস্তীর্ণ পথ থেকে 
নাবষ্টচিত্তে গবেষণা করছেন। কালো 
আর তাঁর মুখে লেগে আছে যে বিষ্টি 
হাসি, দু দুটি নোবেল পুরস্কারের 
চেয়েও তা মহিমময়। 


একবার এক সাংবাদিক এসেছেন তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে। এসে দেখেন, বাঁড়র 
একজন নারী । সাংবাদিক ভাবলেন, এ 
কোন কর্মচারী হবে হয়তো। শুধালেন-_ ওঁধধেত্র 
প্তুমি বাঁক এখানকার ঘরদোর দেখাশুনা শ্রেষ্ঠতম প্রতিষ্ঠান 


রিনি 1 হাড় হ্যানিম্যান হল 











_পমাদাম কুরী ভিতরে আছেন ৯০1১ জি, টি, রোড, 
বৃকি?” | হাওড়া গয়দান, হাওড়া-১ 



































মরে যাই, তবে এই রেডিয়াম আমার 
সম্পত্তির অধিকারভুস্ত হবে। তারপর 
একে। কিন্ত এজন্যে তো এই রেডিয়াম 
নয়। এর প্রয়োজন চিরকালের বিজ্ঞান- 
সাধনার জনো। তাই বিজ্ঞানের কাজে 
অবশাই লাগাতে হবে একে ।” 

+ খাই অবাধ বলে একটু থামলেন 
আদায় কুরী : এবং তারপর আবার শুরু 
এখুনি | রেডিয়াম-এর কথাটা স্পষ্ট 
লিখে এখনি দলিল তোর করতে 





হয় ভাগে--খাসদখল, চোরের উপর 





রা ১১ নি নাটক! 
তি ভাগ ন টকা 


ভগদীম গুণের গষ্ঠাবলী 


এ খানি বৃহৎ ও প্রাসদ্ধ উপন্যাস এবং : 
৪ খানি বড় লেখা--সৃব্হৎ গ্রন্থাবলস। 
মূল্য তিন টাকা 
বস্তা প্রাইভেট লিমিটেড 
৯৬৬, বিপিনাবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ তি 


মাদাম কুরীর গবেষণা গারের বাইরের দশ্য 







| অবাধ 







সামনে যাঁরা ছিলেন তাঁদের কেউ 
কেউ বোঝাতে চাইলেন কুরাীকে। বললেন, 
“আজ থাক বরং। আইনজ্ঞকে কয়েকাদন 
পরে ডাকলেই হবে।” 

কিন্তু মাদাম কুরী নাছোড়বন্দা। 
“আজ রানেই চাই তাঁকে”, তিনি বললেন ; 
«আগামীকাল রেঁডিয়াম হাতে আসবে 
আমার এবং আগামীকালই আমি মরে 
যেতে পাঁর।” 

উপস্থিত সকলেই বুঝে নিলেন, 
উপায় নেই। দলিল যেমন করে হোক 
অবিলম্বে করতে হবে। 

তাই শেষ অবাধ সে রানেই অনেক 
খুজে আইনজ্ৰরকে নিয়ে আসা হল। 
প্রস্ভুত হল দঁলিল। ওতে লেখা ছিল £ 

“আমার যদি মৃত্যু হয়, তবে 
১৯২১ খস্টাব্দের ১৯শে মে তারিখে 
'ম্যাবী কুরী রেডিয়াম ফান্ড-এর 
পরিচালক সাঁমাত কর্তৃক আমাকে 
প্রদত্ত এক গ্রাম রোঁডিয়াম-এর উত্তরাধি- 


ইনস্টিটিউট এবং তা’? ব্যবহৃত হবে 


গবেষণার জন্যে।” 


বাড়াবার জন্যে নয়। 
আর ব্যান্তগত সম্পদ তো দুরের কথা, 


নিজের সামান্য কিছু সুযোগ-সুবিধা 
| সনে তিনি ছিলেন, লীন 


সকরা একে অপরের মুখের দিকে 


করে। 


কল্পনাপ্রবণ মানুষের উপযোগিতাকেও 
অস্বশকার করা চলে না। মানুষগুলো 





উপর নজর রাখতে গিয়েই তাঁর সা র 
জীবন পেরিয়ে গেল। | রর 
একদিন ল্যাবরেটরী থেকে ফিরে এসে" 
তিনি বললেন, “বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে 
আজ।” সেই ক্লান্তি নিয়েই সেদিন 
গছানায় শুয়ে পড়লেন তান এবং পরের 
দিন আর উঠলেন না। ৃ 
কি হয়েছিল মাদাম কুরীর? ইন- 
ক্রুয়েজা? যক্ষ? আনিমিয়া? চিকিৎ 































ছি 


নু 


তত কচ শা ও পপ পাস বাঘ তা পপ হি 





কাহিনসটা সীঁতাংশুই আমাকে বলে- 
ছিল। আর এই কাহিনী শোনাবার জন্যেই 
কলকাতা থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে 
মার্টন রেলপথের এই অঁটপযর অবাধ 
আমাকে টেনে এনোছিল সে। প্রতিবেশী- 
সৃব্রেই সীতাংশ এক সময় আমার বিশেষ 
বন্ধু হ'য়ে ওঠে। আ-দের এই ব্রনফেল্ড 


স্কোয়ারের সর্বকনিষ্ঠ ডান্তার সে। আর 
যাকে নিয়ে তার কাহিনী, একদা সেই. 
মলয় মুখাজা ছিল তার সহপাঠী । 

অটপ্‌রে নেমে স্টেশনসংলগ্ন দাঁঘি- 
টাকে ডাইনে রেখে িছন্দুর এগিয়ে গিয়ে 
একটা সুরম্য ডাকবাংলো প্যাটার্নের 
বাড়িব দিকে ইঙ্গিত করে সীতাংশ্‌ 
বললো £ 'বাঁড়টাব গায়ে কি লেখা 
আছে, চোখে পড়ছে নিতাই?? 

বললাম ঃ ‘পড়ছে বৈ কি। বেশ তো 
জ্পম্ট সিমেণ্টের অক্ষরে লেখা রয়েছে-- 
ঈবাস্থ্যানবাস।? 

সতাংশু বললো £ ‘নামটা কাব্যিক 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আসলে এটা একটা 
কুষ্ঠ হাসপাতাল ৷? 

বিস্ময়ে এবারে সীতাংশর মুখের 
দিকে তাকালাম £ ‘মানে?’ 

_মানে কুষ্ঠ রোগীদের এখানে 
চিকিৎসা কচ") থেমে সাঁতাংশু বললো £ 
'মযল মুখাজশীব অমর কণীর্ত এই হাস- 
পাতাল। ' মলয় যে শুধু আমার সহ- 
পাঠীই ছিল; তা নয়, কলেজজীবনে সে 
ছিল আমার 'িত্যসঙ্গী। তার জীবনের 
এমন কোনো ঘটনা নেই, যা সে আমাকে 


না বলেছে। এই হাসপাতালের উদ্বোধন 
আনু্ঠানেও আমাকেই সে বিশেষভাবে 


{রসেপ্‌সনের ভার দিয়োছল ৷ 

বললাম ঃ ‘কই, আলাপ কারিয়ে দিলে 
না তো একদিনও ? 

সাঁতাংশয বললো ঃ ‘তার আর সুযোগ 
হ’লো কোথায়? তার আগেই যে মলয় 


শারদীয় সাপ্তাহিক বদ;মতাঁ £ ১৩৭৪ 


বললাম $ তা-এত এত রোগ 
থাকতে তোমার বন্ধ্রাট হঠাৎ এমন কুষ্ঠ 
হাসপাতালের দিকে ঝকলো ক করে? 

_সেইটেই যে মলয়ের জাবনের 
ইন্তিহাস! থেমে সীতাংশু বললো £ 
চলো, সামনের ওঁ লম্বা পাথরটার উপরে 
গয়ে বাঁস। জায়গাটা বোধ করি তোমার 
খারাপ লাগছে না, কি বলো নিতাই?’ 

বললাম £ ‘ভালো লাগবে না বুঝলে 
তুমিই কি আমাকে এতদুরে টেনে 
আনতে?’ তারপর আর একবার চারদিকে 
দৃষ্টি ঘারয়ে নিতেই চোখে পড়লো 
স্বাস্থ্যানবাসকে ঘিরে আছে মস্তবড় একটা 
বাগান। সামনের দিকে অনেকটা লনের 
মতো। চারপাশে নানাশ্রেণীর গাছ; 
লনের এপাশে-ওপাশে মাটির টবেও কিছু 
পাতাবাহার আর ফুলগাছ সাজানো 
রয়েছে। মাঝে মাঝে ছোট-বড় মসৃণ 
পাথর পাতা। হয়তো লোকের বসবার 
জন্যেই এই ব্যবস্থা! এমাঁন একটা প্রশস্ত 
পাথরের উপর এসে আমু আর সীতাংশ 
বসে পড়লাম। এখান থেকে হাসপাতাল- 
বাড়িটা ঠিক যেন একটি মাঁন্দরের মতো 
দেখাচ্ছিল। | 

সীতাংশ বললো £ “মোঁডকেল 
অনেক 'জুনিয়ার। অবস্থাও যে৷ এককালে 
খুব একটা ভালো ছিল, তা নয়! 'কন্তু 
মলয় আজ যেখানে পেশছে গেছে, তার 
নাগাল পাওয়া আমার সাধ্য নয়! 

বললাম £ ‘তা ক কিহ বলা যায়? 
কোনোদিন আবার তুমিও হয়তো এমন 
কিছু করে বসতে পারো, যা নিয়ে মলয়ও 
ঠিক এই কথাই বলবে! 


সীতাংশ; বললো £ ‘না, না, সেশাদন 


' যেন মলয়ের কোনোকালেই না আসে। 


{রিয়াল £হ ইজ খ্যান্‌ আইভিয়াল। তার 
আদর্শের জয় হোক। বন্ধ হিসেবে আমি 
তাতে গর্ববোধই করবো! রর 
লক্ষ্য করলাম_-কথাগুলো উচ্চারণ 
করতে করতে কেমন যেন খানিকটা উচ্ছৰ- 
সত ও স্ফীত হ'য়ে উঠলো সাীতাংশ॥ 
বললাম £ ‘কই, তার সম্পর্কে কিছুই তো 
বললে না? শুধু এই হাসপাতাল দর্শন 
ক'রেই কি তবে ঁফরে যেতে হবে? 
না, না, তা কেন!?? সাঁতাংশু 
বললো £ স্রচ্টা আর-সীষ্টর মধ্যে যেখানে 
কোনো পার্থক্য নেই, সেখানে সৃষ্টির 
ইতিহাস যে" স্রষ্টারই ইতহাস। আর 
সেই ইতিহাস শোনাতেই যে তোমাকে 
তোমার সমস্ত কাজের মধ্য থেকে এখানে 
টেনে আনলাম! এবারে তবে আসল 
কথায় অস! 
লাইটারে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
এতক্ষণে তবে কিছ? একটা বলবার মতো 
মুড পেলো সীতাংশু। গল্‌ গল্‌ করে 
বার দু-তিন ধেয়া ছেড়ে এবারে বলতে 
দুজনে আমরা একই সঙ্চে 
মোঁডকেলে ভার্ত হই। ক্লাসে আমাদের 
পাশাপাশি পট!‘ কঁদনেই তাই অন্ত- 
রঙ্গতা গাঢ় হ'য়ে উঠলো! ক্লাসে তখন 
ছাত্রছাত্রী 'মাঁলয়ে আমরা প্রাধ জন 
ভ্রিশেক হবো। সাইনিং স্টুডেন্ট হিসেবে 


_ পণ্ড়ে প্রিয়োছিল-যেমন পড়েছিল মেয়ে- 


দের মধো মানস দত্ত। ওদের দু'জনকে 


-নিয়ে ক্লাস কানাঘুষার শেষ ছিল না। 


মলয়; তেমাঁন নিজের পৌরুষ সম্পর্কে 
চেতনা তার আগাগোড়া প্রথর। কারুর 
কাছে হঠাং সে কিছ একটা সস্তা হ'য়ে 


১৪৫ 


পিল তাক লে - আক আপা ললাযুলহেরক্দ সা মচ স্বপ্কা স ত 
৮ 


যেতো না। একদিন বললাম £ “মানসা 
যদ কাছে এসে তোর বন্ধুত্ব দাবি করে, 
তবে নিশ্চয়ই তুই খং হস্স্‌, তাই না?’ 
জবাবে কিছু একটাও না কলে আমার 
মুখের উপর ছটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে চোখ ঘ্ারয়ে নিল মলয়ঃ ভাবলাম 
রাগ করলো, কিন্তু রাগের প্রকাশ 
কোনোদিন তার মধ্যে দেখি নি! এমন 
ক'রে ফাস্ট ইয়ার গেল, সেকেন্ড ইয়ারও 
প্রায় যায় যায়, এমাঁন দিনে সাঁত্য-সাত্যিই 
হঠাৎ একাদন নিভৃতে নিজেকে বড় বোঁশ 
- প্রকাশ ক'রে ফেললো মানসী মলয়ের 
কাছে। মলয় বললো £ ‘দেখতে পাচ্ছি 
চাঁকৎসাশাদ্দ্ের এনাটাম আসলে আপনার 
মনের এনা্টাম ময়! সংসারে সব মেয়েই 
বোধ কাঁর এমুন? শুনে বোধ কার 
লঙ্জা পেয়েছিল মানসী। কিন্তু মলয়ের 
যে হঠাৎ কি হ’লো, বোঝা গেল না। 


ভালো ছাত্র হিসেবে প্রফেসারমহলে যার - 


এত খাতির, সেকেন্ড ইয়ার শেষ কারে 
বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ সে একাঁদন 
গড়া ছেড়ে দিলে। মুখোমুখি পেয়ে এক- 
দন জিজ্ঞেস করলাম £ ণক রে, ব্যাপার 
" শক? মলয় বললো £ ব্যাপার আবার 
কি, ডাক্তার বিদোটা হঠাৎ যেন কেন ভালো 
লাগলো না, তাই ছেড়ে 'দলাম। ভালো 
মাইনেতে একটা কমা্সয়াল ফার্মে চাকার 


পেয়ে যাঁচছছি। এ মাস থেকে সেখানেই 
জয়েন করবার ইচ্ছে, কার্যতও তাই 
" ধরলো মলয়।” ব'লে "একবার থামলো 
লীতাংশহ। | 

বললাম £ ‘এমন পাগলামির কথা তো 


কখনও শুনি নি! দু বছর ডাক্তারী প'ড়ে 
" পড়া ছেড়ে দিল সে? আবার তবে ডান্তার 
হলে সে কবে? 
_. সাঁতাংশু বললো £ ক্রমে সেই কথা- 
তেই আসাঁছ। কিন্তু মহাভারতের কালে 
আসতে হ’লে রামায়ণ পর্বটাও যে শেষ 
হবার দরকার! আমরা যতাঁদনে ডান্তারী 
: পড়ে পাশ ক'রে বোঁরয়ে তবে স্পেন 
লারণ সাজিয়ে প্রাকৃটিশ করতে বসলাম, 
মলয় ততাঁদনে কমাসিয়াল ফার্মে শু 
চাকার নয়, সেই সঙ্গে প্রাইভেটলি ফরেন- 
এক্সচেঞ্জ বিজনেস করে পশার করে 
" কেলেছে। অন্পাঁদনের মধ্যেই তাদের লব্ধ 
ধাঁড়টাকে পাকা ক'রে নিয়োছল, তারপর 
সেই পাকা বাড়তে একাঁদন বিয়ে করে 
সুন্দরী বোকে নিয়ে এসে উঠলো মলয়! 
চলত কথায় এণাক্ষীকে সুন্দরীই বলতে 
হবে।”- 

তার কথায় বাধা দিয়ে বললাম £ 
স্মানসীকে তা হ'লে সে বণ্টিত করলো? 

সীঁতাংশ; বললো £ ণকন্তু মানসীকে 
জান, নিজেকে সে কখনও ছলনা করে নি। 
বাইরে থেকে বিয়ের ভালো অফার এসে- 
ছিল তার, সে অফার সে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
একটা হাসপাজালের সঞ্গে এ্যাটস্ট্‌ হ'য়ে 
গেল।, 
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জিজ্ঞেস করলাম £ “মলয় জানতো না 
একথা ?’ 

-হিয়তে জানতো, কিন্তু কি এসে 
গেল তাতে? থেমে সীতাংশু বললো £ 
"দুজনের পরিবেশ যে তখন একেবারেই 
আলাদা? 

জিজ্ঞেস করলাম ৫ "আর কোনোদিন 
সাক্ষাৎ ঘটে ন ওদের ? 

-ঘিটেছিল বৈ "কিট সীতাংশু 
বললো ঃ “মানসী একাঁদন মলয়কে কাছে 
পেয়ে প্রশ্ন করলো £ 'ডান্তারী ছেড়ে দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত এ আপাঁন কি করলেন?” 
জবাবে মলয় বললো ৪'“সংসারে সকলের 
জন্যে বোধ কার সবাঁকছ্‌ নয়! এ কথাটা 
আমরা ভুলে যাই বলেই মাঝে মাঝে ভুল 
করি? মানসী বললো $ পঁকন্তু সে ভুল 
ভাঙেও তো একদিন মানুষের! শুনেছি 
আপন বিয়ে করেছেন, তাই কন্গ্রাচুলে- 
শন জানাতে এলাম /_একটু থেমে মলয় 
বললো ঃ ‘এবারে ভাপাঁনও উদ্যোগী হন, 
সুখী হবেন।- জবাবে মানসী শুধু 
বললো £ ‘ধন্যবাদ৷? তারপর বোধকাঁর 
আবার নিজের ডউাঁটতেই চ'লে গেল 


হাঁ ক'রে তাকিয়েই রইলাম। 
একটুকাল থেমে পুনরায় সাঁতাংশ্‌ 


বলতে আরম্ভ করলো ঃ “বিয়ের পর 
দিনগ্লি বেশ কেটে যেতে লাগলো 
তেমনি আর্ক স্বাচ্ছন্দ্যও ” 


মলয়ের। 
কলমে গাঢ় হলো। নৈনীতাল; মূসৌরা, 
দেরাদুন, রাণীক্ষেত থেকে সুরু ক'রে 
ভারতবর্ষের এমন কোনো নামকরা জায়গা 
বাকী রইল না-যেখানে গিয়ে ঘুরে না 
এলো ওরা দু্ঞনে। কর্মদ্পৃহা যেন 
একশো গুণ বেড়ে গেল মলয়ের। এমান 
ক'রে প্রায় বছর দ্ড়ে-দুই কেটে গেল। 
এই দূ বছরের মধ্যে এণাক্ষীর কোলে 
আঁাশ্য সন্তান এলো না, এত শীগ্গির 
চাইলও না দুজনের কেউ! যে কণ্টা দিন 


করে রাখতে চাইল ওরা । কিন্তু বিধাতার 
মনে কি ছিল ক জান! 
[জিজ্ঞেস করলামঃ ‘কেন, হঠাৎ বাচ্চা 
হবার সম্ভাবনা দেখা দল নাকি? 
সাঁতাংশ: বললোঃ ‘তা হলে হয়তো 
স্মখেরই হতো, কিন্তু তা নয়! 


-তবে 2" 


তার চাইতেও কঠিন এবং সাগ্ৰা- 


{তক কছু? থেমে সীতাংশ একবার 
আপন মনেই উচ্চার করলোঃ “বেচারা 
মলয়?! তারপর আবার বলতে সুরু 
করলো সেঃ দ্বাস্থ্য মোটামটি ভালই ছিল 
এণাক্ষীর। কিন্তু হঠাৎ যে কি করে এমন 
হলো, বোঝা গেল না। হাত-পা ধীরে 
ধীরে কেমন ষেন আড়ষ্ট হয়ে আসতে 
লাগলো। কেমন একটা অদ্ভুত রোগের 
লক্ষণ দেখা দিতে লাগলো শরীরে! কান্নায় 


সা 


ভেঙে পড়ে এণাক্ষী বললো £ ‘ওগো, এ 
আমার কি হলো? মনে হচ্ছে না যে, 
এর. পর এ দুটো হাত দিয়ে তোমাকে 
আ'ম আর স্পর্শ করতে পারবো’ ।--সান্্বনা 
দিয়ে মলয় বললো £ ‘ছিঃ, অসুখ হলেই কি 


পরীক্ষা করে ডান্তার মুখ বিকৃত করলো, 
বুললোঃ ‘ইট উজ এ সাইন অব লেপ্রোসী 
-শ্দনে মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো মলয়ের, 
এণাক্ষীর তখন মনচ্ছ্াা যাবাব মতো অবস্থা? 
কোনোরকমে তাকে কিছুটা সংস্থ করে 
তুলে মলয় বললোঃ শকচ্ছু ভেবো না তুমি 
লক্ষনীটি, আম যে-করে যতবড় 
করে ভুলবোই +--এথাক্ষণ বললো ৪ 'না গো 
না, আমি জানি-এ রোগ সারে না, এ রোগ 
নিয়ে কারুর সঙ্গে বাস করা" চলে না। 
আমি যে একেবারে একা হয়ে পড়লাম গো । 
আঁম কি কবে বাঁচবো, কি নিয়ে তবে 
বাঁচবো ?-_আবার কান্নায় ভেঙে পড়লো 
এণাক্ষী ৷’ --বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো 
সীতাংশহ। 


এ 


, আঁম তাকিয়ে িলাম। অনুভব করলাম 


--অলক্ষ্যে আমার নিজের বক থেকেও 
বুঝি একটা দীর্ঘবাস বোরযে এলো! 
জিজ্ঞেস করলামঃ ‘তারপর, ' তারপর ক 
হলোঃ ক করলো মলয় %; 

দাীতাংশ বললোঃ “লয় নিজেও 
তখন পাগলের মতো হয়ে উঠেছে। ডাক্তার 
রাখা চলবে না, তাতে অপরে আক্রান্ত ' 
হতে পারে। মলয়ের বাবা-মাও চাইলেন 
বৌমাকে হাসপাতালে ভার্ত করে দেওয়া 
হোক। কিন্তু হাসপাতালের নামে বড় ভয় 
এণাক্ষর। বললো £ “সেখানে দেবার আগে 
আমাকে মেরে তুঁগ গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ো ।” 
--তার বাপের বাঁড়তে সংবাদটা জানিয়েও 
বিশেষ কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
এ সময়ে আর একদিন পথে মলয়ের সঙ্গে 
হঠাং দেখা হয়ে গেল মানসীর। কি করে 
কার কাছ থেকে যেন সে সংবাদটা পেয়ে 
ছিল, বললোঃ ‘এ সময়ে আমি কি ভোমার 
কোনো কাজে আসতে পার মলয়? এই 
বোধ,কাঁর মলয়কে প্রথম তুমি বলে সন্বো- 
ধন করলো মানসী! কিন্তু মলয় তাতে 
কিছু মনে করলো না। বরং দু, ' হাতে 
হঠাৎ মানসীর দুটো কাঁধে ঝাঁকান দিয়ে 
সে বলে উঠলো £ “পারো বৈ কি কাজে 
আসতে মানসী! হাসপাতালের ডান্তার তুমি, 
তুমিই তো পারো এণাক্ষণকে বাঁচিয়ে তুলতে! 

জিজ্ঞেস করলাম £ 'সাতিই মানসী _ 
পাশে এসে দাঁড়ালো মলয়ের 2 

সাঁতাংশ: বললো ঃ “দাঁড়ালো. এই 
শারদীয় সাপ্তাহক বসুমতী ৪ 
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- যে হাসপাতালটা দেখতে পাচ্ছো, এটা ছল : 
আগে ছোট্ট একটা বাড়ি! মানসা 
যে-হাসপাতালের সঙ্গে যুন্ত, সেখানকারই 
একজন স্টাফের বাড়াত বাড়ি ছিল এটা। 
ঘাঁড়টা লোকের অভাবে খালিই প'ড়ে 
খাকতো। সামান্য ভাড়ায় মানসীই বাঁড়টা 
ঠিক করে দিল মলয়কে। এণাক্ষঈকে 
ধনয়ে চলে এলো সে এখানে, তারপর 
ঘাঁধা মাইনেয় দু'জন নার্স ঠিক করে নিল 
বেলার জন্যে। চিকিৎসা চলতে লাগলো। 
মানসীও সম্ভবমতো মাঝে মাঝে এসে 
দেখে যেতে লাগলো এণাক্ষীকে। রূপের 
দক দিয়ে এণাক্ষীর সঙ্গে মানসীর তুল- 
মাই ছিল না। কিন্তু সেই রুপের অরণ্যে 
খখন আগুন লাগলো, তখন মাঝে মাঝে 
মলয়ের মনেই এই ভেবে সংশয় উপস্থিত 
হতো, কে বোৌশ সুন্দরী, এণাক্ষী না 
ানসীঃ কিন্তু সেই সংশয় নিয়ে বসে 
থাকবার অবকাশ ছিল না মলয়ের। কল- 
কাতায় চাকার আর ব্যবসা, আর এখানে এই 
এত দূরে থেকে এণাক্ষীর চিকিৎসা, দুদক 
সামলাতে গিয়ে রীতিমতো হিমসিম খেয়ে 
উঠলো মলয়। বাধ্য হ'য়ে এক সময় 
চাকরিতে সে রেজিগনেশন দিল। না দিয়ে 
উপায় ছিল না! এণাক্ষী যাঁদ হাসপাতালে 
গিয়ে ভর্তি হ'তে রাজী হতো, তবে কোনো 
সমস্যাই থাকতো না। মলয়ের ফরেন 
এক্সূচেঞ্জ বাজনেসটা তখন খুব ফেঁপে 
টঠেছে। তার জন্যে গ্যাপয়েন্টেড লোকও 
ছল; তাই ব্যবসাট্রা চাল? রেখে চাকরিটা 
ছেড়ে দিল মলয়। কিন্তু এণাক্ষীকে 
ভালে করে তোলা দুরূহ হ'য়ে উঠলো। 
মলয় প্রথণ দিয়ে ভালোবেসোৌছল এণাক্ষীঁকে, 
- তার চিকিংসায় তাই কোনো ন্রাট ছিল 
মা তার। সংসার ছেড়ে, আত্মীয়-পাঁরজন 
সবাইকে ছেড়ে এণাক্ষীর সঙ্গে নির্বাসন 
শনয়োছল সে এখানে। সেই নির্বাসিত 
জীবন ক্রমে বুঝি ক্ষয়ে যেতে লাগলো । 
কণদন ধ'রে এণাক্ষীর নতুন উপসর্গ 
দেখা দিল মস্তিষ্কে । তার প্রথম লক্ষ্য- 
দখল মানসী । মধ্যরাতে হঠাৎ . একদিন 
সে চিৎকার করে উঠলো £ 'আমি বুঝেছি, 
এ ডান্তার মেয়েটা এখানে কেন আসে-যায়, 
আমি বুঝেছি। ওকে তুমি ভালোবাসো, 
ওকে নিয়ে চাও তুমি নতুন ক'রে ঘুর - 
বাঁধতে; কিন্তু তা আমি হ'তে দেবো 
সা, কছুতেই দেবো না।*_তাকে প্রশমিত 
ফ'রতে চেষ্টা ক'রে মলয় বললো ঃ পক সব 
আবোল-তাবোল বকছো তুঁম? ও আমার 
কে যে ওকে নিয়ে আমি ঘর বাঁধবো? 
ছিঃ, এ কথাও ভাবতে পার তুমি? 
পরদিন মলয় নিজে থেকেই মানসীকে 
আসতে বারণ ক'রে দিল এখানে?” 
জিজ্ঞেস করলাম £ ‘তার মুখের উপর 
এতবড় কথাটা বলতে পাবলো মলয়?’ 
সীতাংশ্‌ বললো $ ‘না বলে তার 
উপায় ছিল না। তাতে মানসীরও কিছু 
মনে কববার ছিল না; সে ডান্তার, 


শারদীয় পাপ্জাহিক বসমতী £ ১৩৭৪ 


পেসেন্টস সাইকোলাজ সে যাঁদ না বববে 


তো কে বুঝবে? আর সেই ক কম 
ভালোবেসোঁছল মলয়কে? সে যাঁদ স’রে 
না. যাবে, তবে তার ভালোবাসার মর্যাদা 
থাকে কেথায়? কিন্তু এণাক্ষীর প্রতি 
ভালোবাসা নিঃশেষ ক'রে দিয়েও তাকে 
সুস্থ ক'রে ভুলতে পাবলো না মলয়। 
ডান্তারদের উপর ঘণায় তর সারা মন 
জব'লে যেতে লাগলো; মনে মনে ভাবলো 
সৌদন ডান্তারাট্য পাশ না ক'রে খুব ভুল 
করেছিল সে। 'ন্জে সে ডাক্সার হ'লে আজ 
সম্ভবত এতগুলো ডান্তারের পিছনে তাকে 
শমাছমিছি ছুঢোছুটি ক'রে মরতে হতো 
না। এ সময়ে আমার সঙ্গে একাঁদন দেখা 
হ’লে বললাম £ “ক করবে ভাই, 'নয়াতর 
উপর মানুষের কোনো হাত নেই। স্ত্রীর 
জন্যে তুমি যা. করছো, সে আর কেউ না 
হ'লেও আমি তো বুঝতে পার! আরও 
কিছুকাল চাঁকংসা ক'রে দেখ কি দাঁড়ায়, 
যেতে হবে।” হয়তো তারই জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিল মলয়, কিন্তু সে সুযোগ .আর 
তাকে দিল না এণাক্ষী; তার আগেই হঠাৎ 
সে একাঁদন হার্ট ফেইল করলো। সব 
চেস্টা, সব পরিশ্রম শেষ হ'য়ে গেল 
মলয়ের। তার নিজেরও তখন শুধু 
পাগল হতে বাকী। এখানে মানসী আর 
না এলেও সব খবরই সে রাখতো। একসময় 
কাছে এসে সান্ত্বনা দিয়ে বললো ঃ ‘ছিঃ, 
তুমি মা পুরুষ, এম্‌নি ক'রে মুড়ে পড়া 
তোমার ক সাজে? একটা জীবনই এত- 
বড় বিশ্বে সব নয়, অনেক জীবনের দিকে 
তোমাকে তাকাতে হবে।--মলয় বললো £ 
‘তাই তাকাবো মানসী! ভাবাছ আম 
হাতে ভালো ক'রে তুলবো রোগণদের। 
এণাক্ষীর মতো এমন ক'রে কাউকে নিঃশেষ 
হ'য়ে যেতে দেবো না বলে একবার দম 
নিল সাঁতাংশ। 

জজ্ঞেস করলাম ঃ শকল্তু মানসী 
কী পেলো মলয়ের কাছ থেকে? ' 

সাঁতাংশু বললো £ ‘পেলো বন্ধুত্বের 
নীরব স্বাদ, কিন্তু তাই কি? না, তাও 
বাঁঝ নয়! বরং মলয়ই তা পূর্ণ ক'রে 
পেলো মানসার কাছ থেকে 

একটুকাল থেমে পুনরায় জিজ্ঞেস 


মন দিল সে। প্রথমবার দ: বছরের আভি- 
জ্ৰতা ছিল, এবারে পাশ ক'রে বেরোতে 
তার বেগ পেতে হলো না। এম. বি. 
বব. এস পাশ কারে লেপ্রোসীতে সে 
স্পেশালিস্ট হলো। এণাক্ষীর চিকিৎসার 
জন্যে এতাঁদন যে বাড়িটা সে ভাড়া 'নয়ে- 
ছিল, এবারে সে পুরো জমিসুদ্ধ বাড়িটা 


কনে নিয়ে রিমডোলং সুরু করে 
দিল। আর তারই পরিণাত হচ্ছে 
আজকের, এই স্বাস্যানবাস। কুষ্ঠ 
চাকৎসার একটা অভিনব স্যানাটো রয়াম 
গড়ে তুললো সে এখানে । কিন্তু এখানেই 
মলয়ের গ্যান্তিভাটর শেষ নয়। 


হ'য়ে লণ্ডনে গিয়ে রিসার্চ করছে। গিয়ে 
আমাকে বুঃখ ক'রে লিখেছে £ আজ 
বিদেশে এসে যত না নিঃসঙ্গ বোধ ভরছি, 
তার চাইতেও বোশ দুখ পাচ্ছি শুধু এই 
কথাটা ভেবে যে, আমি সেই ভ্রাসাই 
এখানে এলাম, কন্তু এণাক্ষীকে এখানে 
এনে চালিৎসা কাঁরয়ে বাঁচাতে পন্রলুম 
না। এণ্ক্ষী ফে আমার জীবনে কত- 
খানি ছিল, তা তোমাকে বোঝাতে প্মরবো 
না সাঁতাংশ্‌। তার স্মাত নিয়ে গড়ে 
উঠেছে আঁটপুরের স্বাস্থানবাস। তাতে 
মানসীরই কি কম অবদান? তার কাছ 
থেকে প্লোম অনেক, কিন্তু দতে 
পারলুম না কিছুই। .সারা জীবন 
কৃতজ্ঞচিত্তে তার এ খণ স্মরণ করবে ॥ 
বলে আর একবার দম নিল সীতাংশু। 
বাইরে তখন বেলে-বেলে জ্যোন্নায় 
কেমন একটা অদ্ভুত দৃশ্যের সৃষ্টি হয়েছে। 
আগেই বোধ কার বন্ধ হ'য়ে গিরোচছিল। 
যে পাথরটার উপর আমরা এসে দুজনে 
আর পান্তাবাহাবের সমারোহ । আবছা 
জ্যোৎস্নায় সেগুলো যেন এখন বেমনই 
দেখাচ্ছিল সোদকে একবার তাকয়ে " 
ভাঙা গলয় সীতাংশু বললো ঃ 'ডাক্ষারণী 
তো আমিও করা, কিন্তু মলয়ের মতো 
ডান্তারের {ক সাত্যই তুলনা আছে? মান 
দুপট বছরের বিবাহত জীবনে দ্রাঁকে ও 
যত গভীর ক'রে ালোবাসলো, সে ভলো” 
বাসার কাছেও আমাদের সব ভালোবাসা 
বুঝি হার মেনে গেল! এ তো স্নাথ্য-' 
নিবাস নয়, এ সেই ভালোবাসার সৌধ, 
তই দেখাতেই এতটা পথ তোমাকে টেনে: 
আনলাম 'নতাই!ঃ 1 
জবাব 'দিতে গিয়ে এবারে কেনো" 
কথাই আব আমার নিজের মধ্যে নংজে 
পেলাম না! অত্যন্ত কাছাকাছি থেকেও 
এরকম কত কণীর্তই তো আমরা দোঁখ না, 
কত ঘটনাই তো আমরা জানি না। সেই 
কথা মনে ক'রে অর একবার চোখ দুটোকে 
মেলে ধরলাম দ্বাস্থ্যানবাসের দিকে] 
মনে হ'লে না যে, এ একটি সৌধ মানু, 
মনে হ'লো_ একটি আনন্দ্যকান্তি নারী। 
যেন তার ভরা যৌবন নিয়ে শহর 
আচ্ছাদনে আবৃত হ'য়ে আকাশের দিকে! 
মুখ তুলে হাসছে! এণাক্ষী যেন তার' 
রোগপাণ্ড্‌র দু চোখের অশ্রীবল্দু শ্দয়ে ' 
বুকে শাশ্বত কারে রেখে 
পাছে 


1A 





মনের প্রান্তে জবলে উঠেছিল চন্দনার । 
দুপুর গায়ে বিকেলের রং ধূসর হতেই 
সেই আলোকাশিখাটি আরও খানিকটা 


উজ্জব্ল হয়ে উঠেছিল। তারপরেই শুরু 
হয়েছিল অধীর প্রতীক্ষা? নিঃশব্দ 
প্থ-চাওয়া। 


হাসপাতালের সিটে শুয়ে প্রবেশ- 
পথের প্রায় সবটাই দেখা যায়। সে পথ 
দিয়ে কত লোক আসছে-যাচ্ছে। নারশ- 
পুরুষ, ছেলে-মেয়ে নানা বয়সের। 
রোগীদের আত্মীয়-পারজন। কারও হাসি- 
ভরা মুখ, কারও বিষন্ন! বেদনা- 
ভাবাক্রান্ত॥ 


১৪৮ 


চন্দনা হেসে জবাব দেবেঃ ভালো! 
". ভুমি কেমন আছ? 
আঁম আর ভালো কোথায়? একে 
তো আপিসে খাটুনি, তারপর বাড়ি 
এসে ছেলেমেয়েদের যন্দ্রণায় প্রাণ ওষ্ঠাগত! 
তা তো হবেই ! চন্দনার কণ্ঠে সহানু- 
ভুতির উষ্ণ হীঁঙ্গতঃ ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে, ওরা তো এখনও কছু বোঝে না। 
আচ্ছা, ওদের একাঁদন নিয়ে আসতে পার 
না? 
চন্দনা আব্দার করোছল একাদন। 
ক হবে এখানে এনে? 
নিয়ে এস না, বড় দেখতে ইচ্ছে করে? 
ধনে হয় যেন কতকাল ওদের দেখি 'ন। 


ওদের এখানে নিযে আসা ক ঠিক হবে? 
কেন গো? আমাকে দেখতে আসবে 
আমার ছেলে এবং মেয়ে, অসুবিধা ক? 
তোমার মত দূরে দাঁড়য়ে . দেখবে। 
আমিও দুর থেকে দেখব। 
অস বিধা আর 'ঁকছু না। 
রোগটা যে ছোঁয়াচে। 
চন্দনা কেপে -উঠোছল থরথারয়ে। 
তাই তো! ওর রোগ যে পুরোপ্যার ভিন্ন 
ধরণের! এ রোগের জীবাণ্‌ নাক কফের 
সঙ্গে, থুতুর সঙ্গে, এমন কি . *বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে চলাফেরা করে। এবং 
খুব সহজে অন্যলোকের দেহে প্রবেশ করে। 
.. সে ভয়েই তো লোকটা চন্দনার স্বামী 
- হয়েও তিন হাত দরে দাঁড়য়ে কথা'বলে। 
যক্ষমারোগ সম্বন্ধে যার নিজেরই এত ভয় 
সে নিয়ে আসবে ছেলে আর মেয়েকে 
বক্ষত্নারোগীর ওয়ার্ডের সামানায়! 
চন্দনা জানত ওটা জনম্ভব। তাই 
আর কোনাঁদন অনুরোধ করে নি। আর 
অনুরোধ করবেই বা কখন? লোকটা 
হন্তদল্ত হয়ে আসে। এসে দোরগোড়ার 
কাছাকাছি দাঁড়ায়।, দু-একটা কথাবাত 
বলে, বাড়ির অসুবিধার কথা বলে চলে 
যায়। তাছাড়া আসেও কম. পনের-বিশ 
দিন পর পর। ইদানীং আসাটা আরও 
কমিয়ে দিয়েছে। মাস-দেড়মসের ব্যবধানে 


তোমার 


সেই চলমান জনতার ভিড়ে দুটো 
চোখের অপলক দম্টি স্থির রেখে কতক্ষণ ১ 


দিল না ভা এক-একবার আসছে। ব্রণ জানতে 
কাটিয়ে চাইলেই $ ছেলেমেয়েদের জন্যে 
দর্শনার্থীদের প্রবেশাইধকারে ছেদ পড়বে! আসতে পারে না। ওরা কল্নাকাট করে 
হাসপাতালের নিয়মানুযায়ী এক্ষুণি হয়তো ? রর 

ঝগড়াঝাঁটি করে। 
এক এক করে বোঁরয়ে যাবে রোগীদের চন্দনা" অন্যমনস্ক হয়ে যায়। হাস-:' 
আত্মীয়-স্বজনেরা। হয়তো আরও কয়েক পাতালের সীমানা পার হয়ে, 'দগন্ত-' 


মিনিট সময় হাতে অছে। সে সময়ট্কুর বিস্তৃত ধানক্ষেত ছাড়িয়ে শুর মন চলে 
মধ্যেও লোকাটি এসে যেতে পারে। এসে যায় সেই বাড়ির পাঁরাধতে যেখানে সে 
দাঁড়াতে পারে দোরগোড়ায়। ওর বিছানা ছেড়ে এসেছে পাঁচ বছরের মেয়ে আর 
থেকে তিন-চার হাত দূরে, মৃদু অথচ [তিন বছরের একটি ছেলেকে। সেখানে, 


আজও ওরা খেলছে, ঝগড়াঝাঁটি করছে, 
হি তি কেমন মারপিট করছে। হাসছে কদছে। কিংবা, 


ওদের মা'র কথা ভাবছে। 7 
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ইত্যবকাশে নির্মল বাঁড়র পথ ধরে! 
যাবার সময় বলেঃ চললাম আমি। 
ঘাড় কাত করে সম্মাত জানায় 
চন্দনা।. লোকটা যত ভাড়াতাঁড় যায় 
ততই ভালো! ফটক পার হতে দেখলে 
খুশি হয় চন্দনা। যাক, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই বাড়ি গিয়ে পেশছবে। ছেলে- 
মেয়ের মুখ দেখবে। ওদের খাওয়াবে, 
পড়াবে, ঘুম পাড়াবে। আহা বেচারা! 
চন্দনা দীর্ধানশ্বাস ছাড়ে। - 
দেখতে দেখতে ছণ্টা বেজে গেল। 
একে একে সব বহিরাগতরা বোরিয়ে গেল! 
ঘর খালি হয়ে গেল। শুধু আপন 
আপন সিটে পড়ে রইল রোগীরা! 
চন্দনাও নিথর হয়ে থাকল নিজের 
বিছানায়। আজ কেন কে জানে বড় 
খারাপ লাগছে ওর। মাঝখানে কয়েকটা 
দিন একটু ভালো লেগোঁছল, মনে হয়ে- 
ছিল ও সুস্থ হয়ে উঠছে। আজ আবার 
{বিপরীত 
। সোবকা এল। দেহের তাপ ‘নল। 
ইনজেকসন দল, ওষুধ খাওয়াল। চাদরে 
এশা থেকে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে অন্য 
সিটের দিকে গেল। 
চন্দনার মন কিন্ত অন্যদিকে ঘর্‌ 
বৈড়াতে লাগল। কতাঁদনে ভালো হয়ে 
উঠবে কে জানে? কতদিন পরে আবার 
একট; জের হাতে সাজানো-গোছানো 
আস্থর হযে উঠলো। আহা! মানুষটার 
. কত কষ্ট! নিজের হাতে রান্না, ছেলে- 
মেয়ের খাওয়া, পড়ান, ঘুম পাডানের 
দায়িত্ব ওরই ওপবে। তার ওপর রয়েছে 
দশটা-পাঁচটা আপিস। সেজন্যেই হয়তো 
আসতে পারে না। সময় পায়, না। 
কিন্তু অবঝ মন মানে কোথায এ যুক্তি? 
- যে মানুষটা ঘরের সব কাজ করতে পারে, 
আপস করতে পারে নিয়মিত, সে কি 
একমাসের মধ্যেও একবার সময় করে 
আসতে পারে না ওকে দেখার জন্যঃ ওর 
ভালোমন্দ খোঁজ নেবার জন্যঃ . আঁপসের 
দিনগুলোর কথা ছেড়ে দলেও ছাঁটর 
দিনগুলো তো থাকে। রাঁববার তো আছে। 
সপ্তাহান্তে একটি করে রাঁববার তো সে 
পায়। সে রবিবারগুলোর মধ্য থেকে যে 
কোন একটা রাববারে একটা ঘণ্টা সময়ও 
কি এখানে আসার জন্য ছেড়ে 'দিতে 
পারে নাঃ তাহলে কি সে আমার আশা 
.এএকেবারে ছেড়ে দিয়েছে? সমস্থ হয়ে 
'্ফরে যাব এ প্রত্যাশা ক ওর মনের কোণে 
'্রকবারও উশক মারে না? 
1 {নশ্চয় মনে পড়ে ওর আমার কথা! 
আমার কথা ভাবে। যেদিন 
হাসপাতালে ক্রি বেড পাওয়ার খবর নিয়ে 
চিঠি গেল সোঁদনের কথা মনে পড়ে। 
ধচ্ঠি পেয়ে প্রথমটা উৎফল্ল্ল হলেও পরে 
ধড় বৌশ মুষড়ে পড়োছিল, বড় বেশ 
এডিঙে পড়ৌছল £ এতাঁদন তবু চোখের 
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সামনে ছিলে, সেবা-শৃশ্রুধা নিজের হাতে 
করতে পেরেছি। এবার সব দায়িত্ব চলে 
যাচ্ছে অপরের হাতে! 

তাতে ক! চন্দনা সান্তনা দিতে 
গিয়ে বলেছিলঃ 


আত্মীয়ের মৃত। সেবাই - তাদের ধর্ম। 


তাদের হাতে নিশ্চয় অসুখ সেরে উঠবে।: 


ই এটাই তো আমি 

তুমি সুস্থ হয়ে ফিরে" না এলে 

ভি সংসারের সব ঝাঁক 
পোয়াতে হবে। 


সে সময় ছাদ থেকে একমুঠো বাল" 


ঝরে পড়েছিল নির্মলের মাথার” গায়ের 
গোঁজতে, এমন কি "চন্দনার মুখের 


ওপরটাও বালিময় হয়ে উঠোছল। নিজের: 


ধৃতির খুট দিয়ে চন্দনার মুখ পরিষ্কার 
করে দিয়োছল। এমন কি নিজের মাথা, 


. গোঞ্জ ঝাড়বার, আগেই। 


। রোগপাশ্ডুর মুখেও রন্তের বলক দেখা 
দিয়েছিল চন্দনার । ফ্যাকাসে মৃখমণ্ডলও 
আরক্তিম হয়ে উঠোছল। একটা নারীর 
জীবনে এর চেয়ে 'বড় সম্পদ আর ক 
আছে? স্বামীর ভালোবাসাই তো চন্দনার 
কাছে রাজ-এশ্বর্য। বেশ কিছুক্ষণ কোন 
কথা বলতে পারে নি চন্দনা। 
ভেতরে হর্থীপস্ডটা কেপে কেপে উঠে-' 
ছিল। একটা অস্বাভাবিক আনন্দ এবং 
অপ্রাকত পুলকাশহরণে শিহরিত- 
হয়োছিল দেহ-মন। 
সুযোগ-সৃবিধামত ছাদটা সারিয়ে 
নিও! প্রায়ই বালি ঝরে পড়ে। ভালো 


করে চুনকাম করে নিলে 'বোধ হয় চলবে।- 


সে সব পরে হবে। তুমি ফিরে 
আসার পবে। ,তুঁম সুস্থ শর্টীর নিয়ে, 
না ফিরে আসা পর্যন্ত ঘরবাড়ি সারাবার 
কোন ব্যবস্থা করব না। 

চন্দনা প্রত্যুত্তর করে নি। এই তো 
ওর পাথেয়। হাসপাতালের সীমানায় 
যে ক'টা মাস থাকবে স্বামীর এ কথাগুলো 
স্মরণ করে অন:প্রাণত হবে। বাঁচার 
স্বপ্ন দেখবে। সে মুহূর্তে ওর মনে 
যক্ষ্মা হাসপাতাল যেতে কোন আপত্তি 
নেই! কোন ভয় নেই ওখানে গিয়ে 
মাসের পর মাস থাকতে। 

থেকেছেও চন্দনা? এক বছর গত 
হয়ে গেছে এখানে এসেছে। চিকিৎসার 
বিরাম নেই। ওষুধপন্রের শেষ নেই। 
ডান্তারবাব বলেনঃ এই তো সেরে 
উঠছেন! আগের চেয়ে অনেক ভালো। 

কিন্তু কোথায় ভালো? এক বছরের 
মধ্যে তার শরীর যেন আরো দুর্বল হয়ে 
গিয়েছিল। চোখ কোটরাগত, মুখ সাদা 
হয়ে গিয়েছিল। মাত্র মাসখানেক ধরে 
একট; ভালো লাগছে। মনটা হাচ্কা 
লাগছে। কারও কথা ভাবতে, কারও 
প্রতীক্ষা করতে ভালো লাগে। কেউ এলে 
কথা বলতে উৎসাহ বোধ করেঃ. 


ওরা পর হলেও পরম 


বকের 


কিন্তু কথা বলার লোক আমে 
কোথায়? এতাদন মাঝে-মধ্যে স্বামণ 
আসত, আর সময় সময় আসে মণিকা। 
ওর এক ঝ্গ্ধবী। বিয়ে হয়েছে, সংসার 
আছে। আবার চাকরিও করো, তব 
সময় করে বান্ধবীকে দেখে যেতে ভুল 


করে ,না। যোঁদন আসবে, হাতে সময় 
নিয়ে আসবে জেঁকে বসে বেশ গল্প- 
গুজব করে! ছেলেবেলার কথা, স্কুল 


বং কলেজজশীবনের গল্প, তারপর ছেলে- 
মেয়ে, স্বামী-সংসারের কাহিনী কোন 
কিছুই বাদ :দেয় না। 

মাণকচ ওর চাইতে মাস সাতেকের 
বড়। এখন- ওর ত্রিশ চলছে। তবু 
চপলা ফিশোরীর মত হাসে। আর অনর্গল 
কথা বলো বড় ভালো মেয়ে, বড় 
ভালোবাসে ওকে, অন্যান্য বান্ধবীরা 
কোথায় হারিয়ে গেছে, ভুলে গেছে 
অতীতের সম্পর্ক ৷ কিন্তু মাণকা ভোলে 
নি! ইচ্ছে করলে ভুলতে প্রারত। ওর 
সঙ্গে দেখা করার জন্য হাসপাতাল পর্যন্ত 
ছুটে না এলেও চলত ওর! কিন্তু তা 
হতে দের্ব 'কেন মণিকা। সংসারে এমন 
অনেক. লোক 'আছে যারা বাল্য 
না! . মাণকাও করে নি। 

দুশদন আগেও এসোঁছল মাঁণকা॥ 
ঘণ্টাখানেক বসে প্রাণ খুলে হেসেছে। 
কথা বলেছে। বেরিয়ে যাবার সমস 
দু'জনের মনই যেন খারাপ হয়ে যায় 
কেউ কোন কথা বলতে পারে না। একটা 
থমথমে নীরবতা নেমে আসে ওদের 
হাঁস আর রাশি রাশি কথার মাঝখানে । 
সেরকম একটি মৃহূর্তে হঠাৎই মাঁণকা! 
প্রশ্নটা করেছে সোঁদনঃ আচ্ছা, 'ির্মল* 


তাই তো বাল, গত চার-পাঁচ মাসের 
মধ্যে আস তাঁকে দেখতে পাই নি॥ 
তান ক অন্য সময় আসেন? 

না। এলে এই সময়টাতেই আসেন। 
ইদানীং কি হয়েছে কে জানে, একেবারেই 
আসছেন না। 
' চন্দনার স্বরটা যেন হতাশাভারাক্রান্ত। 


যেন ভেজা ভেজা । বেদনার আভাস স্পষ্ট 
সে স্বরে। 
যাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়োছল মাণকা॥ 


কিন্তু চন্দনার উত্তর শুনে আবার বসল! 
ওর দুটো চোখে রাজ্যের বিস্ময় ঘনশভূত্ত 
হয়োছল। মনটা শাঁত্কত হয়ে উঠেছিল? 
চন্দনার বিছানার পাশে-রাখা বেশির 
পাঁরবর্তে ওর বিছানাতেই বসে পড়েছিল॥ 

চন্দনা নিজের বিশীর্ণ হাতে বাধা 
দিয়ে বলেহিলঃ তোকে কতদিন বলোছ, 


"এত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসবি না, কিন্তু তুই এত 


অবাধ্য যে, কোনদিন, শুনবি না? 
আরে, রাখ ওসব কথা! আমি তো 
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যারা বোশ ভয় কবে তাদেরই বেশ হয়। 
আমাদের দেশেব হাওযার সপো মিশে 
আছে এ রোগের বাঁজাণ্দ। যার হবার 
ভার হবেই। যত সাবধানে সে থাকুক না 
কেন? যাই বল ভাই, তোর স্বমীর এ 
্বার্থপরতাকে আমি গকছুতেই মেনে 
নিতে পারি না। এতাদন তোকে বাল 
ন কথাটা। বলি নি তুই মনে আঘাত 
পাবি বলে। 

না, না--তুই ওটাকে চ্বার্থপরতা 
যলাছস কেন? ঠোঁটেব ওপর ক্ষাঁণ 
হাসির রেখা ফুটিয়ে চন্দনা বোঝাতে চেষ্টা 
ফরেছেঃ ও যেটা করে সেটা নিছক 
সতর্কতা ছাড়া আর কিছু নয়। আমার 
আদরেব ছেলেমেষের মুখের দিকে তাকিষে 
ও করে। বুঝতেই তো পারাছিস ও সুস্থ 
আছে বলেই ছেলেমেয়েরা ঘরেব চালের 
গনচে আছে। ভগবান না করুক, ওর ষাঁদ. 


ঘসলেই যক্ষত্রা হবে, দূরে থাকলে হবে 
না এ 'সিদ্ধান্তটা ঠিক নয! যার হবার 
তার দুরে থাকলেও হবে। ওটা আসলে 
দোহিতকিকা আব শ্বেতকণিকাব ব্যাপাব। 


ছু বলার ছিল না। দীর্ঘ ভিনমাসেব 
মধ্যে একবারও না আসা দাঁয়সজ্ঞানের পাঁর- 
চায়ক নয়। 

মণিকার শাড়ির আঁচল নিজের হাতে 
ভুলে নিয়ে ধীরে ধারে খঁটতে লাগল 
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চন্দনা। আর কাঁ যেন একটা বলার জন্য 


বসতে চাইল চন্দনা! পিল্তু পারল নাঃ 
সত্য বলছিস মণ? যাঁদ যাস আমি 
খুব খাঁশ হব। 

যাব। এ সপ্তাহেব মধ্যেই যাব! 

আঁচল ছেড়ে এবার মণকার হাত ধরল 
চন্দনা। চোখের দাষ্টতে কৃতজ্ঞতা এবং 
গলাব জ্বরে আকুতি মিশিয়ে বললঃ 
এতটা যখন করাব বলে ঠিক কবোঁছস 
তখন একবার এসে খবরটাও দিযে যাবি 
বলঃ বল ভাই মণি, খবব নিয়ে আমার 
কাছে একবার আসাব? 

সেকিরে! তেবে বৰ রী 
যাব কি করতে? 

আর একটা কথা......চন্দনা আমতা 
আমতা কৰুতে লাগল। 

কি বল? 

আমার একটা অনুরোধ। 

আবার অনুরোধ কিসের? 

লোকটা এখানে আসে না বলে যেন 
যে লোকটা 


সহজ, সরল ওর মন? অর কাঁ গভীর 
ভালোবাসা স্বামীর প্রাত? কাঁ গভীর 
আকর্ষণ ; মাঁণকা কিছু না বলে বেরিয়ে 
এসোঁছিল সেদিন! 

তারপর এক সপ্তাহের বদলে সাত 
সাতটি সপ্তাহ গত হয়ে গেছে। মণিকা 
আসে “ন হাসপাতালে! প্রাভাঁদন আশা 
কবেছে ওকে, প্রাতাদন প্রতীক্ষা করেছে। 
লোকজন আসা-যাওষার ভিড়ে সভৃষঃ 
দশা চলে লে মমাই চির দর বি 
পৈছনে রেখেছে। 

আসে ন্‌ মাণকা, আসে নি ওর ঘরের 


মানুযটা। কিন্তু কেন? মাণিকাও কৈ 


তাহলে অসুস্থ হযে পড়ল। 'কংবা ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল ওর সংসার নিয়ে? মাণকা 
ভো এতটা দায়ত্বজ্ঞানহ'ঁনা নয়। এত 
নিষ্ঠরমনা নয় চন্দনার প্রাত? তাহলে 
{ক যায় নি ওর ঘরের মানুষটার সঙ্গে 
দেখা করতেঃ সময করতে পারে নিঃ, 
হয় তো হবে। 
কিচ্ছু মন অন্য কথা বলে। 
মাঁণকা সময় কবতে পারে লি একথা ঠিক 
নয়। সে নিশ্চয় গেছে। দেখাও 
করেছে! ভাহলে ? খবরটা এখানে পেশছে 
দিতে আপান্ত কিসে? আচ্ছা, দু'জনের 
মধ্যে কি এখানে আসা-না-আসা নিয়ে 
বাদানুবাদ হযেছে? তাই হবে হয়তো, 
মাঁণকা মুখচোরা মেষে নয়। স্কুল কলেজে 
ওর স্পম্টবাদতাব জনা অনেকেই অপছন্দ 
ফবত ওকে। এখানেও একটা অঘটন 
ঘঁটিষেছে। নিশ্চয় লোকটাকে দু’ চাবটে 
কথা শ্নীনয়ে 'দিষেছে। তায় ওব ঘবের 
মানুষটাও হযতো মণিকার অনাধকাব-, 
চর্চা নিয়ে অপমান কবেছে। তাই হবে।' 
কিন্তু চন্দনা কি দোষ করল? তাব 
কাছে আসতে বাধা কোথায মাঁণকার? । 
সম্ভব-অসম্ভব নানা চিন্তর সমুদ্রে 
সাঁতাব কাটতে কাটতে আরও দুটো সপ্তাহ 
গত করল চন্দনা। আর এই দশর্ঘ অবকাশে 
রোগের তীব্রতা গ্রাস করেছে ওর দেহ" 
লাবণ্যকে মনকে কবেছে পশ্গু। ইদানীং 
কারও জনা পথ চেফে থাকে না, প্রতণক্ষা 
করে না কোন আপনজনের 
আশেপাশের রোগীরা প্রশ্ন করে £ 
আপনার দি কেউ নেই? 


আছে। ~ 

কৈ, কাকেও দেখ না যে। 

নানা কাজে বাস্ত, যা 'দনকাল 
পড়েছে এতে পেটের তাগদে 'দবারান 
মানুষ ছোটোছুটি কবছে। সমর কোথায ? 


r 


এ জবাব দিয়েছে প্রথম প্রথম, 
আজকাল কিছু বলে না। শুধ্ কাঁদে: 
নিঃশব্দে চোখের জল বড়াব্র। 

হঠাৎ একাঁদন ঝড়েব মত এসে হাঁজর 
হল মাঁণকা। দোরগোড়ায় দ'ঁড়িয়ে ঘটিয়ে 
খণটিয়ে দেখল চল্দনাকে, ওকে যেন চেলাই: 


(শেষাংশ ১৬৩ পুষ্ঠায় ) 


শারদণয় সাপ্ধাহক নসসতষ্ £ ১৩৭৪ " 


ফাল আসলে "অখন্ড দণ্ডায়মান "= 
অতশত-বর্তমান-ভাবিষাংৎ পাঁরব্যাপ্ত করে 
আছে তার আচ্ছন্ন প্রবাহ! এঁদক' থেকে 
সকল কালই সেকাল, একাল আর অনাগত 
কালের এক মিশ্র-জাঁটল সমাণ্ট,- 
যেকোনো ম্হূর্ভের গ্রাণ্থমোচন করে যার 
জ্বতন্ত রূপ-রেখাট খুজে বার করবার 
উপায় নেই।_ 

: তাছাড়া আমাদের অব্যবহিত কালের 
গাখায় ছুটে চলার ঝোঁক এসেছে যেন 
সকাল কালের চালকে পেছনে ফেলে । আজ- 
কের কথা কালই বাসি হয়ে যায়; সদ্য 
চলমান রুচি, চিন্তা আর বাগ ভাঁঙ্গও 
পুরোনো হতে চায় বংসরান্তের আগেই। 
বছরে বছরে আজ যুগের পাঁরমাপ,_ 
দশকে শতকের। এমন অবস্থায় যে-কোনো 
প্রসঙ্গেই একালের মানাঁচন্র চিহিত করতে 
গেলে চৌহাদ্দি কেবলই বেড়ে বেড়ে যায়, 
নতুন এীতহাঁসিক তাংপর্ষের দাঁবতেই। 
' বাংলা ছোট গল্পের জগতেই আসা 
যাক! একেবারে প্রস্তুতির পর্যার পেরিনে 
প্রথম রূপ-্রস-নিটোল গল্প লিখতে শন 


করলেন রবীন্দ্রনাথ ১৮৯১ খস্টাব্দে 
ধৃহতবাদী"র পৃষ্ঠায়। তারপর বিচিত্র 


পত্র-পত্রিকার স্তম্ভে ছোট গল্প রচনার 
উৎসমঃখ অবারিত হল ধীরে ধীরে,_ 
উচ্ছসত ধারায়। যেমন সংখ্যায়, তেমান 
স্বাদ এবং রসেও বহ্ল-বিচিত্র সেই 
গল্প-প্রবাহ শরীর 3 
ছিল অনেকটাই আঁভন্ন প্রকাতির। - 
এডি তি তব, 
পযকেব সীমান্তে, 'সবুজ পত্রের কালে 
(১৯১৪-১৭)। সেই ধারাই স্ফুটতম 
লমরেখভার এতিহাসিক লক্ষণান্বিত হতে 
পত্রিকার প্রকাশ (৯৯২৩) ও তদন্ত 
ক্ধবে। 

| ল-সব প্রসঙ্গ প্ররাতন কালের, তাই 


একালের আলোচনায় অগ্রাসাঁঙ্ক! - 


তাহলেও তুলনামূলক বিচারে এই সিদ্ধান্ত 
অনিবার্যই য়ে, সেদিনের গল্পে ভাব- 
রূপের গতি-প্রকাতি নিয়ন্্রণে দেশ-কালের 
হস্তাবলেপ এতই স্পষ্ট এবং অসংশাঁয়ত 
ছিল, একালের সৃষ্টিতে যা নিতান্তই 
“দূর্লভ এবং অনচ্ছ। অর্থাৎ 'কলোলের 
কালেও 'ভারতী'ষুগের গল্পকারেরা 
তাৎকািক কলালক্ষণ ছিল পূর্বাপর পাঁর- 
স্ফুট। তাই রসনিষ্ঠ পাঠক অনায়াসে 
সমসাময়িক গছ্পের দেহে দ্বিধাহীনচিত্তে 
একাধিক কাল-ীচহ আরোপ করতে পেরে- 
ছেন। বলা গেছে, একই বছরে লেখা 
একাঁট গল্প 'ভারতঈ”যুগের প্রকাতিযুক্ত, 
আর একটি 'সবুজ পত্রের, অপরটি 
(₹কষিক্পোল যুগে’র কিংবা পবচিত্রা্র যেমন 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


আর কাঁ! 
নতুন কালের দেহলিতে ছুটে এসেছে-- 


পুরোনো কালের মানাসকতা 


কিংবা নবসজ্যমান রূপ-রস-ঘনিষ্তার 
ফাঁকে অনাগতকালের সংকেত হতে 
পেরেছে উদ্ভাঁদত। 

কিন্তু একালের গল্প-সাহত্য 
সম্পর্কে একই কথা সমান নিশ্চন্ততার 
সঙ্গে বলবার উপায় নেই। আগের 
তুলনায় একালের গজ্প-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে 
আরো অনেক বোশ কালের রূপ-রস- 
মানাঁসকতা যেন হূমাঁড় খেয়ে পড়েছে, 
অথচ কোনোটির দেহেই কাল-চিহু তেমন 
সপন্ট হয়ে ওঠে নি;--উদ্ব্যস্ত বহমানতার 
তাড়নে সুরেখ গভীরতা নিটোল হতে 
পারে নি,_কেবলই ছুটতে গিয়ে স্থির 
পূর্ণাজগতআর সম্ভাবনা যেন বারে বারে 
স্থলিত হয়ে পড়েছে এই সব রচনার 
দেহ-মন হতে। তাই একালের গল্পের 
গাঁত-প্রকৃতির স্বরূপ নির্ণয় নিছক 


সেকালের 'নারখে আর হব্র উপায় - 


নেই; তার জন্যে চাই নতুন প্রোক্ষিতে 
প্রস্তুত নবতর তুলাদণ্ড। . 
প্রোক্ষতের প্রসঙ্গে প্রথমেই ' মনে 
পড়বে, একাল্রস্গর্পও' আসলে নাটকের 
মত এক যৌথ 1শল্প। সকল সার্থক 


সৃষ্টির মূলেই দ্বৈততার অনুভব অনি-- 


বার্ধরূপেই প্রচ্ছন্ন! রস-মান্রেরই স্ফুরণের 
জন্য শিল্পী আর রাঁসক,-দঃজনে 


শ্মালতে হবে আগে । তাহলেও আঁধকাংশ ' 


ক্ষেত্রেই সজনশীল নির্মাতার অন্তরে 
রাঁসক পাঠকের আঁস্তিত্ব স্বভাবত অব- 


-চেতনা-লঈন হয়ে থাকে; উপনিষদের 


সেই পাখশীটর মত,-একই ভালে দুশট 
পাখী বসে থেকে একাঁট যেখানে কেবল ফল 
থায়আর একটি নেপথ্য-লগ্ন হয়ে 
কেবলই চেয়ে থাকে। কিন্তু অধুনাতন 

গল্প-সাহিত্যের উৎসমূলে সেই 'সাক্ষী'ই 
স্বতল্্ হয়ে প্রকটতম নিয়ামকের ভূমিকায় 
প্রতিষ্ঠিত - হতে . চাইছে_অন্যপক্ষে 
সম্পাদক-প্রকাশক-মন্ডলীর সংবর্ধনে সে 





দাঁব প্রায় মৌরসী আঁধকারে পাঁরণত! 
এদিক থেকে একালের গল্পের গাঁতি- 
ভাবে তার -- সূজন-প্রেরণাও কতকাংশে 
পাঠকসাধারণ' " উর্যা-,. সম্পাদক আর 
প্রকাশকের হস্তগত। ফলে”-ম্বধনক 
গল্পকার তাঁর স্জনকর্মের একচ্ছন্রাধিফণী 
নন তত আজ, যত পর্বোন্তদের সংগে- 
বহুলাংশের অংশীদার মান। 

অভিনব না হলেও তথ্যটি নতুনতর 
দৃূককোণ থেকে লক্ষ-যোগ্য। ছোট গ্রল্প- 


লোকোত্তর প্রাতিভাই তার একমাত্র কাবণ 
নয়,মৃখ্য কারণ) কবির শিলপ- 
ছিল পারচ্ছল্নতর; (২) সাত্টর পরিণাম) 
{বিচারে বাজারদর এবং কালের দরবার 
উভয়ন্র কলামূল্যই স্থাষা প্রতিষ্ঠা পাবে, 
এমন বিশ্বাসে আবিচল থাকতে পাবার 
প্রেরণাও ছিল সেই কাল-পাঁরবেশে; (৩) 
সর্বোপার গল্প রচনার ওপরেই লেখকের 
আধভোঁতিক কিংবা শৈল্পিক প্রাতষ্ঠা 
একান্ত 'দর্ভরশীল ছিল না, _একালে 
অনেক সময়েই যা হয়ে থাকে। তাহলেও 
প্রথম প্রাতষ্ঠার জন্য গল্প-শিল্পীকে প্রায় 
সর্বদাই সম্পাদকের মুখাপেক্ষী হযে 
থাকতে হয়, অন্যান্যের মধ্যে বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাথাঁমক অনুভব এই 
সিদ্ধান্তের এক উপভোগ্য এঁতিহাসিক 
দৃষ্টান্ত আর স্বধর্মীস্থত সম্পাদক 
চিরকালই পাঠক-দচেতন, প্রবাসীর 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যা়ও। তাহলেও যেমন 


১৫১ 


তরুণ গাললক নব ।গ্দণাখ, তেশান শব 
সম্পাদক রামানল্দও পাঠকরুচি এক 
নিম্নতম মান সম্পর্কে নিঃসন্দিগ্ধ 
ছিলেন। সেকালের প্রকাশক সম্পর্কেও 
একই কথা । অতএব সেকালের গল্প-কলা 
মুখ্যত শিল্পীর নিমগ্ন রসচেতনার পাত্রে 
পরিস্রুত হয়েই বিকশিত হতে পেরেছিল। 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে ঘ্রষ্টার একক স্বাতন্ত্ের 
ঈবাধীনতা ছল দূর-প্রসূত। সেকাল 
অর্থে এমন কি চল্লিশের দশক পর্যন্ত 
একই অভিজ্ঞতার প্রসার;_-রসিকের 


ভূমিকায় পাঠক সেখানে ি্পি-মানসের' 


অন্তর্লগন সাক্ষিচৈতন্যেরই প্রীতিভাস_ 
তার বেশি কিছ: নয় প্রায়ই। 

কিন্তু চল্লিশ-উত্তর কালে শিল্পী- 
অম্পাদক-প্রকাশকের অভিজ্ঞতা হঠাৎ 
পাল্টে গেল আমূল; অপ্রত্যাঁশত হলেও 
অস্বাভাবক ছিল -না তা কিছুতেই। 
১১৪৭-এ স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
গূর্বপশ্চিমে খাণ্ডিত সর্বায়ত বাঙালি- 
জীবনের মত বাংলা সাহিত্যও ছিন্নমূল 
হয়ে পড়ল হঠাং। স্বাধীনতা-পূর্বযূগে 


কেবল বাংলা 
দেশেই বাঙালি নিরাশ্রয় হল. না, ভাষা- 


গুভত্তিক বাজ্যপ্রীতির অধীরতায় একদা . 


ভাবতের 'সবঠাঁই যার ঘর ছল’ তার পর্ণ 
উপকণ্ঠবর্তী পড়ো জমিতে । আরো কত 
জায়গায় উচ্ছিন্ন বাঙাল ছিটকে পড়ল, 
সে রাজনোতিক ভূগোল বর্তমানে আমাদের 
অনধিকাব-চর্চা। কেবল এইটুকু বললেই 
যথেন্ট হবে যে, এবার বাংলা সাহিত্যের 
কসিক পাঠক আর সমঝদার সংস্কৃতি- 
মানের প্রধান ভূমিকায় অবতঈর্ণ হলেন 
ফলকাতা আর তার উপকণ্ঠবর্তী শিল্পা- 


গ্ুলের উদ্বাস্তু বাঙালিসমাজ। উদ্বাস্তু” 
অর্থে পাঁশ্চমবঞ্গের স্থায়ী বাসন্দারাও 


বুজি আর ব্টির লোভে এই 'শিল্পাণ্চলে 
বাসস্থাপন করেছেন বাসিন্দা কিংবা ‘ডোল 
প্যাসেঞ্জার হিসেবে !--এই শেষোস্তদের 
সামাজিক এবং মানীসক আঁধবাসন আবহ- 
মান বাসভূসির স্থাবরতা ছেড়ে উঠে 
এসেছে চলন্ত ট্রেনের কামরায়া এটিই 


‘মনে হয় লেখক-পাঠক শনার্বশেষে একালের 


বাঙালি মানসিকতার সংগততম প্রতীক। 
জীবন অর্থে কেবল দেহধারণের প্রাণান্ত 


১৯৫২ 


- আমাদের ভীদ্দষ্ট নয়। 


০০০ ৬খথ *বাশে ছে চলতেহ হচ্ছে, 
াতিয়ে বসবার তলিয়ে ভাববার . অবকাশ 
সম্পূর্ণ লুপ্ত । একালের গল্প এ'দেরই 
জন্যে রাঁচিত,_এই দরন্তযান্িক জীবনের 
প্রচ্ছদপটে। 

অন্যতর সত্গত কারণও আছে তার। 
স্বাধীনতা-উত্তর যুগে এক নিম্নতম মান 
পর্যন্ত সাক্ষরতার ' সীমা অপ্রত্যাশিত 
দ্রততায় প্রসারিত হয়ে পড়েছে। স্কুলের 
শেষতম পরীক্ষার পাশ কিংবা ফেল্এর 
সংখ্যা প্রতি বছরই অর্ধ লক্ষের লক্ষাঁভ- 


, মুখী হয়ে , ছ্টছে। তার পরেও. উচ্চ- 


দিনে উচ্চরোল হতে শোনা যায়! কিন্তু 
পাশ-ফেল কিংবা ডিগ্রীর বারখে 
মানাঁসকতার ক্রমিক পাঁরণাঁতি আজ আর 


কোনো দ্বতগাঁসদ্ধ ঘটনা নয়। অধিকাংশ , 


ক্ষেত্রেই তা পাঁরমার্জনার' “এক অতি 
সাধারণ সীমা আঁতক্রান্ত হতে পারে না। 
শিক্ষার মান িংবা যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক 
কিন্তু বর্তমান 
প্রসঙ্গেও একথা বুঝতে হবে, শিক্ষা 
কিংবা -সংস্কাতর- প্রাতশব্দ সাক্ষরতা নয় 


চেতনা, তথা স্ীস্থর চিন্তা ও মনন- 


শীলতার অন্বয় এক অনিবার্য পূবশির্ত। 
"সে স্ৈর্য এবং 


অন্তদ্শষ্টর প্রেরণা 
একালের _ অর্থনীতি-রাজনীত-লাগ্িত 
উন্মলিত জীবন সম্পূর্ণ 'অনুপা্থত। 
সে. যাই হোক, ব্যাপক অক্ষরজ্ঞানে 
অস্ফুটবোধিত এই অগণন মানসগড়ুরের 
ক্ষুধার খাদ্যের ভূমিকাতেই -বাংলা সাহি- 
ত্যেরও পুনর্বাসন আনবার্য হল। সেই 
সূত্রে এক টাকা-দুই টাকার বৃহদায়তন 
এলো অপেক্ষাকৃত হুস্বকায় চার-ছ' আনার 


, সাপ্তাহক 'সর্বার্থসাধক ভাণ্ডার; দিন- 


জীবীর পক্ষে কিনতে, ভিড়ের মধ্যে বয়ে 
ফিরতে, অথবা ছুটে চলতে চলতে 
পড়ারও সুবিধা তাতে । তাছাড়া যে-কোনো 
সম্ভার সর্বজনীন আকর্ষণীয়তার কারণ 
হবার সুযোগও বিস্তর। সব কিছ মিলে 
এই নবায়তন পত্রিকাবলীর বিক্রয় সম্ভাবনা 
বাড়তেই লাগল। অথচ অন্যসকল ক্ষেত্রে 
বিক্রেতার অধীন হলেও সাহিত্যের পণ্যা- 
ধিক্যের বাজার, আজই আমাদের দেশে 
সম্পূর্ণভাবে ক্রেতার অধীনে! 
প্রেক্ষতে পান্রকা-সম্পাদনের মত প্রকাশন- 


মানাসকতারও রুপান্তর ঘটল প্রায় 


আমূল। 

একই সূত্রে গল্প-পাহিত্যের প্নর্বি 
ন্যাসে প্রথমেই দেখা গেল উপন্যাস আর 
ছোট গল্পের আপেক্ষিক চাঁহদার তারতম্য! 
স্বাধীনতা-পূর্ব অব্যবহিত কালে বাংলা 
ছোট গল্প ক্রম উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 


এই 


জনাপ্রয়তারও প্রায় শাষাবন্দ; 
করেছিল যে-কোনো সাহিত্য 
উপন্যাসের তুলনায় গল্প ছাপা হত অনেক 
বেশি, এমন কি প্ঠসংখ্যার অধিকারেও 
সে ছিল গরুতর। পাঁরসংখ্যান সংগ্রহের 
অবকাশ অনায়াসসাধ্য নয়, তাহলেও 
সৈ-সময়ে যে-কোনো একটি বছরে 
উপন্যাসগ্রন্থের সঙ্গে ছোট গলপ 
সংকলন সংখ্যার “দিক থেকেও 
প্রতিষ্পর্ধিতা করতে 'পারত। বিভূতি- 
মানিক-তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ 
স্বল্পসংখ্যক ব্যতিক্রম ছাড়া সেকালের্‌. 
খ্যাতকণীৰ্তি প্রায় সকল কুথা-সাহিত্যকের, 
শ্ৰেষ্ঠ পরিচয় ছিল ছোট গল্প রচনার 
কাতত্বে। এমন 'ক প্রথমোন্তদেরও প্রাঁতষ্ঠার। 
গৌরব উপন্যাস আর ছোট গল্পের মধ্যে 
ভাগাভাগি হয়েছিল। সে ছিল ক 
গল্প-প্রয়তার যুগ, _এজল উ' 


প্রায় একাধিপতোর যেকোনো 
সাহিত্যপন্রেও কাঁষ্তিবন্দী সহ 


আজ পক্ষ বিস্তার করে চলে, তখনো 
প্রায়ই একটিমাত্র গল্পের জন্যে চাঁহত' 
থাকে উপেক্ষার এক ক্ষুদ্র পরিসর। গল্প্-। 
সাহিত্যের ‘স:পার মার্কেট শারদীয়! 
পা্রকাবলীতেও “ন্ীতোদ্র : উপন্যাসের 
সংখ্যা যখন প্রা বছরই বাড়ছে," 
অগত্যা বড় গল্পেরও,_ ছোট গল্পের 
প্রীত পাঠক-সম্পাদক-শিল্পী না্বশেষে 
কমিক অনীহা এবং উপেক্ষাও ততই: 
প্রকটতর। প্রকাশকের পচড়াতেও অবস্থা 
কিছু ভিন্ন নয়। “দেশ' পাব্রকার সাহিত্য 
সংখ্যার গেল পাঁচট-সাত বছরের গ্রন্থ 
প্রকাশের তালিকা কোনো 'দগৃদর্শক 
হলে, এই স্ময়-সীমায় উপন্যাসের তুলনায় 
ছোট গল্প-সংকলন প্রকাশের বার্ষিক 
হার প্রায় ৪$১। বস্তুত একালের 
গল্পের প্রকৃতি গঠনে এই সাবেক 
মানাঁসকতার প্রভাবও এক প্রধান 'িয়ামক। 
সাহত্য-সামায়কীর পৃষ্ঠায় খে 
গল্পের প্রথম জন্মের মূলগত 
বিশ্লেষণ করে বলা হয়েছিল; গঞ্পকে' 
পাঠক তার নিটোল সামাঁগ্রক রূপেই 
একসঙ্গে সম্পূর্ণ করে পেতে চায়; 
উপন্যাস-আকারে 'কাঁস্তবন্দী গল্পের 
অসম্পূর্ণ কৌতূহল সংখ্যার পর সংখ্যা 
ধরে বয়ে চলার দায় সে-ভুলনায় দুবহি। 
এ সূত্রেই 'অধুনাতম আভতিউপন্যাসপ্রীতরু 
কারণ ব্যাখ্যা করে বলা যেতে পারে, 
একালের বাঙালি পাঠকের প্রধান আগ্রহ 
পরো গল্প বা ভালো গল্পের প্রত তত্র 
নয়, যত, বোশ, আরে বোশ, ভুরি 
পারমাণ গল্পের জন্য। বস্তুত গগন 
প্রীতির এইটিই আঁদমতম প্রবণতা! 
রূপকথার গল্পে বাম্তব-অবাস্তব নর- 
পেন্স ্বর্থনর্তপাতালছারী অন্তহীন 
বিস্তারের মূলে রয়েছে একটিমাত্র তৃপ্তি , 
হপন প্রশ্নের তাড়না, “তারপরে কি? 
তারপর? ঘুমের ঘোরে ঢলে পড়বার 


শারদয় সাপ্তাহিক বসুমতী ৪ ১৩৭৪ 
£ 





ধর টিবোগীল এই নতুন 'ইকনমি প্যাকেওঃ 
গাওয়া যায়--এতে কাপড়চোপড ধবধবে সাদা 
কুরে তুলতে আগের চেয়ে খরচ হয় অনেক কম) 
আজই কিনুন। এক প্যাকেট চলে বহুদিন-_-আর 
বীচতিও অনেক । বাড়ীর সকলের জামাকাপড় 
সবসময় টিনোপাল দিয়ে ধবধবে সাদা ক'রে 
তুলুন--এই বৈজ্ঞানিক উপায়ে । সিকি চামচেই 
এক বালতি কাপড় হয় সাদা বাক্বাকে। 


টিনোপাল সাদা করতে সবের সেরা। এক বালতির এক প্যাকেট রেগুলার প্যাক 








® টিনোপাল, জে আর. গয়েখী এস. এৰ, বাল 
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দয় সাপ্তাঁহক বসমতণ £ ১৩৭৪ 


আগে গল্প থেমে গেলে শশুর ঘুম 
চটে যায়, সাধারণ গল্প-রাঁসকের 
চেতনাও। কিন্তু ভূর পাঁরমাণ . আর 
ভালো পাঁরমাণে হয়ত স্ব-বিরোধ রয়েছে। 
তাই ‘এই দশকের : গল্প'-সংকলনের - 
(১৯৬০) ভূমিকায় গল্প-শিল্পী - বিমল 
করেরও হয়ত কবীরের সেই দোঁহাটির - 
কথাই মনে পড়ে,_গোরস গাঁল গাল 
ধিরে সুরা বৈঠ্‌ বিকায়? একালের - 
বৃহৎ-আর়তন উপন্যাস-সাহত্যের -পাঁর- 
স্ফীত প্রসঙ্গেও এ অনুভব নিরর্থক 
নয়। | 

কিন্তু তিরস্কার অথবা পন্রদ্কার 
বিতরণ বর্তমান আলোচনার ডীদ্দস্ট নয়; 
তথ্যাহরণই একমান্র কাম্য। 


শান্তর দুরন্ত উদ্দীপনা-স্বপ্লে . বিভোর 
শ্রশ থেকে শবয়াজিশের রক্টোচ্ছবাসে 
এ'দের মনের দিগন্ত রাঁঙন। তার প্রের 
পর্যায়ে যুদ্ধোত্তর অবক্ষয়ের সূত্র 
সমূল 'বনাম্টর অন্তঃসীমা পর্যন্ত ব্যাপ্ত। 
এই কালতাঁড়ত মর্মচেতনার প্রত অন্ত- 
দঁন্টি রেখেই বিমল কর পুর্বোন্ত 
জটিলতা, আত্মীব্রুপ এ যুগের লেখকদের 
_ হাতে যত অকািমভাবে ফুটে উঠেছে, 
তেমন আর. পূর্বে হয় নি!” তখনো 
গ্রল্গ-সাহিত্যে ভাটার টান একেবারে 
' ছলানিতে এসে ঠেকে ন; তাই একালের 
কীতি'মানেরাও স্বনামে এবং গ্রন্থনামে 
' স্মচ্চারিত। দশকেই যাঁদ একালের মাপ 
' হয়, তাহলে *৪৭-এর পর ০৫৭; ৫৭ 
থেকে ১৯৬৭। অর্থাৎ 1৪৭ পর্যন্ত প্রায় 
পূর্বদশক জুড়ে যে অকঙ্পনীয়পূর্ব 
'দ্কস্বপ্ন একের পর এক ঘটে গেল 
হুদ্ধ, ‘পণ্টাশের (১৯৪৩) মন্বন্তর, 
স্তম্ভক আঁভভূতির সীমা পোরয়ে চোখ 
মেলে দেখতে পারার অবকাশ বুঝি এল 
বছরদশেক পরে। এই সময়ে ১১৫৭, 
* কবা তারও একটু আগে, ১১৫৫ ও 

কাছাকাছি সময়ে যাঁরা লক্ষগোচর হলেন, 


১৫৪ 


কৃতি-চিহ্ন নিয়ে বিমল কর ‘এই দশকের 
গল্প’ আন্বাদন  কর্‌তে '-. চেয়েছিলেন - 
€১৯৬০)। তার পরেও প্রায় আর এক. 


দশক, উদ্‌্যাপিত,_আজকের বিংশাঁতং 


স্পশশি ‘নবযডুরকের চেতনায় ১৯৪৭-৫০ 


সমত এবং আঁভজ্ঞতার আশ্রয় লুপ্ত হল 


পঞ্চাশের দশকে পেশছোবার আগেই। 
নতুন পাঠকের চোখেও পুরাতন জীবনের 
প্রচ্ছদ,-সেই গ্রাম আর শহর,-সেই' স্বপ্ন, 
সংগ্রাম আর অবসাদ-অবদমন শূন্যে 
মায়ে গেল যেন মুহূর্তে। নতুন 
হতাশা আর উল্সূলিত নিঃসঙ্গ জীবনের 
পুশজ তখন হারাবার মত! এই 
অপাঁৱাঁচত জীবনযাত্রার. ,মধাভুমিতে 
অনভ্য্ত পদক্ষেপে. “নেয়ে ' আসতে হল 


- অনেকটা বাধ্য হয়েই। তাতে এক ব্যাপক 
ক্ষেতে গল্পের উপাদান অচেনা-অল্প চেনার 
'নীহ্যঁরকালোকে পলায়নপর' হতে চাইল, দেশের স্বপ্নলোকে।] 


কখনো ‘পশ্চিম’ আঁদবাসী পাঁরবেশে, 
কখনো বা গ্রাম্জীবনের আদমতাময় 
জ্বজ্পালোকে কম্পনা-বিলাসে। তাছাড়া, 
সিদ্ধ গঞ্পীশজ্পীদের মধ্যে প্রবীণ 


. অনেকেই উপন্যাসের সদ্য-প্রিয় ছত্রাতপতলে ' 


শীবন্তার কামনা করছেন তখন; তাঁদের 
হাতের উপন্যাস প্রায়ই বহু সংখ্যক 
প্রস্তদেহ গল্পের শিথল-গ্রাথতমালা। 
উপন্যাসের বৃহৎ পাৱে পাঠক তখন গল্প- 
তৃফার অবসান কামনা করছে রুদ্ধশ্বাসে। 


'এই পদ্ধাতিতে শীর্ণতরীভূত গঞক্পদেহে 


নতুনের প্রত্যাশা প্রায় অনুপাস্থত। 


' শনভ'য়ে না হলেও সত্যের খাতিরে বলতেই 
" হয়»-বাংলা " পন্রিকা-সাহিত্যে গল্পের 


উপস্থাপনা একালে উপন্যাসের পাইজোর 
ঘাহঈ শন্যপ্রকের ভাঁমকায়। 

এই সার্বিক অনীহা ও অগ্রাধান্যের 
সূত্রে ছোট গঞ্প তার অবয়বের বাঁধাঁনাটও 
হারালো প্রায় সম্পূর্ণ। . কিললোলের' কাল 
থেকেই ছোট গল্পের নৈম্টিক ভূগোল বহুল 
{বিবর্ণ হতে দেখা গেছেন প্রেমেল্দর মিত্র 
প্রমুখ কয়েকাঁট মোহময় ব্যতিক্রম ছাড়া। 
এবারে পুরাতন রুপশোঁথিল্য জম্পূর্ণ রূপ- 


প্রস্ততায় পরিবার্তত হল;_কখনো বা 


রুপমিশ্রতায়। একালের ছোট আকারের 
গ্মল্প তাই সাধারণত কেবল গল্পই, 
ক্কাঁচং ছোট গল্প! 


- * দুঃকুঁটি ভয়াল হয়ে ্ঠল্ো। 


এই. শ্রেণীর গল্প ' 


রচনার প্রথম পর্যায়ে বকনির্মিতর চেক 
ঝোঁক পড়েছিল ঝাঁঝালো নতুন জাঁবন, 
শ্উেপাদানের দিকে। জর উত্তর-্বাধীনতজ 
যুগের; সমস্যা -কৈবল - রাজ্নোতিক অর্থ- 
. নতিক ছিল না) আঁচত্্ই 'তার আভ্যন্তর 
সামাজিক, পারিবারিক, নৈতিক - জটিলতার 
' ভগ্নতীর 
বন্যাস্রোতের মত সেই জীবন-ধারায় যেখানে 
'আবর্ত সেখানেই সফেন মন্ততার প্রতি- 
শ্রুতি । এই সূত্রেই একালের বাংলা গল্পের 
কিয়দংশ -এককালের ন্যাসেজ ক্লিনিক্‌’ 


_ পৌঁরয়ে সাহেব পাড়ার, 'ক্যাবারে-লোকে 


সদ্য উত্তীর্ণ হয়েছে। বস্তুত একালের 
গল্পভান্ডারের ভাবরুশগত অবক্ষয়ের 
এমন প্রচুর প্রত্নোপকরণ সপ্টিত হয়ে আছে, 
যাতে সরষ্টা-ব্যান্তর মনের-িশেষ দিক 
কাল-চিহ্ন ফম্পূর্ণ বিল্প্ত।. এসব গল্প 


ক্ৰমশ 


নতুন কাল সমস্ত রুক্ষ নগ্ন ভয়ালতারঞ্জা 


সত্গে নিজেকে অনাবৃত করতে পারল; 


যাঁদও ': তার -; তাশ্যিক. প্রাতভাস 
কাচ. - আমাদের- গৃল্প-সাহিত্যে 


ধরা - পড়েছে পূর্ব পূর্ব পর্যারেও এই 
একই 'ঘটনা! 'আন্দমঠ'-গোরা,-'ঘরে 
বাইরে, আর অন্তু-এলাত্র রোমান্স ছাড়া 
আমাদের যগব্যাপী বাজনৈতিক হীত" 
হাসের তাখ্যক প্রক্ষেপ ব্বংলা কথাদাহতো 
দুর্লভ। [পথের দাবির ভিত্তি ব্রহ্ম 
এমন কি প্রথম 
যুদ্ধোত্তর ক্ষয়, অবসাদ, অবদমনের 
তথ্যেতিহাসই বা কেথায়! তাহলে 
বাঙালির ইতিহাসে এই সব ঘটনা এবং 
খ্ঘটন সর্থথা নিরর্থক হয় ন। অনেক 
ক্ষেত্রেই তথ্যকে ছাপিয়ে তার অন্তানণহ্ত্ত 
প্রাতক্রিয়া এবং তার হ্নাঁসক ফলশ্াত 
গঙ্পদেহে অন্তরঙ্গ বণে_ অশকত হতে _ 
দেখা গেছে 'কলোলে'র কাল থেকেই॥ 
নবতর প্রেক্ষিতে একালের গজ্পেও সেই 
ধারার নবীন প্রযুক্তি সূচিত হল . 
একালের পাঁরচিত জীবন বহুলাংশে 
মাজহশন নিঃসঙ্গ। কলকাতার নাগাঁরক- 
তার, আর এক বোৌশষ্টয,-পাশাপাশ 
বছরের পর বছর কাটিয়ে দেওয়া! 
যায় পরস্পরে একটি কথাও না বলেঃ 
কিংবা একই বাসের 'ঘাঁঞ্জ সীটে মুখোম্দাথ 
বসে প্রাভাদন আমরা যাতায়াত করতে 
পার একে অন্যের প্রতি অনর্থক দলটি 
মেলে তাকিয়ে। এঁদক থেকে কলকাতার 
জীবন 'ইন্ট্রোভাট?)১ ্গিমাজ। বৃহত্তর 
পরিধিতে সমাজ যেখানে আছে, সেখানেও 


(শেষাংশ ১৬৪ পৃষ্ঠায়) 
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বন্ধ্গণ, আপনাদের এই সভায় 
আমাকে ডেকেছেন আমার লেখকজাবনের 
কথা আমার মুখ থেকে. শোনবার জন্যে। 
ভিড়ে, যে হলঘরটি বোঝাই হয়ে যায় নি 
এর জন্যে আপনাদের ধন্যবাদ । আপনারা 
আমাকে ডেকেছেন এজন্য আম কৃতজ্ঞ। 
না ডাকলেও হয়তো কোনদিন িখেই 
এসব দেশবাসীকে জানাতে হত। অবশ্য 
১৯৬৬ সালের ২২শে এঁপ্রল, বাংলা 
বন্ধের এক রস্তসন্ধ্যা ভীষণভাবে আমার 
হাঁটু না কাঁপয়ে দিলে এসবের কোনো 
প্রয়োজন হত কি না জানি না। বন্ধুগণ, 
অন্ধকার থেকে আলোতে যাওয়া যায়! 
আলো থেকেও যাওয়া যায় অন্ধকারে! 
আলো থেকে অন্ধকারে গিয়ে ফের আবার 
আলোতে ফিরে আসা, এ বোধহয়...... 
আচ্ছা, এসব হে'য়াল থাক, তাহলে. গল্পটা 


মধ্যে আছে ঘূর্ণ আর তাতেই তো - 


জীবনের পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার রহস্য। 


জন্মগ্রহণ করেই দেখলাম ক্ষুব্ধ 


চ্বদেশভূমি।' আমি তখন 'স টি কলেজের 
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ছান্। সে এক বাঁরত্ব, সংগ্রাম, বেদনা ও 


বিক্ষোভের কাহিনী। 

চীনের পথ আমাদের পথ'--এই 
ধ্লোগানে কোলকাতা তখন মুখারত। 
মাঝে মাঝে স্টেটবাস লক্ষ্য ক'রে পট্‌কা 
সামনে+দাঁড়ানো, ট্রাম পোড়ানো, দঃ একটা 
ব্যাক লুঠ এই সব যখন কোলকাতায় 
চলেছে তখন অনেক দুরে কাকদ্বীপে, 
বড়া, কমলাপুরে, মানচিত্রের দক্ষিণে 


- তেলেঙ্গানায় রোমহর্ষক. তেভাগ্য আন্দো- 


রোমান্টিক এ্যাডভেগ্ারস্ট বামপন্থী 
অধ্যাপকের চশমার পুর কাঁচ দুটি শ্রেণী- 
সংগ্রামের পবিত্র আগুনে ঝলাঁসত, কাফি 
হাউসের মায়াচ্ছন্নতার় তরুণ . মখগুলি 
{কিসের একটা চাপা উত্তেজনায় রন্তু- 
মশালের মত উদ্দীপ্ত! 





আমরা হোস্টেলের ভেতরে প্রকান্ড 
জনে, যেই এক-একটা-স্টেটবাস রাস্তা দিযে 
গাঁক গাঁক করে বিদ্যুৎ গাঁততে চলে যাচ্ছে, 
সেই শব্দের ভেতর, হাত টান ক'রে বোমা 
ছোঁড়া রপ্ত করার শব্দ ডুবিয়ে দি, যেন 
বাইরের কেউ সন্দেহ করতে না পারে। 

যে পাড়ায় আম থাকতাম, সেখানে 
একদিন পন্পন্টের পকেটে ডান হাত ডুবিয়ে 
চলতে ?গয়ে নিদারুণ অভিজ্ঞতা হল। 
পাড়ার নাম্ব-করা গণ্ডা, পরে হিন্দ্- 
মুসলমান দাত্গার দৌলতে যে পৌরাণিক 
বীরের মর্যাদা লাভ করে, সে পাশের 
দোকানের ঝুলন্ত দড়িতে সিগারেট ধরাতে 
ধরাতে হাত নেড়ে আমাকে ডাকলো । 

“ক রে, পকেটে মাল নিয়ে ত’ ঘোরা- 
ঘর করাহস? বুকের খাঁচাটাও ত' মন্দ 
ময়! মৌসনগান চালানো শিখৰ?’ 
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ধল্লাম, ‘তাহলে ত’ তোমার দলে নাম 
লেখাতে হয়।' 
ঈ্তো একজন শিক্ষিত ছেলে পেলে মনের 
রত দলটাকে গড়তে পারি। শিক্ষিত ছেলের 
যে আমার কতো দরকার......ঃ 

আম আর ওর সঙ্গে পরে দেখা কারি 
নি। ব্যপারটা হয়তো কিছুই নয়। কিন্তু 
কোলকাতার বুকে ,অতো যে কূণ্ড হচ্ছে, 
টিয়ার গ্যাসের সেল ফাটছে, গুল” চলছে, 
স্টেটবাসগুলো পড়ে রারবেলা দেখাচ্ছে 
জবলন্ত 'এল'"এর মতো, 'ঢিলিয়ে, ডাব 
ছুড়ে ছুড়ে ডুম ফাটিয়ে রাস্তাকে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ঠিক সেই 
সময় আর কারুর চোখে পড়লাম না, চোখে 
পড়লাম একজন অসংগঠিত, স্মাবিধেবাদন, 
কেনো আদর্শের বালাই না থাকা এক 
অমানীষক গণ্ডার নজরে, এই ঘটনা 
আমাকে ঘাড় ধরে প্রচন্ড নাড়া দিলো! 

বন্ধুগণ, সেই প্রথম যে আন্দোলনে 
আম নেবৌছ তার পবিত্রতা সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ হল। সেই বারদদ-মাথা দন- 
গ্যালর ভেতর 'দয়ে জল-রঙে আঁকা একটা 
মুখ কখন আমার ইজেলে স্পষ্ট হচ্ছে। 
সেই বিশাল ভগ্নস্তূপের মত ভেঙে-পড়া 
একটা বাঁড় আর তারই একটা জানলায় 
দাঁড়ানো শেষ বিকেলের আলোর মত একটা 
মুখ, অদ্ভুত বিষাদ আর অপূর্ব আনন্দের 


দুটি বড় বড় চোখ, আমার আসা-যাওয়ার . 
পথে থম্‌কে দাঁড়য়ে আছে, এ আম. 


প্রায়ই দেখতাম। বাইরে অশান্ত ঘার্ণ- 
ঘড় আয় তার সথ্গে পাল্লা দিয়ে ভেতরে 
রক্তের তুমুল উত্তেজনা আমাকে বৌশাঁদন 
স্থির থাকতে দিলো না আর। একাঁদন 
সোজা ঘরেই ভেঙে-পড়া, মাজা-ভাঙা ধহংস- 
স্তূপের- ভেতর দিয়ে লতা-জ্রটিল 
সাংকোতিক পথ ধরে আসন সন্ধ্যায় সেই 
থাঁড়র অন্ধকার গর্তে ঢুকলাম। দুটো 
চামাচকে উড়ে এসে মাথায় ঠোকর মেরে 
গেল হঠঁসয়রী দিয়ে ।- উঃ'-কারে একটা 
“ ভীতিজনক আর্তনাদ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাশ থেকে একটা উদ্দাম খল খল হা?সর 
সঙ্গে কিশোরী. মেয়েটি বল্ল, 'আপনি 
মাক বোমা ছোঁড়েন অথচ এঁদকে চাম- 
িকেকে আপনি ভয় পান! হ্যাঁ, সেই 
বয়সেই রমা, এর মনের সরলতা 'দিয়ে ও 


বুঝতে পেরোছিলো। অন্তত তার সেই 


কথায় আম সোঁদন দারুণ বিস্মিত হ'য়ে 
ওর মুখের দিকে তাঁকিয়োছলাম। 
‘তোমাকে চিনি। ভেতরে এসো! 
করুণ শংখের মত সরে এ কথা যানি 
বল্লেন তাঁর লালপেড়ে শাঁড়, আধো- 
অন্ধকারে দাঁড়ানো মুখের অর্ধাংশ সেই 
মুহূর্তে এক আশ্চর্য শিল্পের নজীর 
দহনেবে আমার মনে গাঁথা পড়লো । রমার 
মা আমাকে নিয়ে চল্লেন ভাঙা, মুখ- 
ঘুবড়ে-পড়া একরাশ ঘরের পর ওরই মধ্যে 
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ভদ্রগোছের আর এক মুখ-থুবড়ে-পড়া 
ঘরের কিনারায়। অস্পন্ট অন্ধকারে 
তেমন ভালো ক'রে কিছু দেখা যায় না। 
সেখানে ছে'ড়া কাঁথার শয্যা থেকে এক 
জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ঘং ঘং করে কাশাছলো 
অনবরত। সেই আসন রন্তান্ত সন্ধ্যা, 
পড়ন্ত নোনাধরা বাঁড়। ঘং ঘং ক'রে 
বৃদ্ধের হফি-ধরা ভয়ঙ্কর কাশি, রমার 
মুখে দুর্লভ কবিতার মত অপরুপ এক 
বিষাদ, রমার মায়ের মুখের আশ্চর্য 


অর্ধাংশ......সমস্তটা মালয় আমাকে 
কেমন নেশাগ্রস্ত ক'রে তুল্প। সেই দিনই 


এ বাড়ি থেকে' চলে আসতে আসতে কেমন 
ক'রে যেন বুঝে গেলাম রমাকে যাঁদ আম 
বাঁল চাই এরা কেউ না বলবে না! আমার 
চাইবার এতো জোর আমি সোঁদন কোথা 
থেকে পেয়োছলাম? চলে আসাছ। সেই 
বদ্ধ ফোকলা মুখে কেমন কৃতীসত হেসে 
পেছন থেকে বল্ল, ‘তোমার বাবার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়েছিলো রেসের মাঠে। 
খুব ভালো ঘোড়া চিনতেন। ভারি ভালো 
লোক ছিলেন। বুঝলে, রেসের ঘোড়া- 
গলো যখন ছন্টতো উনি তখন খুব 
দুলতেন আর বেজায় খিস্তি করতেন, 


আঃ, সে সব 1দন,...... = 
সংগ্রামের দিকে ফেরালো। আর ভেতরের 


লেখার সদ্চনা। 

- কী অদ্ভুত রোমাণ্ট আর দুঃসাহাঁস- 
কতায় ভরা ছিল দিনগুলি! কাঁ অদ্ভুত 
কাঁচ আর ফাঁচা ছিলো রমার 'মন! আমার 
এক-একটা গল্প বার হলে অমন -বিষাদের 
প্রীতমাও একেবারে উচ্ছাঁসত হয়ে 


উঠতো। বলতো, ‘যা হয় হোক। আমি 
হাসিমুখে সব সহ্য করবো। তোমাকে 


লেখক হতেই হবে। অনেক বড়ো লেখক। 
দেখ, যেন আমি গর্ব করে বলতে 
পার... 

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে 
আনন্দের এক অপরুপ বিষাদ টপ টপ 
করে ঝরে পড়তো। আমি তখন ক 
কম্পমান আগুনের শিখার মত আমার 


ঠোঁট দুটি ওর প্রসারত ঠোঁটে রেখে" 


কম্পের মত কাঁপতাম। 
মনুমেন্টের নিচে পার্টর নেতারা এসে 
দাঁড়ালেন ভগ্ন রন্তপতাকায় ভর 'দয়ে। 
সমাবেশে ঘোষণা করলেন, পথে চলতে 
গেলে ভুল হয়। ভুল না করলে 'সাঁঠিক 
িদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। কাকদ্বীপ, 
হকার, মতান্ধের পথ। এবারে পার্লা- 
মেল্টারী গণতল্তের পাকা সড়কে যান্রাই 
আমাদের স্বাভাবিক দড় আকাক্ফা। 


আমি কিন্তু না ভেবে পারলাম না 
বছরখানেক আগে আমার বন্ধু গোপেনের 


মিছিল নিয়ে চলেছিলাম। সে যেন 
তরঙ্গের পর . তরত্গ। সেই তরখ্গের 
শীর্ষে ছিলো আল্তঠাতক পতাকা! 
লাল অক্ষবে ক্ষোদিত ধবপজ্জনক 
শ্লোগান। পুলিশের কর্ডন্রে সামনে 
আমরা থমকে দাঁ্ড়ালাম। উভয়পক্ষের 


হুল্ট। আর এক পা আগালে গু 
চালাতে আমরা বাধ্য হবো। বুলডগের মত 
সাজেন্টের ভয়ঙ্কর মুখ আমলাতল্বের 
মতো কঠিন, যান্দ্ক হয়ে উঠেছে। 
মনস্তাত্বিক অর্থে এটা একটা দারুণ 
সঙ্কটজনক মূহূর্ত। পুলিশ বন্দুক 
হাতে তোৌর। তারা নরখাদকের মতো 
প্রাণ নিতে চায়! অতএব আমাদেরও প্রাণ 
দিতে হয়। 
কে? | ; 
দলের নেতা মাথা চুলকোতে ত। 
চুলকোতে সামনে থেকে সরে এসে বল্প,' 


"আম ঠিক এই মুহূর্তে বুঝতে পারছি 


না কি' করা উচিত। কমনেডস, আপনারা 
নতুন নেতা নির্বাচন করুন। আম 
প্রস্তাব করাছ পরেশ . মণ্ডলের নাম। 
পরেশ মণ্ডলের বুদ্ধি, সাহস, সাংগঠনিক 


আসল 
বিপ্লব সম্বন্ধে এই যুবক না সবচেয়ে 
গরম গরম কথা বলতো! | 

পরেশ মন্ডল কিন্তু স্াজী হল না। 
অস্পষ্ট স্বরে ক. যে ও বল্প ও নিজেই 
বোধহুয় শুনতে পেলো না; কেউই যখন 
শহীদের তিলক কপালে আঁকতে রাজন 
হল না, তখন দলের মধ্যে সবচেয়ে নিরীহ, | 
ভার সরল, আমার প্রিয় বন্ধ গোপেন 
বজ্ুগর্ভ মেঘের মত ভীষণ চাঁৎকার ক'রে 
সামনে এগিয়ে গেল পতাকা নিয়ে৷ 
বিন্ধৃগণ, এই জরাজীর্ণ বাশ্টযন্ন দখল 
ক'রে নিতে হবে৷ এই ছিলো গোপেনের 
শেষ কথা। মুহূর্তে গোপেনের দেহ 
একমুঠো রক্তের মধ্যে লয়ে পড়লো॥ 
গুরুতর এই বিপর্যয়ে সমগ্র মাছলের, 
হাঁটু কে'পে উঠলো। আমরা পালালাম 
সোজাসাজ ও সরাসরি। সোঁদন অনেক 
রাত্রে মাঁণকতলায় গোপেনের বাড়িতে 
গেলাম। গোপেন থাকতো ওর এক 
{বিধবা পিসীর কাছে। কতোদিন ওর 


দাট অসম্ভব ভারী ভারী লাগলো । ভর, 
ভেতরে গেলাম। 
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কিন্তু প্রথম গ্রাণটা দেবে 


‘তোমার বিপ্লবী বন্ধাট এখনো 
এলো না কেন বত "৮ শপসীর গলায় 
এই তরল সুর শুনে আম চমকে উঠলাম। 
মনে হল আমার হাতেই ঘাতকের রন্ত। 
আমই না গোপেনকে এই সব 'বোনাপার্ট 
আনা, শিখিয়েছিলাম। গণসংগ্রাম ও 
শ্রেণীসংগ্রামের বইগ্গাল ওর হাতে তুলে 
শ্দয়োছিলাম। “কি, কিছুই বলছো না যে? 
শ্রাসক-কৃষক এঁক্য জিন্দাবাদ বা শহর ও 
এসব ছুই বলছো না কেন? 
আমাদের এসব শ্লোগান ষেন নিতান্তই 
ছেলেমানুষা, এটা মনে কাঁরয়ে দেবার 
জন্যে 'পসণী খিল খিল কারে শিশুর মত 
হাসলেন। “আজ ডালহাউসী স্কোয়ারে 
গুলী চলেছে । গোপেন......গোপেন মারা 


এইমাত্র ?ীসনেমা দেখে ফিরছি। গোপেন। 

সেই ভয়ঙ্কর নিঃশব্দ বিশাল শূন্য- 
তার মধ্যে 'িপসীকে ফেলে, ছুট ছুট, 
ছুটতে ছুটতে ছিটকে বোরয়ে এলাম 
রাদ্তায়। গোপেনেব দেহ থেকে আরেকটা 
গোপেন যেন বৌরয়ে এসে হঠাৎ আমাকে 


দেখ গেবায় নিয়োজিত, 


আম যে 


“বৈপ্পবিক ঝাটকা’ আর ধর্মঘটের 
ঢেউ-এর প্রচণ্ড গর্জন’ তারপর অনেকাঁদন 
আমার কাছে স্তব্ধ হয়ে রইলো। গল্প 
ধলাখ। উপার্জন সামান্য হয়। সাহসে 
বুক বেধে বস্তিতে গিয়ে উঠলাম রমাকে 
বিয়ে করে। চাকরী কে দেবে আমায়? 
মোটে ফার্স্ট ইয়ার পর্যন্ত পড়োঁছ। তা 
শবপজ্জনক ব্যাক্ত। আমার সমস্ত শরীর 
বোমা দিয়ে তোঁর। 

বন্ধূগণ, রম্য সেই সময় আমার জন্যে, 


- তার সংসারের জন্যে করে ন এমন কোনো 


কাজ নেই। রমা, কি আর বলবো, মুরগী- 
হাটা থেকে ভাঙা, পেছন দিকে ফাটা 
ডিম সস্তায় কনে আনতো। আর সেই 
সব ডিম নিয়ে সন্ধ্যের সময় মামলেট ক'রে 
ফুটপাতে গিয়ে বসতো! ও সাত্যই 
আমাকে উল্মাদের মতো ভালোবেসে 
ছলো। ওর এন্রাজের হাত ছলো 
চমতকার। কতোবার. ওকে রেওয়াজের 
কথা বলোছ। ও আমার লেখা কাঁপইকরতে 
করতে বলতো, “তুমি লেখক হতে চলেছো, 
এতো বানান ভুল কেন?’ বলতাম, 
এড়িয়ে গেলে চলবে না॥ কথার জবাব 
দাও ॥ 

ও সেই বিষাদজড়ানযে অপরূপ চোখ- 
তুলে বলতে, “দুজন £শল্পী ভালো 


নয় এ বাঁড়তে। বড়ো হয়ে তুমি আমাকে 
ভুলবে না আমি জান।' 

পরে আমি আর এ সম্বন্ধে বিবেকের 
তাড়না অনুভব করতাম না। ও আমার 
জন্যে বা করছে সেটা যে আমার প্রাপ্য 
এটা আঁম ধরেই নিয়েছিলাম । . কিন্তু 
মাঝে মাঝেই মনে হত, ও যাঁদ একটু 
রেওয়াজ করতে পারত, ও দারুণ হোত। 
কিন্তু এ পর্যন্তই! তাছাড়া সময় 


- কোথায় ঃ নিজের লেখা আছে নাঃ 


ওর '*ডম শবক্রি নিয়েও কোনদিন কিছু 
বাল নি। আমার মনে রমার সেই প্রথম 


বাঁস্ততে থাঁক, আম এদের নিয়ে লিখি, 
এদের উত্তাপ আর নুন আমার শরীরে, 
আম বড়োলোকদের কাগজে লাখ না, 
সিনেমার জন্যে লাখ না, আম শ্রেণধ- 
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জামার অস্তিত্ধ, কে দেখবে আমার ছেলেকে, 
আমার স্পীকে, যখন দোদুলামান নেতৃত্ব, 
ধারবোব ভুল আর ভ্রান্ত, কেন সেই 
সাংভ-খোড়া আদর্শের জন্যে এতো দুখ, 
এতো কন্ট, কেন গোপেনের গৌববহীন, 
নিঃশব্দ রন্তপাত......। 

সৃদ্যুগণ, প্রথম কাঁদন জামি পাগলের 
মত হয়ে রইলাম। রমা পর্যন্ত আমার 
কাছে ঘে'বতে পারছে না। মনে মনে 
আনি ভাঁষণ গর্ন করছি। চাঁৎকার 
করাছ। 'িজেব লেখা 'ছ'ড়ে কুটি কুটি 
করছি। আর স্মস্তটাই কেমন কদর্য 
লাগছে। এই পাঁববেশ। পাশ দিয়ে 
একটা কাঁচা ড্রেন চলে গেছে। থপথপে 
কাদা মাঁড়য়ে ঘরে ঢুকতে হয়। সব 
রাস্তা দিয়ে মুখ খুলে যাওয়া যায় না। 
মুখ ঢেকে যেতে হয়! ধার নিয়ে ধার 
শোধ দিই নি বলে কে যে কখন কলার 
চেপে ধরে! আর এই দ্র আমার! 
ক আছে এর! একেই নাকি একদিন 
ভালোবেসোছিলাম। পুরো একটা ব্যাটাছেলে 
হয়ে গেছে। যে চোখে আককার করে- 
ধছলাম অতল 'বিধাদ, যেন শেষ বিকেলের 
ম্লান আলো থম্‌ ধরে আছে দুপট চোখের 
তারায়, কোথায় সেই চোখ, সে ত' আজ 
কোটরাগত, 
সন্তানেই যার শরীরের সমস্ত বাঁধ্দনি 
গিলে হয়ে গেছে, মৌসন, মোঁসন, মোঁসনের 
মত ওঠে, কাজ কবে, সন্ধ্যের সময় ডিমের 
মামলেট তোর ক'বে খদ্দেরদের খাওয়ায়, 
কদর্য, আবার বড়ো বড়ো কথা, 
‘শ্ৰেণাঁচ্যুত’, “ডি-ক্লাসড্‌’, অল্‌ বোগাস 
গ্র্যান্ড ননসেল্স। 

বেশ কাঁদন ভেবে, মনে মনে প্ল্যান 


সেখানে চৈরের দাহ, এক - 


বুঝতে অসুবিধে হত না! কোথার যে 
তুমি যাচ্ছো'......। 
হাাঁ। আমার লেখার ধারা বদূলে 


যখন তোমার ক্লান্তি সাসবে। যখন 
মনে হবে ভুমি বড়ো একা। তুনি অর্থ* 
হীন! ভুমি অস্তিত্বহীন! 
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‘তোমারও 'কি তাই মনে হয়?” 
ধমথ্যে বলবো না।.' আম রড়ো 
ক্লল্ত রমা! 

ফিন্ছু আমার ত’ ত মনে হয় না। 
অমার বাবাল রয়েছে। তুমি রয়েছো। 
ভামার বুক যে ভরে আছে! 


তুমি ভাগ্যবতী রমা 

'তুম ব্যঙ্গ করছো? তোমার ঠোঁট- 
দুটো ত’ আগে ওরকম কু'চকোতো না। 
ওরকম কুচকে গেল কেন? কতোদিন 
বিছানায় আমরা পাশাপাশি নেই বল ত?’ 

. তুমি বড়ো প্থুল রমা? 

 *কোন্দিক থেকে বলছো? শরীরের 


দক থেকে? হ্যাঁ গো, আম বিচ্ছিরি 
মোটা দেখতে হয়ে গেলে আমাকে বাঁঝি 
ছেড়ে যাবে? 


রমার ভয় ভাগুবার জন্যে ওকে জাঁড়য়ে 
ধরতে হয়। উঃ, আমার ওপর একি 
উৎকট অত্যাচার, “কেন রমা তোমাকে 
জাঁড়য়ে ধরতে হবে. যখন আমার মন 
চায় না একটুও? তুমি কি বোঝো না 
'মা, যে যার থেকে বড়ো সে তাকে ছাড়িয়ে 
কেবলমাত্র তোমার সঙ্গে থাকা 


সব, এক সন্তানেই যৌবনকে ঝারয়েছো। 
এ তুমিও করতে রমা, যাঁদ তুমি ‘আমি’ 
হতে, কতো পদরুষ তুম চরাতে, তব; 
একাকাত্বে ভুগতে, ভুগতে যন্দ্ণায়, সংখ 
পেতে না, কেন না সুখ নেই, সুখ শুধু 
প্রেমে, প্রেম নেই। 

নৈশ বারে, ক্যাবারেতে যখন হানা দিয়ে 
ফি - ঠিক তখনই এই আমার প্রেমে 
পড়লো, চমকাবেন না বন্ধুগণ, বড়ো দুর্বল 
শাপনাদের স্নায়, আমার দির এক 
হাইবুড়ো ননদ। 

চোখের ওপর চোখ ফেলে সে কটাক্ষ 
হানতে পারে, পেচিয়ে পেশচয়ে শাড়ি 
পরে শরীরের রেখাগুলকে ফুটিয়ে 
তোলার. আর্ট তার জানা, মাথায় প্যাগোডা 
খোঁপা, অনাবৃত উজ্জল কাঁধ, পাতলা 
_. সিফেনের আড়ালে দুপট আপেল, 
“আঁট রিম হাঁস। 


একাদন সে বলল, ‘তোমার প্রেরণা 
দরকার। না হলে তুমি ফিউজ হরে 
যাবে॥ j 
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শীকন্তু তোমার কি হবে? ইউানি- 
ভাঁস“টর 'বাংলাবভাগের - ছাত্রী - যে। 
দেখ নাঁচেয় বলল, ‘তোমার ছায়ার সঙ্গে 


গৌরব। আমি স্বী হতে চাই না 
তোমার। আম এমাঁন থাকতে চাই 
তোমার সঙ্গে 


“বুঝলাম, তুমি সিনেমায় নামতে চাও 1, 
হো হো করে হেসে উঠলো রেখা। 
তারপর দঢ়স্বরে বললে, 'না। -একদিন 
ইতিহানে তোমার নাম লেখা হবে। 
তোমার ব্যক্তিগত জীবন 'নয়ে সোঁদন 
কতো তোলপাড় হবে। তখন আমিও 
হয়তো একটু জায়গা পাবো 

আম রেখার ব্যথা ব্ুঝলাম। সেও 
একট চিহ্ন রেখে যেতে চায়। কেনা 
চায় মৃত্যুর পর তার চিহ্ন থেকে যাক! পিতা 
মধ্যে নয়, নিজে যা হয়েছে কেবলমার 
তাই হয়ে? 

আমার যে বই য়ে আপনারা বাংলা 
কাঁপয়েছেন, আপনারা ত’ জানেন না, এক- 
পাশে জহলন্ত মদ, অন্য পাশে বিবসনা 
নারী, এই ছিলো” এ বই লেখার বাইরের 
প্রেরণা আর তাতে ছু ছিটে ভেতরের 


বলল, ‘ঠিক আছে যাও। 


মাইরী বড্ড হাসি পাচ্ছে। সত্যি শক 
আপনারা! ' কৃতো বড়ো ঢ্যাঁড়শ !' 
না! এ বাড়তে রমার সঙ্গে থেকে 


- রেখাকে নিয়ে উন্মত্ত হওয়া যায় নাঃ 


বেখা, আমার রেখা। ও নিশ্চয় একাঁদিন 
সুড়ুৎ করে দরে পড়বে। - 

আরে, তাই তো স্বাভাঁবক। তবু 
যে ক'দিন থাকা যায়, হে হে, তাই এক- 
দন পাঁরম্কারভাবে রমাকে সব জানয়ে 
অন্য পাড়ার একটি ফ্ল্যাটে চলে গেলাম; 
রমা কিছু বলে নি? তই ক হয়ঃ 
ও অনেক বোশ "পুরুষ পনর হয়ে 
শিয়েছিলো। অবশ্য ইদানীং ও ওর মেয়ে- 
স্বভাব করে পাঁচ্ছলো। একন্তু শরীর £ 
সে ত’ ওর আর ছিলো না। অথচ আমার 
উত্তপ্ত যৌবন, তাছাড়া রেখার সেই করাল 
ইীঁঞ্গত, ‘প্রেরণা তোমার চাট, নাহলে তুমি 
িউজ্জ হয়ে যাবে রমা, অনেক কান্না- 
কাটির পর, বাঁদও ওসব হিন্টিরিয়া, 
ছেলেটা আমার 
যখন মনে পড়নে 
লজ্জা কোরো না” 


কাছেই থাক। 

তখন এসো ফিন্তু। 
'আসবো,।' 

- উঠে এনেছি নতুন পাড়ায়। মাস- 

খানেক উদ্দাম ঝোড়ো হাওয়ার মভ 





দর্শন, সে দর্শন আমার শেষ ক’ বছর কাটালাম। কিন্তু কিছুদিন ধরে লক্ষন 
রমার সঙ্গে অর্থহীন দাম্পত্যজ্বীবনের জট  করোছি, রেখার ঘরে, না, না, কথাটা ওভানে 
থেকে উঠে আসা। এরই ভার ভার বলা ঠিক হেলো না, বেন অনেক 
ইংরিজা নামও দিয়েছেন আপনারা । রেখাকে মনে করা হল রক্ষিতার মতে 
বৈধফন-সাহিত্যের অমূল্য অবদান 


জলা ভগ্দ্ভন্তগণের সাধনার ধন, ভন্তের তুপুস)-মাল, 
সদূশ মহাপবিতর ভত্তিশাস্ম সমন্বয়। 


(বঞ্চব গ্রন্থাবলী 


শ্রীমন্সহাপ্রভুর প্রলাপ ও শিক্ষণ্টক 


শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীকৃষ্ণলাভের জন্য যে 
উৎকণ্ঠা, এই ‘প্রলাপে’ তাহা আভিব্য্ত। 
্রীন্মহাপ্রতুর শ্রীমৃনিঃস্ত ণশক্ষাম্টক 
কই ভহ পা দীন 
কৃষ্ণদাস পদ্যানন- 
বাদে এই আময় মাধুরী লীলায়িত। 


নৱোত্তম 
বৈষ্বগণের পরম উপভোগ্য উপজীব্য 


রত || 


< 


দল ভসার 
{িরাচিত, বৈষবগণের সংপৃজিত॥ 


আত্মতত্তু 
বৈষ্ণব দর্শনের স.ক্ষমতম অনুসরণ! 
শ্রীপ্রেমানন্দ দাস ঠাকুর বিরচিত। 
বৈষব-সিদ্ধান্ত সাধন-ভজনের গুড় 
মৰ্ম সমাহিত! 


টীচমৎকার চাঁন্দুকা 
পরম পণ্ডিত শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবতা* 
প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থ. হইতে তাঁহন 


(সুযোগ্য শিব্য পরম বৈষ্ণব শ্রীল কৃষ্ণ 


দাসের সুলালত পদ্যানুবাদ। 
গবরচিত গ্রেমভন্তির লহর-লীলা। 
ভাস্ততত্বসার 
হাটপত্তন, শ্রীশ্রীগ্দরুবন্দনা, নাম 
সংকাঁ্তন, চোত্রিশ পদাবন?, শ্রীকৃষেশর 
প্রার্থনা, প্রেমভান্ত চান্দিকা। সুলন্তে 
নামমাত্র মূল্যে বিতারত॥ 
মূল্য £ ৫.০০ 
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সস রুপ 


কোনো কোনো যুবক আসছে। চগ্ল 
ভাদের কটাক্ষ । উষ্ণ তানের রম্তধার।। 
আমারি ঝংলা-কাঁপ,নো বই থেকে উঠে 


এইভাবেই চলোছ। এইসবই 
লিখাছ। আর বুকটা আমার হাহাফরে- 
হহাকছুর তবে যহ্ছে। আমধে যোবন, 
যোবনের দাহ, যশ, অর্থ, প্রাতপাঁত্ত 


আমাকে পতশপোব মত টানছে রেখাব দিকে। 
আগ কি করবো। :আঁম অসহায। 
অন্যাদকে অমোব স্মাঁ, আমার রমা, যার 
প্রাত কৃতজ্ঞতার আমার শেষ নেই, যে 
আমাকে মানুষ করেছে, লেখক করেছে, ি 
কবনো, এখানেও আম আসহায, তার প্রত 
আমার কোনো প্রেম জাগে না। এদের 
সঙ্গে কোথাও যেন জট পাঁবয়ে রষেছে 
আমাব ছেলে বাবাঁল, তার অন্ভুত অদ্বাচ্তি- 
ভবা ঘোব-লাগা চোখ। 5 
ঠক আম বুঝতে পারছি না, কে 
যেন আমকে ভেতর থেকে চাবক মারছে, 
আদি ত’ বরেককে অনেক আগেই 
ছুঁরকাহত করোছ, তবু কেন এই চাবুক, 
লর্বাঙ্গে সেই অদৃশ্য চাবুকের ক: 
দাগ 'নিয়ে আমি মাঝে মাঝে রমার কাছে 
পাগলেব মত ছুটে আসাছ, তমা মাথায় 
সান্বনাব হাত রাখছে, তবুও ভশবণ-_ভাঁষণ 


সুপ্ত তীক্ষটুধার অসংখ্য তলোয়ারের মত 


জন্ম দিল! বাপ-মা'র বড়ো আদরের নুর 
পুলিশের গুলীতে মুখ থুবড়ে পড়লো। 
কিন্তু মৃডুহাঁন নুরুলকে মারবে কে? 

'সাম্প্রাভতক' পত্রিকার সম্পাদক 
বললেন একাঁদন, ‘যাবেন ন।ঁক বাঁসবহাটে? 
আপনাৰ ত’ মশংই একদিন ও-লাইনে 
এলেম ছিলো। যান তো বাবস্থা করে 
দ। এ সঙ্গে খবরটাও য়ে আসবেন ॥ 

বুঝলাম উনি নিজে যেতে আর তেমন 
সাহস পাচ্ছেন না। রাজী হয়ে গেলাম। 


মেলা ভার? খুব আনন্দ হল পাঁরচয় 
পেয়ে। ক করেন? 

‘লেখক? 

‘লেখক? বাঃ বাঃ! নাম? 


একেই বলে ভাগ্য! তা’ এখানে এসেছেন 
কেন?” 

“খবরের অন্যে? 

‘ওরে, কে কোথায় আছিস? এই 


পেশছে দাও। বহুদূর থেকে তাদের 
কললোলধৰান 


ছানি দিয়ে ডাকছে, এসো এসো, তোমাকে 
আঁবদ্বাস্য উত্তেজনা দোবো। চৌঁলাভিসনে 
সাক্ষাৎকার দোবো। মোটা অফ্কের চেক 
'দোবো। আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি দোবো। 
যে তুম দূ'বেলা দু'মুঠো খেতে পেতে না, 

স্ীকে একখানা ন' হাত কাপড় 
দিতে পারতে না, ছেলেটা তোমাব মাইনে 
দিতে পারতো না ব'লে টসটস কবে 
নিরুপায় তোমারই চোখের সামনে চেঃখেব 
জল ফেলতো, সেই তোমাকে দোবো .. .॥ 

এ একটা দারুণ মূহূর্ত। এবকম 


এই দেখুন, এই সব কথা বলতে 
না বলতে আমার মদের তেথ্টাটা জোব 
পাচ্ছে, জিভ শুকিষে যাচ্ছে, মুথ 
মচকাচ্ছে, রাগ করবেন না, আপনাদের 
গিলে-কবা পাঞ্জাবীর নিচে আছে নাকি 
লুকোনো-টুকোনো, ধেনো হলেও চলবে, 
এই একটু টেনে নিতাম আব কী, হ্যাঁ, 
আমার আবাব লজ্জা, লহ্জা থাকলে অমন 
আমার বৌ, তাবই চোখেক সামনে বেখাকে 
নিয়ে স্ফযার্ত, দূর মশাই, আর পাবলাম 
না, আদর্শ-টাদর্শ, অন্ধকারে কথা লিখতে 
লিখতে এতো অন্ধকার হয়ে গেছি যে 
কেমন দুম কবে বলে বসলাম, 'রাজী। 
আমেরিকা যাবো। ও হোলি আদোবিকা 
আর তারপর বাড়তে বসে পাঁজর-কাঁপানো 
হো হো অট্ুহাস্যে রেখার ঘব ভাঁরয়ে 
তুলেছি। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস মত £ ১০৭৪ 


* দন রোজই বসবে সে। 


একটি নিঃসঙ্গ দিন 


(১০৬ পৃজ্ঠার পর) 


অনুযোগ করবে, কোথায় গিয়েছিল 
হতভাগা । আমাকে ডাকতে পাঁরস ন? 
ভেতরে গিয়ে হয়তো - দেবে খানিকটা 
ভিজ্ঞান চিড়ে আর দুধ। বিস্বাদ লাগবে, 
বাম" বাম লাগবে ওর 

বসেই রইল মাণিক। থাক বাঁড় 
গিয়ে আর কাজ নেই। সাঁত্যই যাঁদ দাদ 
আজ গাড় করে এই রাস্তায় যায়, সে 
একবার দেখতে চায়। শুধু দেখবে না, 
দাদকে ডেকে জোর করে সঙ্গে করে 
বাঁড় নিয়ে যাবে। প্রদীপদা যাঁদ সঙ্গে 
যায়, যাবে। দিদিকে সে িছুতেই আজ 
আর ছাড়বে না! 

হারু কি ঠিক দেখেছে? তার বিশ্বাস 
হয় না। দেখা যাক বসে থেকে দেখা হয় 
{ক না! শুধু আজ নয়। আরও কয়েকটা 
ক হবে আর 
মাঠে গিয়ে। মাঠে যেতে তার আর ভালও - 
লাগে না। কোন দিন মনয়া বা আর কেউ 
যাঁদ তার সামনে দাদির কথাটা অমন 
বিশ্রীভাবে বলে, সে হয়তো সহ্য করতে 
পারবে না। মারামার করে বসবে! তার 
চেয়ে মাঠে না যাওয়াই ভাল। 

বসে রইল মাঁণক। বসে বসে হাই 
তুলল। এঁদক-ওদিক তাকাল। 

ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে এল। সন্ধ্যে নাগাদ 
বাঁড় না ফরলে বাবা বকাবাক করবে। 
সন্ধেবেলা গয়ে পড়তে বসতেই হবে 
তাকে। বাবা হয় তো এতক্ষণ বাড়তে 
এসে গেছে। না, আর বসে থেকে কি 
হবে। 

রোয়াক থেকে নামল মাঁণক। বাঁড়র 
দিকেই: চলল। 

আবার গয়ে একা একা পড়তে বসতে 
হবে। সামনে-চোখের সামনে সাজান 
তকাবে। 

একটা গাড়ির দিকে নজর পড়তেই 
মাণিক .চমকে ওঠে। ওই তো 'দাদ! 
প্রদীপদা গাঁড় চালাচ্ছে। দিদি তার পাশে 
বসে রয়েছে। কি সাজ সেজেছে 'দাঁদ। 
ঠেক রাজকন্যার মত। 


দাদ তাকে একটু চিনতেও পারল না! 

গাঁলটার সামনে একা একা দাঁড়য়ে 
ময়লা জামার হাতায় বার বার চোখ 
মুছতে লাগল মাণিক! সাত্য- সাত্য দিদি 
আজ পালিয়ে গেল। 


শারদীয় সাপ্তাঁহক বসুমতীঁ £ ১৩৭৪ 


শৰীৰ - 


১, (১০৯ পড্ঠার পর) - 


জিজ্ঞাসা করলাম, “জার্মানীর সঙ্গে 
ইংলণ্ড?” 

“না রে বোকা।” মহেন্দ্র বলল, “তাকে 
তো বলে লড়াই! এটা হচ্ছে ফুদ্ধ। 
{রভলভারের সঙ্গে বন্দুক।” 

চট করে বুঝে ফেললাম! তা করুক 
ওরা যুদ্ধ। কিন্তু তপস্যাঁদর গায়ে গুলী 
না লাগলেই হল। 

মহেন্দ্রটা বড় বেকায়দা ছেলে, গম্ভীর 
হয়ে বলল, “আম তপস্যা বসব আজ 
থেকে৷” 

“তর মানে?” 

“এরও মানে চাই! থাক্‌, ডিক্সনাঁর 
আনতে হবে না। এর মানে হচ্ছে এই যে, 
তোমার তপস্যাদি নাক বলেছেন-_তাঁর 
নাম তপস্যা, তাঁকে পেতে হলে তপস্যা 
করতে হবে।” 

“তোকে কে বলল এ কথা?” 

“কে আবার বলবে! সবাই জানে 
একথা ৷” 

মনে হল, তা যাঁদ বলে থাকেন 
তপস্যাদি, তবে ঠিক কথাই বলেছেন। 
িল্তু মহেন্দ্রকে কিছ বললাম না। তার 
ভনভন করতে লাগল। 

যুদ্ধ বাধলে যুদ্ধ বাধবে_এই রকমই 
ভাবাছ। কিন্তু যুদ্ধ তো বাধল না। হঠাৎ 


বাজ পড়ল! শহরের মাথায় বজ্রাঘাত হল। 


হতভম্ব হয়ে গেল শহরটা । 
তপস্যাদকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
দারোগাবাব নাক আছেন থানায়, 
ইন্দ্রপ্রতাপও নাকি আছে তার বা়িতে। 
শহরসৃদ্ধ লোক এ খোঁজ নিয়ে ফেলেছে। 
ছোট শহর, কথাটা রটতেও যেমন সময় 


নিল না, ওই দুজন মানুষের খোঁজ নিতেও 


তেমন সময় লাগল না। 
তপস্যাদ যে গভীর জলের মাছ 
এটা সকলেই চট করে বুঝে নিল। 
পেটেপেটে কতটা শয়তান ওর ছল 
তাও আন্দাজ করে নিল সকলে। 
ইলা আমার মুখের হাবভাব লক্ষ্য 
করার চেষ্টা করে। আম বইয়ের পাতা 
ওল্টাই, আর মনোযোগ "দিয়ে পড়ার ভাঙ্গ 
কার। . 
ক ইস্কুলে যাবার পথে মনোরঞ্জন 
মাঁল্সকের বাড়ির সামনে দেখি, দারোগা- 
বাবু আর ইন্দুপ্রতাপ পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে 
হাসাহাসি করছেন। ওঁরা কি কথা বলছেন, 
শোনার চেষ্টা না করে তাড়াতাঁড় পা 
চাঁলয়ে হাঁটা দিলাম! মহেন্দ্র বলোছল, 
এবার যুদ্ধ বাধবে। কে জানে, একেই 
যুদ্ধ বলে কি না৷ 
ইস্কুল থেকে ফিরতেই ইশারা করে 
ইলা ডাকল। কাছে যেতেই বলল. “একটা 


(জানাকি-মন 


(১৩১ প্জ্ঠার পর) 


জহলেগটুড়ে মরছে। আমার কি মনে হয় 
জানস . সুধর্মা, সুখী হওয়ার এবং 
কাউকে সখী করুবার 
আমার নেই! শুধু ছোটকাল থেকে 
বাদলার রাতের পোকারা যেমন আলোর 
দিকে ছোটে, তেমনি নিজের লক্ষ্যে দিকে 
ছুটে চলোছা। কাউকে সুখী করতে হলে 
যতখানি স্বার্থত্যাগ করার দরকার ততখানি 
করার শিক্ষা আমাকে বাবা কখনো দেয় নি, 
শুধ: শিখিয়েছেন সাংঘাতিক কিছু একটা 
হওয়ার নেশয় জীবনটাকে বিকৃত করে 
তুলতে 


সুধর্ম, আজ এই নিশি রাতে আমার 
সারা সত্তা যেন তাঁর আর্তনাদ করে বলছে 
--বাবা আমাকে খুব সাধারণ_-খুব সাধা- 
রণ মেয়ে হতে শেখালেন না কেন? আমার 


মনে হয়, 
মনে হয় তোর কাছে আছে। পরম 
শান্তি আর শ্রীতে উজ্জ্বল তোর কোয়াট?" 


রের সেই ছোট ছোট ঘরদুখানার ভেতরে 
আছে সেই মন্ত্ৰ 
কল্যাণী ও লক্ষী মেয়ে হওয়ার মন্ত্র! 





জানস দেখাব। মাঁসমা চুপচুপ করে 

পড়েন আর রেখে দেন। দাঁদন দেখলাম। 

আজ লক্ষ্মীর আড়ার নিচ থেকে বের 

করোছি।” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “ক, কি?” 
“তোর তপস্যাদির চিঠি।” 

মেলে ধরল। আমরা পড়তে লাগলাম-- 


মাঁসমা, চললাম। বাবাকে একটু 
দেখবেন। বড় গাঁরব মানুষ, বড় 
দুঃখী মানুষ । আমাকে ছোট রেখে 
মা মরে গেল! বাবা বড় করে 
- ভুললেন। িল্তু আমার এই শরীর 
হল কল। এই শরীর ঢাকবার জন্যে 
বাবার উপর কত জুলুম করোছ। 
শাড়ি দাও, জামা দাও। তাঁর অত 
* সাধ্য কই। একজনের হাত থেকে 
“হলাম। তান ভরসা 'দলেন। 'কন্তু . 
কত কুকথা রটে গেল। বাবার কানেও 
গিয়েছে। কত. কষ্ট পেলেন। অযথা 
কম্ট। আর কষ্ট দেব না। তাই 
চললেম। বাবাকে একট দেখবেন) 
ইলাকে বা তপনকে পাঠিয়ে রো 
একটু খোঁজ নেবেন বাবার... 


মায়ের পায়ের শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি 
খাতা বন্ধ করে ফেলল ইলা । সবটা চিঠি 
পড়া হল লা। - 


১৬১. 


ক্ষমতা - 


এ... 4৯৯২ পৃষ্ঠোর “পর) 
দিত. EEE TAGE RCE 
ধরতে “ইচ্ছে হয়েছে, পর মুহ তেই মনে 
হয়েছে, বিশ্বাস কি ওকে ৷ যাঁর “বয় 
ছড়িয়ে দেয়। রাত্রে ঘুমন্ত .জেগে-উঠেছে 
সমতা =আছে রি না! | 
বাতিক রেড়েই চলছিল ক্রমাগত? রাস্তায় 
বেরোবার হুহকুম "ছিল না:সুমিতার। রান 


পডুরনর্যমাননষকে বাড়িতে ঢুকতে দিত ন্না ' 


ফমলাকান্ত। ও 

" শলালির কমলাকান্ত মরে গেছে? যেটা 
ডর তার প্রেতাত্মা ৷ 

শ্মশানে দাঁড়িয়ে এই কথাটাই মনে 
হাঁছছল--একট্রা অতৃপ্ত আত্মার আজ শান্তি 
হলুধ, 
একোঁছ রুমলারান্তরে। খা মা থাকলেও 
করুণা, ছিল মানুষটার জন্যে। সাজ নকন্তু 
বেদনাই রোধ হল-এ হারিয়ে যাওয়া ফুরিয়ে 
যাওয়াংমানুষটার জন্যে।- 

কারিনা এক পাশে” দাঁড়িয়ে- 
ছিিনডপ করে।' তানি যেন ব্যাপারটা 
ঠিকমত "উপলান্রি করতে পারছেন” না॥ 
চোখে জল নেই এক 'বিন্দ।_ বড় -রড় 


" চোখ দুটো দিয়ে পিটপট্‌ করে চাইছেন 
” মনে মনে বোধ হয় ভাবছেন, একটা মানুষ 


বহুদিন ছিল তাঁর সুষ্গে একই বাঁড়তে। 
মানুঝ্টা আর থাররে নান এর রেশি 
* কিছ ভাবা বোধ হয় সম্ভব' নয় তাঁর 
পক্ষে । 

_ক্রাল্তগ্যহগাঁর জন্যেও মনটা ' যখন 


ব্যথায় মুচড়ে উঠছে ঠিক সেই ময় 


[চিতাটা .জবলে উঠলো "দাউ ‘দাউ কুরে. 
“মনে. হল “এতাঁদনে- -:সকল ছ্বন্দ্রের 


ধ্নরসন-হল - 





El >" 


মর কার 'নল্বা্ন সংস্ষর্ত ও বাংলা 
রচনার 'সমাবেশ? বঙ্গসহিত্যে 
i " আঁভন্বব আয়োজন? ৯ 


বন্তান্সন্দর ্রন্থাবলী 
“অঅ টাকা 


: বনমেভী প্রাইভেট খন: 


5৯৮, বাশনাবহারী গাদন লট কাল-১ \ 
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ররাবর একটা শোয় দষ্টিতে দেখে 


' ' ঝামরানো পাত্রার, আওয়াজ, , 


না, বলো।” 

‘মে বলব--তুঁমি, কষ্ট পাবে না?” 

এনা, বলো কি গেলে - উচিত 
হোমরা ?, 

হঠাৎ কোমরের -রেড়, আলগা কুরে 
লাঁফয়ে উঠল সে--তোমার গায়ের দেওয়া 

, সে কথা শ্বোনামা্র ীরবর্ণ হল 
নেয়ৌোটর মুখ । রুক্ষ 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠল 
চোখের দীষ্ট। বহক্ষগ্র . -চুপ্ধ রুরে 
থারুল.। ত্রারগ্র পীর -শান্তরুণ্ঠে রলনা-- 
'বেশ। চলো তাহলে আমার সঙ্গে, ওই 
- বরেখোছি। এই রলে দূরে অন্ধকারময় 
‘সেই দল্লী পাহাড়ের ণদকে হাত তুলল । 

, লোকাঁট এক ‘কথায় রাজা হয়ে গেল। 
চো তেরে. রন্্রদের দ্রুত উঠে আস্তে 
হীঙ্গত করল. 
থারুল ওরা। EEN TE 
শব্দ নেই, শু. পায়ের নিচে শুকনো 
খঝন বিন 
/ঝশবঝন্র ডাক। জোড়াতারা বেদীর পথ 
থায়ল সকলো। জয়গাটা 'রড় অদ্ভুত, 
চাঁদকে উচ্চ উচ্দ গাছপালা, মাঝন 
খানাটুকু ফাঁকা, মাথার ওপ্পর নীল- 
নিবিড় আকাশ, অন্ধকার, থম থম করছে। 
- {তোমরা দাঁড়াও এখানে!? গম্ভীর 
“আলো দেখার-সরুজ নাল আলোর. রেখা 
গ্রে লালের আভা-শবন্দু বন্দন "সোনা 
বু সেই আলোয় পথ করে তোমরা 
চলে এসো।”. 
_. এই রূলে কারো . মুখের দিকে না 
আঁরুয়ে হন হন “কুরে অদৃশ্য হল 
অন্ধরারের 'মধ্যে। “যেন: একটা 'দ্ররন্ত, 
রূতপাঁখি উড়ে চলে গেল, সামনে শদয়ে। _ 

সেখানে দর্টীড়য়ে অনেকক্ষণ অপ্রেক্ষা 
করল তারা ব্রারংবার মাথার ওপর 
অন্ধরারময়, আকাশের দিকে তারাল্‌, 
পাহাড় চড়ার দকে তাকাল। না, কোথাও 
কোনো চাঞ্চল্য নেই, বিন্দুমাত্র আলোর 
দশন নেই। এইভারে দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে যাঁদও খুব অসহ্য লাগছিল 
ওদের, তরু রেউ রারো কম্ট্রে' কথা 
অন্যের কাছে র্যক্ত করল না? 
মাঁকুর বাক্সটার কথা ।- যেন হাতের সঅধ্যে 
বুকের মধ্যে অনুভব করীছল। এবং উষ্ণ 
তাবে চমকে ডমকে উঠাছল। 

এই সময়, সহসা 'দপ করে সঙ্গী 


পা 


৬5৯০০ কি এ 
Hh 

চে 
রি 


না রন 
ক্ষিপ্ত জাশ্নেত্াগরের মুখ য়ে দলা 
দলা " লা-নীন-সবুজ-হলদুর আগ্ন 


বেরোতে লাগল। সোঁদকে তাকিয়ে 
বিস্ময়ে বার্যহারা দাঁড়িয়ে রইল ওরা! 
তিঘজনেই . অনেকক্ষণ । তারপর, 


অরুস্মাং দলের ' মধ্যে যে. মাঝবয়সী, 
মাথার প্রার্ীড়তে চাপ শদতে 'দতে 
ভয়ংকর শব্দে শচংকার কুরে পাগলের মত 
অন্ধকার চরে ছুটতে সুর করল-- 
‘ওই দ্যাখো, ওই য়ে--ওই- 4 

সপ্রহ অর্থাৎ সবচেয়ে বয়ওকানষ্ঠ 
ছেলেটি তাকে রাধা 1দতে যাচ্ছিল, সর্দার 
তার পৃথ “দুখ । 

ওকে থামাও।  থামাও “ওকে, 
ভীত "শাঁত্কতকণ্ঠে চিৎকার "করে উঠল 


সপ্রন। 


ওখানে গেলে আর ফিরে আসবে 
না ও | 
. আসবে? শান্ত নাবিরোধ কণ্ঠে 
বলল জদ্শার-প্রীথবীর সমস্ত প্রর্্র্য 
ও “নিয়ে আসবে আমাদের জন্য। 
তারপর 
বলতে বলতে By, tl আলোর 


অন্ধকারময় গাছপালা, 'আকাশ-বাতাস 
কাঁপয়ে কার যেন ভয়ংকর একটা আর্তস্বর 
খান খান হয়ে ভেঙে “পড়ল 'চতুীর্দকেণ, 
শব্দটা কানে যেতেই আস্থর হয়ে 
উঠল সপ্রঃ “সমস্ত বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য 
করে প্রাণপণ ছুটতে লাগল আওয়াজটা 
লক্ষ্য করে। তাই দেখে কুুম্য হল “সর্দার, 
হিংস্র জানোয়ারের শত "ছুটে “গয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল সে -সপ্রুর ওপর একে অন্যকে 


জাপটে ধরে ভয়ংকর আক্কোশে - মাটির. 
ওপর কাত "হল তারা। অনেকক্ষণ 'বস্তা-. 


ধ্াদ্ত - হল, তারপর "সহসা -একজন 
গাঁড়য়ে "পড়ল ঢালুর "মুখে 'শেষ সময়ের 
শব্দটা “ফাটা ক্যানাস্তারার মত বাজ্ল 
হাওয়ার মধ্যে। ' সৌদকে বিন্দুমাত্র 
ভ্রুক্ষেপ না করে, সপ্রু শদশ্বিদিক জ্ঞান- 
হারা হয়ে "আবার ছুটল ‘পাহাড়ের 1দিকে। 
দ্বিতীয় লোকাঁটর নাম ধরে 'জোরে 
জোরে চিৎকার করতে 'থাফল। এইভাবে 
টেনে টেনে সে স্মখন “পাহাড় চড়ার সেই 
পুল আলোর রাজ্যে পগয়ে 'পেণঁছুল, 


তখন অবাক হয়ে দদেখল_-না ভার অঞ্জী- 


লোকাট, না "মেয়োট কেউ "কোথাও নেই; 
বাসনায় নীল মুখের "ওপর 


শারদীয় লন্ত মতই ৩.৯১০৪- 


আশাহতা 2 আলী 
[১ পৃষ্ঠার পর] রর 
খুলল। চেয়ে চেয়ে দেখল। অস্ফুটে 
ডাকল £ মণিকা ! 
হ্যাঁ রে, আমিঃ 


শবশীর্ণ হাত বাঁড়ষে মাঁণকার হাত 
ধরবার চেষ্টা করতে লাগল চন্দনা। আর 
তেমনি ধীর লয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণে বলল £ 
তুই এতাঁদন পরে এলি ভাই ?' 
পরে মনে পড়ল. বান্ধবীকে? কি দোষ 
আম করোছ তোর কাছে? কেন এতবড় 


শাস্তি দিলি আমাকে? . 
মাণকার বুকের ভেতরটা. মোচড় 
দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগল ।- দলা পাকিয়ে, 


পাকিয়ে গলা পর্যন্ত “ঠেলে উঠে এল 
হৃতীপন্ডটা। তবু মুখ খুলতে পারল 
না। তবু কিছু বলতে পারল না। 

দাঁতে ঠোঁট চেপে, আঁচলে মুখ চেপে 
নিজেকে সংবরণ করল মাঁণকা। 

আর তেমাঁন আঁস্থর কাম্পত অস্ফুট 
কণ্ঠে চন্দনা বলে চলেছে £' তুই এসে 
আমাকে কত বড় লজ্জার হাত থেকে 
বাঁচিয়োছস জানস? এরা সবাই মনে 
করে আত্মীয়-বন্ধহীন অনাথা। সবাই 
করুণার দৃষ্ট নিয়ে আমার দিকে তাকায়। 
আমার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে আসে। 
আজ থেকে আবার মাথা উচু করে 
তাকাতে পারব আম মাঁণকা। তারপর 
যাঁদ একদিন সময় করে আমার ঘরের . 
মান্ষাঁট আসে তাহলে তো কথাই নেই। 
আমিই তাকাব ওদের 'দকে করুণার 
শৃষ্টিতে। আসবে তো লোকটা? বল 


মাঁণকা, তুই তো গিয়েছিল 2 ওর খবর, 


কিঃ ছেলেমেয়ে কেমন আছে? 


।. আর নিজেকে সামলাতে পারল না 
মাঁণকা। পারল না নিজেকে চেপে রাখতে। 


করতে গিয়ে যে ঘটনার মুখোমহাখ হয়েছে 
তা চন্দনাকে জানাবে কেমন করে! 
বান্ধবীর সংসার দেখতে গিয়ে অন্য এক- 
জনের সংসারই যে দেখে এসেছে সে খবরের 
আঘাত সামলাতে পারবে ক চন্দনা ১ ওর 
স্বাস্থ্যের যা অবস্থা তাতে কোন মানাঁসক 
আঘাতই ওকে-শেষ করে দিতে পারে। 
অথচ না বলেও উপায় নেই। 

বল, বাঁড়র খবর বল ' মণি! 
ক কোন অস্দখ-বিসুখ করেছে? 
লুকোচ্ছিস কেন? 

আর গোপন করা যায় না। সত্যের 
চেয়ে কাঁচপত মিথ্যে, অসত্য অনুমান 
অনেক ক্ষাতকারক। তাছাড়া চন্দনার 
দিনগুলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পনের- 
দিন কিংবা মাসখানেক পরে এসে হয়তো 
দেখতেই পাবে না। 

চন্দনা ওর হাত নিজের বুকের কাছে 
চেপে ধবেছে। আর্ত-জিজ্ঞাসায় আঁস্থির 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতাঁ £ ১৩৭৪ 


"ওর 


থর হয়ে গেল। 


' মাঁণকা। 


হে উঠেছে। হাঁফাচ্ছে, কপালে মুখে 
ঘামের চিহ্ন স্পস্ট। দুর্বল কণ্ঠ, ক্ষীণতরঃ 
মল মণি, ওর নিশ্চয় কোন শন্ত অসুখ 
করেছে। আম গত চার মাস ধরে যা 
ভেবেছি তাই। বল সত্য কি না? 

চন্দন যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
মাঁণকার মুখ থেকে ওর ঘর-সংসারের 
খবর না শুনে কছুতেই ওকে ছাড়বে না। 
কিন্তু সে সময় ওর কাশ আরম্ভ হল। 
একটানা কাশ... 

মণিকা সোজা হয়ে বসল। দাঁতে 
ঠোঁট চেপে কয়েকটি, পলক নিশ্চুপ 
থাকল তারপর এক সময় বলল £ জানি, 
এ" আঘাত তোকে কোথায় নিয়ে দড়ি 
করাবে। তবু বলব... 

বল ভাই মাণ, বল...আমার ঘর, 
আমার স্বামী; আমার' ছেলেমেয়ের খবর 
বল। bj 

তা যা 
মুছে নিয়ে বলল £ তোর জন্যে বড় 
হয় চন্দন। তোর ভাগ্যে এত দুখ, বর 
লাঙ্ননা... 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে চন্দনা 


হাঁফাতে হাঁফাতে বলল £ কেন, ?ক হয়েছে 
- মণি? 


তোর ঘর-সংসার, তোর স্বামী এখন 
অন্যের হাতে চলে গেছে। তোর স্বামী 
আবার বিয়ে করেছে। 
_. চন্দনার দুটো িষ্প্রভ চোখের তারা 
মাঁণকার মুখের 
শদকে তাকিয়ে থাকল। ধারে ধাঁরে 
একটা শান্ত হাসির আভা : দেখা 


গেল ওর মুখের আদলে। হয়তো 
রাসকতা করছে মাঁণকা। হয়তো. 
ওকে বাজিয়ে দেখছে? দেখছে ওর মনের 


জোর, দেখছে কতটা বিশ্বাস আছে ওর 
স্বামীর ওপর? কিন্তু না। মাঁণকা সে 
মত মন ওর নয়। ওর চোখে মুখেও 


চোখের কোণায় জলের রেখা দেখা গেল। 
আস্তে আস্তে পাশ ফিরল চন্দনা। 

মাণিকা চেয়ে 'চেয়ে দেখল ওর বান্ধবীর 
দূর্বল দেহখানা মাঝে মাঝে কেপে কেপে 
উঠছে। নদীর ঢেউয়ের মত নয় সরোবরের 
কাঁপনের মত। কথা বলতে চেষ্টা করল 
কিন্তু কোন সাড়া দিল না 
চন্দনা । কোন শব্দ করল না। এমন কি 
উঠে আসার সময়ও নয়। | 
একবার ফিরে তাকাল মণিকা। দেখল 
চন্দনার ঘোলা চোখ। ঘোলাটে দ্‌ষ্ট। 
সঙ্গে দেখা করল মণিকা। 

চন্দনার সম্বন্ধে জানতে "চাইল 

আপনার কে হন? 


গ্রামার বাদ্ধবা | 

তাহলে বলতে " , অসত্ফোচে, 
আপনার বান্ধবীর আয়ুত্কাল আর বোঁশ- 
দিন’নর! আমরা চেষ্টার ত্রুটি কার নি। 


_ ষাঁদ প্রথমাকস্থায় পেতাম তাহলে 'নশ্চয 


করে বলতে পার সারিরে তুলতে পারতাম! 

ডান্তারব্ববু নিজের কাজে মনোষে গ 
দিলেন। আাঁণকা ধারে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। হানপাতালের সীগানা ছাঁড়িরে 
পথে নামল? আর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অপরাধবোধে ওর মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠল। এত বড় দুঃসংবাদটা চন্দনার কানে 
তুলে দিয়ে ওর মত্যুর দিনটাকে ত্বরান্বিত 
করে দেবার অনুশোচনায় পথ চলার গাঁত 
মন্থর হয়ে গেল। 





যোগসাধনার নিগ্‌ঢ় রহস্য সংপ্রকাশ- যোগ" 
‘সাধনা দার্ঘজশবল লাভের নির্দেশ 


যোগশাস্ত 


[সম্ধযোগিগণপ্রদত্ত প্বাথদ্‌স্টে সৃসংদ্রত 
বড় অক্ষরে মূল-সরুল বিশদ বঙ্গানুবাদ 
সংযুক্ত পারিবাধত প্রামাণ্য অস্টম সংস্করণ 
দীর্ঘকাল পরে বহু সাধনায় . প্রকাঁশত। 
১। শিবসধাহতা, ২! ঘেরণ্ডসংহিতা, ৩! ব্রচ্ধ- 
সংহতা, ৪1 অম্টাবক্রসংহিতা, &। “যটচকু- 
নির্‌পণন্‌, ৬1 দত্তাত্রেয Es 
৭। পরাশরত্রোন্ত যোগোপদেএ। আঁত দুর্প্রাপা 
সাতখান জোগগ্রন্থের অভাবনীয় সমাবেশ। যে 
সকল গৃহা সাধনতত্ত এতদিন হিমালয়ের 
নিভৃত গায় নিহত ছিল-যে সকল মহা- 
পুরুষের উপদেশ--সাধন নির্দেশ উপেক্ষা 
অবহেলা কারয়া আমরা দিন দিন ক্ষণ, নান। 
রোগাক্রান্ত স্বহ্পন্দ্রীব, অহপভোগী হুইতেছি, 
একমাত্র যোণশাস্ত পাঠে_অনুশীলনে--সাধনায় 
তাহার প্রতিকার সম্ভব। হিন্দু সন্তান আবার 
আর্ধগণের বলবার্ধ, প্রাতিভা-দীঘানুর আঁধ- 
কার? হইয়া নারোগ, সুপ্থ শরীরে জীবন- 
সংগ্রামে সাফল্য লাভ কাঁরিয়া মোশ্ষসাধনাস 
আত্মনিবেদল করিবে। যোগের' প্রভাবে দানুষ 
দেবতা হয়! প্রথমে সহজ ক্রিয়া, সংযম, নিয়ম, 
আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যানধারণা, ধৃতি, 
শুদ্ধ, শোঁচাচার, দেহতত্ব অবগতি, মনঃ- 
শুদ্ধ, বাহ) ও অন্তরশুদ্ধি প্রভৃতি সকল 


! প্রাক্রিয়ার অনুষ্ঠানের পর জ্যোতিঃ ধ্যানে 


দশনে অসত্মার সাঁহত পরমাত্মার সংযোগ 
সাধনে সিশ্ধিলাভ সৃনিশ্চিত।_ অশেষ . মগ্গল- 
নিলয় দেঝ্মাদদেব মহাদেব উপাঁদস্ট--পিদ্ধ- 
ধাঁষগণ তনুম্ঠিত যোগশাস্ম অন্শীলনে - 
সাধনায় ফোগের অতল বিভুভিলাভ সম্ভব 
হইবে। তুলট কাগন্ছে সুন্দর নির্ভুলভাবে 
মুদ্রিত প্রামাণ্য অস্টম সংদ্করণ। মূল) £ 


পাঁচ টাকা। 
বস নত! প্রাইভেট লিমিটেড ঃ 
১৬৬, বাপনবিহারাী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
ফ্লিকাত।-১২” 


‘ ৯৬৩। 


একালের সঞ্জীৱ পা গতি-প্রকৃতি 


[১৫৪ পৃষ্ঠার পর] 


কিংবা নিতান্ত গ্রামীণ, এমনি সব. 


বিভাগ-বসংবাদের প্রায় সীমা নেই। 

-. জীবন ও সমাজ সম্পর্কে প্রসারিত 
কোনো সার্বঘক আঁভজ্ঞতার অনুপাঁস্থাত 
একালের গল্প-দেহে, কাঁহনী-বিরল এক 
পেলবতা সঞ্টার করেছে; ফলে সূপাঁরস্ফুট 
আজ। সেই শূন্য স্থান ভরে গড়ে উঠেছে 
অন্তর্বদ্ধ  ব্যন্তি-মানীসকতা উন্মোচনের 
এক অন্তরঙ্গ সাধারণ, প্রয়াস। আর 


প্রায় যে-কোনো স্তরেই আধ্রানক মানসিক=: 


তার কয়েকাঁট লক্ষণ বহুলাংশে সর্বায়ত; 
-সার্বিক অতৃপ্তি, আক্ষেপ, অবদমন "এবং 
তজ্জনিত ত্মর্য--আসলে যা. বিশেষভাবে 
এই িনাস্টিকালেরই উৎস-সম্ভব। 
দক থেকেও এই অবদামিত মানসিকতার 
মুখ্য বাহক হতে পারে আতমনস্ক ‘সেক্স”- 
চিল্তা। বাস্তাবক ক্ষেত্রে তার সম্ভাবনা 
অবারত হয়েছে উত্তর-স্বাধীনতা যুগের 


দশকে দশকে দ্রুত প্রসারিত সর্বস্তরীণ 


অবাধ সংযোগের -অবকাশে। ফলে একালের 
, গল্পের এক বৃহৎ অংশই নিঃশ্রেণক 

অবদামিত ব্যান্ত-মানসের যৌন আক্ষেপ, 
গিকংবা বিমূঢ় 1দবাস্বঙ্নের কাঁথকাধমীঁ 
িনালাঁপ,-অথবা রম্যরচনা। কখনো 
স্বগতোন্ত,। কখনো বা স্বগরতাঁচন্তার 
আঙ্গিকে লেখা,কখনো হয়ত সংলাপের 
আকারেও। 
প্রবণতার দেহে স্বাতন্ত্য-চাহৃত সৌম্ঠব 
সম্পাদনে কোথাও বাগৃভঙ্গির রূপক 
প্রতঈকীকবণ, কোথাও কাঁবতার আবহ, 


০ 


আধুনক কথা-সাহাত্যিক 


| ভতগ ভাটের £স্থাবলী 
স্বেছ্াচারী, আশা, সহজিয়া, সপ্তপদণী। 
মূল্য- গাড়ে চার টাকা 


উপন্যাস সাহিত্যের প্রদীপ্ত ভাস্কর 


খচামচন্্র চট্টোগাখ্যায়ের 
গরন্থাবলা 


তৃতীয় ভাগ_বেলমাতিয়া, বঙ্গসংসার, 
সনাতন গোস্বামী, পুজার মালা ও 
ক্মণী রজসুল্দরী। মূল তিন টাকা 


বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
৯৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 
কালকাতা-১২ 


৯৬৪ 


তত্ত্বের ' 


এই বহুলাংশে সাধারণ, 





কোথাও অবচেতন-মনস্কভার 
বাহরাঁঞ্গিক তব হতে দেখা যায়! 
কখনো আবার বৈচিন্য এসেছে পূর্বোক্ত 
কোনো জীবনস্তরের বাশিষ্ট পাঁর- 
পাশবিক সম্পর্কে বাচনিক ‘বিস্তারে 
কোথাও অর্থনৈতিক '{বক্ষেপ, কোথাও 
রাজনৈতিক উদ্মা, কোথাও বহু জনাকীর্ণ- 
তার উল্লাসে, অথবা নিঃসংগ প্রাকৃতিকতায় 
নিভৃত আত্মানমজ্জনে। বস্তুত এই সব 
প্রয়োগিক ক্ষেত্রেই শিল্পীর ব্যান্তক কলা- 
কুশলতার প্রায় একমান্র আভজ্ঞান। কিন্তু 
সেখানেও গল্প-বাচ্য কিংবা গল্প-বাশীর 
শ্রৈণী অথবা পাঁরবেশগত চাঁরত্র 'কম্পার্ট 


পেরেছে বহুলাংশে প্রচ্ছন্ন কিংবা ব্য্ত 
যৌন মানাঁসকতার তির্যক প্রক্ষেপণে। সব 


* দকছু মিলে বাংলা গল্পের গাঁত-প্রকাতির 


কথা ভেবে -আধ্বানকতম মাঁকন গল্প- 
চিন্তক একজনের কথাই মনে” পড়ে, 

—“T'he short story has be- 
come the literary mirror 
for reflecting an age in which 
the new tends to be obsolete 


by to-morrow, in which change . 


Seems permanent and ultimate 
destruction perhaps the only 
reality ; in which old values, 
old mores, old ideas are re- 
evaluated in terms of next 
week’s head lines.” 


অভূতপূর্ব সাফল্যের উজ্জবল দিগন্ত 
স্পর্শ করেছে; আর বাংলা ছোট গল্পের 
স্বর্ণশীর্ষ দিনে দিনে আজ চর্ণচড় 
ধাললুষ্ঠিত। একালের মান গল্পের 
স্ফল্যসূত্রে সার্থক ছোট গল্পের ভাবপ্রচ্ছদ 
বিশ্লেষণ করেছেন পূর্বোস্ত সন্ধানী, 
—“The short story brief, 
elliptical, and unwinking tends 
to ask questions, rather than 
to suggest answers; © to Show 
sR than attempt to 
solve.” 
রা ছোট গঙ্পে ১৯৪১ পর্যন্ত 
রৃবান্দ্রযযুগের সমৃদ্ধির প্রত লক্ষ রেখে 
তামাদেরও মনে হয়োছল,-“চলমান 
জাবন-ভূমির প্রতি স্রষ্টার চিত্তে ভারসম 
প্রত্যয়ের একান্ততা যতাঁদন জাগে নি, 
ছোট: গল্প-কলার স্হজস্ফুার্ত' ততাঁদন 
পর্যন্ত সম্ভব নয়।”8 

এ-সবই কথার ফের; আসলে যে- 
কোনো সফল সান্টর জন্যই জীবনের 
কোনো একটি মুহূর্তভূমতেও অন্তত 
আঁবচল পদক্ষেপে সুস্থির আত্মস্থ হতে 
পারার দেহমনোগত অবকাশ 'শাল্প- 
চেতনার পক্ষে এক অনিবার্য পূর্বশর্ত। 


। যুদ্ধোত্তৰ আমোঁরকার আঁক 


নিশ্চন্ততা আর আভ্যন্তত্ব রাজনৈতিক 
' কাঠামোর সস্থাতস্থাপ্ুকতা তার ভঙ্গুর 
সামাজিক-পারিবারিক-দাম্পত্য সম্পর্কের 
আবর্ত সম্মুখে দাঁড়য়ে জুগভ৭র প্রশ্ন 
শিল্পি-রাসকজনকে ৷ - 
আমাদের দেশেও একালের শিল্পার 
চোখে সেই সম্ভাবনা বুঝ ক্ষণেকের জন্য 
স্ব’্ন-চাঁকত হয়ে উঠোছিল। ‘এই দশকের 
গর্প-লেখকদের নবীন মানসিকতা 
সম্পকে প্রত্যাশাপ্রস্ট কোত্হলে বিমল 
কর লিখোছলেন,-“এখন সে যুগের 
অপসৃত। একদা আগুন লাগার কালে 
আমরা যতটা হতচেতন হয়োছলাম এখন 
সে প্রলয়- কেটে গেলে অনেকটা ্াস্থর 
হয়েছি। সেই ধ্বংসস্তৃপের দকে তাঁকয়ে 
নতুন করে ভাবতে হচ্ছে অতঃপর আশ্রয় 
কোথায়...” আলোচ্যকালের এই প্রশ্ন" 
মনস্কতার লক্ষণকেই হয়ত স্মরণ করেছেন 
ভাবপ্রচ্ছদ হিসেবে; কিংবা এরই নাম নব 
প্রত্যয়ের ব্যাকুলত-উৎকশ্ঠিত সন্ধানী 


দৃষ্টি! কিন্তু এসবই ১৯৬০-এর কথা! ' 


তারপরেও এদেশের মাটিতে দুশট 
অসমাপ্ত খণ্ডযুদ্ধ ঘটে গেল; একাঁট 
পণ্বার্ষিকী পারকল্পনা রইল অপর্ণজাত 
মৃতপ্রায় হয়ে”-আর একট দাঁঘ“দিনের 
গর্ভবাসান্তে আজও অজাত পর পর দুই 
বছরের অজন্মা, দুর্ভিক্ষ আর হতাশা 


, জীবনকে আঁনশ্চয়তা-কাঁম্পত নতুন অন্ধ- 


কারের বিষগর্তে আকর্ষণ করছে অজগবের 
মত। ফলে ১৯৬২-উত্তর এই সালতামামী- 
হীন মানসপর্যায়ে বাংলা গল্প "আবার 
উন্ভ্রা্ত অবদমনের আবর্ত্ুত্খ! এই রূপ 
রসগত অপূর্ণতায় অস্থির আমাদের' গল্প- 
অপূর্ণতা আঁস্ঘর আমাদের গল্প" 


ক্ষুত্ধ আকাক্ক্ষা, যার অতলে তাঁলয়ে গয়ে 
জীবনের সম্ধ্ব-স্বাদ যাঁদ নও মেলে, তব 
মুহুর্তের জন্যেও 'স্থতধী জাঁবনবোধের 
বয়ে আনা চলে! একালের বাংলা গল্পের 
চণ্টল গাঁত-প্রকীতি অস্ফুট দুরন্ত 
অনাগত কালের প্রত্যাশ্মতেই 
অল্তর্যাথত! 





১। (সেঃ) জ্যোতিগ্রসাদ বস: দ্ুষ্টঝ। 


গল্প লেখার গল্প? । = 

২! William Peden—“The 
American short stoz-y 

৩1! Ibid. 


8৪! ভুদেব চৌধুরী- বাংলা সাঁহ* 
ত্যের ছোট গল্প ও গল্পকার’! ' 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতী 3 ১৩৭৪ 


বাক 


~ 


হিম-ঝরা হেমন্তের রাত, আমার 
ফাছে সবচেয়ে লোভনীয়। 

আক্ষেপ এই, হেমন্তখতু ক্ষণস্থায়ী । 
দেখতে দেখতে কখন যে হেমন্ত 'বদায় 
নেয়, ধরা যায় না। ক্ষণেকের_আঁভসারে 
আসে যেন। আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তার 
অন্তর্ধান_ রেখে যায় ব্যথাতুর বিষঞ্রতা! 
মিলনের অবকাশ নেই হেমন্তের। আসতে 


শারদীয় দাপ্তাহক বসমত? £ ১৩৭. 





না আসতে ববিদায়বেলার সুর ধরে। 
গাছে গাছে সবুজ সতেজ পাতা, রুতারাতি 


হলুদ রঙ ধরতে থাকে! তখন রাতের 


অন্ধকার দীর্ঘ হতে শুরু করে। হম- 
ঠাণ্ডা রান্রর 'নাশ্ছদ্র অন্ধকার। প্রথম 


যাম শেষ হতে না হতে পথ-প্রান্তর জন- 
হীন শুন্য। ঘরের দ্বার-বাতারন মত্ত 
রাখা যায় না-শিরাশিরে শীতল বাতাসের 


দুার্যযহ আক্রমণে অঁগ্থর হতে হয়। 
বরফ-ঠান্ডা বিছানায় আম, পশমী- 
কম্বলে আপামাথা ঢেকে ফেলি। বাইরে 
তখন িশঝর কীর্তন চলে। বিরাঁতি- 
বিহীন কোরাস_ শুনতে শুনতে কখন 
ঘুমের ঘোরে ডুবে যাই, জানতে পার না। 

যদিও অবশ্য শীতিকে ডরাই না আম। 
ফুল-ফোটানো গ্রীন্ম অথবা বসন্ত 


১৬৫ 


কি 


4 
J 


অপেক্ষা পাত অনেক বেশি ৰিদ্বস্ড আর 
ধশংবদ। 


বেদনা লুকয়ে আছে, জানতে দেয় না, 
মুখে হাসি মাখয়ে 
মনের ব্যথা গোপন রাখতে চায়! 

তবুও সবার চেয়ে প্রিয় আমার 


হেমন্ত। সে যেন তুলনাবহীন অনন্য। 
প্রবণ্টনা জানে না। যা অমোঘ সাত, 
ব্যস্ত করে অবলীলায়। আর তাই হয়তো 


হেমন্তের হিম-ঝরা বাতাসে মৃত্যুর 
৮ 


আরম গলপ লিখি। লিপিকারনী পেশা - 


আমার লেখা দু দু-চারখানি উপন্যাস 
কলকাতার বহলপরসারিত দৈনিকে প্রশংসা 
পেয়েছে। 

তারপর জোয়ারের জঞ্জাল-আবর্জনার 
»আমার- খ্যাত কবে লুপ্ত হয়ে গেছে। 
»একদা-উদ্ভাসর্ত সখ্যাতির আলো নিব 
শব, প্রায়! হয়তো আঁম আবার অখ্যাত 
জলত পালা ঠিক জান না। 


5: কিন্তু আজও আমি লিখতে চাই! 


আগ্েই-আঁ্থমন্জায় উপলব্ধি করেছি, 
লেখকদের জ্বঙ্ন দেখা বৃথা। লেখা ষার 
পেশা. বা নেশাও বলতে পারেন, তার 
ভাগ্যে গাঁড়িঘোড়া জুটবে না সে শুধু 
এ আসমানে সৌধ নির্মাণ করবে। বাস 
করবে তাসের ঘরে, পড়ো পড়ো অবস্থায়? 
. গঙ্প লিখে মাঝে মাঝে দক্ষিণা পাই 
কিছু ‘কছুূিথ্যে কথা বলব না। 
তাতেই চলে আমার একার .সূংসার- 
যেখনে আম বৈ আর দ্বিতীয় জন নেই! 
রাত শেষ হতে না হতে খুব ভোরে ঘুম 
থেকে উঠে পাঁড়, আম। . প্রাত্যাহক 
অভ্যাস এটা।:ছিন্নিভিন্ন পাঁরধান -শয়নের 
ত্ববার বদলে 'নই। ভদ্রসমাজের. পক্ষে 
উপযোগী পোশাক" চাপিয়ে ধাশ্রমান কফির ' 
গেযালা তুলে “ধরি - মুখে বলতে 
বাধা নেই, আমি. আবার কড়া-কাঁফর 


পক্ষপাতী । -এমন কড়া, যাতে উদ্দীপনা 


সায়ং-সৌন্দর্য . 


" বেলা তিনটা নাগাদ ছুটি হয় স্কুলে। 
- বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলে আর মেয়ে, দুড়দাড় 
বেরিয়ে পড়ে। তাদের মুখে মুখে 


শিশুর কাকলী। ছুটি মিলেছে, হাসিতে 


মুখর সকলেই। 

আমার ঘরের সমুখের রব্রাস্তাট্‌কু 
পেরোলেই প্রশীতধারা বিদ্যাবীথ ৷ দরজার 
মাথায় কালো বোর্ডে স্কুলের নামাত্কন। 


" নামের তলায় ব্র্যাকেটের বন্ধনীতে লেখা 


বাঁস। 


ফ্রশচংকার শে হোক,.ফেরা ধাবে।- কিছু 


খাদ্য খাই. হোটেলে, নয়তো জীবনধারণ 
সম্ভব নয়। 


 প্রতিধারা বাসর লা প্রীত, , 


ঠা সাক প্রীতিধারাকে আম 
এখনও চোখের দেখা দেখতে পাই 'নি। 

আকাশে চাঁদ উঠলেই ঘরে ফিরে 
আস! স্নান সেরে নিই। কোন কোন- 
সদ্য আসে, সোঁদন চলে যাই চৌরঙ্গী 
অগ্চলে। পাঁরাচত বারে, গিয়ে বাঁস। 
দেখা চেনা, তবু ষেন নতুন পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। চেনা-জ্রানার ভিড়ে নতুন 
নতুন মুখের দেখা পাই। মন্দ লগে না 
একেকটা রান্রি। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে দোঁর .. 
হয়। মাথায় যেন দগ দপ ব্যথা অনুভব 
কার। আলস্য লাগে। কণ্ঠ অসাড় 
হয়ে থাকে। জড়তায় আচ্ছন্ন ঠেকে 


.নিজেকে। 


এমনই এক সন্ধ্যায়, গল্প বিক্রির 
£কছু টাকা পেয়ে খুশিমনে চৌরঙ্গী 
বগলের উদ্দেশে বেরিরেছি, প্রীতিধারার 
দেখা পেলাম। তার ঘরের আধ-খোলা 
পর্দা, দেখলাম ঘরে আলো . জবলছে। 
প্রথম দেখায় ধরা যায়, প্রশীতিধারা যুবতী! 
দেখতে, পাই, ঘনকালো কেশরাশি তার 


পাওয়া যায় বেশ 'কিছুটা। চাঙ্গা করে মাথা থেকে পিঠ ছাপিয়ে নেমেছে। যেন 
তোলে কয়েক চুমুকেই। এবং তারপরেই ৮ এক খণ্ড কৃষ্ণমেঘ। দেখ, প্রনীতধারা 
লিখতে বসে যাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে লে হাতে বুনন- 
1 ._পশমের ক ষেন বুনে চলেছে 
খায়, থাকে 1 য় - চে 
খেয়াল না। সকাল. গাঁড়য়ে না | 


কখন দুপুর এসে পড়ে 'অসাক্ষাতে। 
মধ্যে মধ্যে এক-আধ পেয়ালা কাঁকফ বানিয়ে 
নই নিজেই। সঙ্গে অনুপান [হিসাবে 
খাই দ:-চারখানা বিস্কুট কিংবা পাউরুটি 
শক-আধ টুকরো-যাঁদ অবশ্য আগেভাগে 
জোগাড় করে রাখতে পাঁর। 


৯৩৬৬ : 


পকেটে টাকা থাকলে বার আমাকে 
যেন টানতে থাকে। 

পারচ্ছন্ন পারবেশ সেখানে। অদ্পস্ট 
অনুজ্জবল স্নিগ্ধ আলোয় হুইস্কির 
নেশাচ্ছলতা যেন এক মোহ মোহ 
আবেশ সংষ্টি করে। তখন সকল কিছ? 


. কথা শুনে প্রীতিধারা -বিরাগে 


থেকে মিথ্যার আবরণ খসে পড়ে। 
আসল রূপাঁটি ধরা দেয় চোখে । বেশ 
কয়েক পেগ-পানের-পরে নন পড়ে প্রতীত- 


ধারাকে। চোখে ভেসে গুঠে তার আঁদন্দা 
অবয়ব! লাবণ্া-ঝরা দেহশোভা। ইচ্ছা 


হয়, প্রীতিধারার সঙ্গে আলাপ কার 
কোন এক আছলায়। ভার কাছে গয়ে 
খুব নিকট থেকে দেখি তাকে। -বিদ্যা- 
বাঁথর ছুটি হলে ছেলে-মেয়েদের সোচ্চার 
কলস্বরে ঘরে থাকা দার হয়ে ওঠে 
অন্তত এই অজুহাতে পশতধরার সঙ্গো 


" দেখা করা যেতে পারে! = 


শাঁতের রাত। অজলবর্ষণে কোটা 
ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। ঠান্ডা বাতাদ 
চলেছে. এলোমেলো। রাজপথ প্রায় জন" 
ছুটন্ত ধূমকেতু দেখা দেয় একেকজোড়া 
. ডিজেলের গন্ধ ভাসে হন্য়ায়। ডবল- 
“ডেকার বাসের গর্জন শোনা যায়। 

প্রীতিধারার ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখ 
জানলা-দরজা বন্ধ। কোন সাড়াশব্দ 
’ নেই।, “হয়তো সে ঘু্গয়ে পড়েছে 
শীতের রাতের বর্ষার প্রকোপে। 'ঁকংবা 
হয়তো প্রণীতধারা ফ্ল্যাটে নেই, গেছে 
কোথাও অন্যত্। হঠাৎ নজরে পড়লো 
আবদ্ধ-জানলার ঘষা-ক্ডে যেন কার 
চণ্চল ছায়া খেলে উঠলো। দরজায় টোকা 
মারতে থাঁক সসঙ্কোচে। এক দুই তন-- 

মৃহূ্তের মধ্যে রুদ্র, ঈষৎ খোলে, 


কিন্তু কাকেও দেখা বানর না। শুনতে 
পাই শাঁড়র খসখস। চুর রিনিঝিনি। 


কিছু মনে করবেন না, ক্ষমা 
করবেন। আমি বললাম বিনগ্রসুরে। 
বললাম, একটু অসময়ে এসে পড়েছি। . 
আম থাক আপনার স্হলের সামনের 
ম্যানসনের এক ঘরে। বাসায় 'ফরাছ 
এখন, তাই ভাব্লাম যাঁদ দেখা পাই 
গ্রীমতণ প্রীতিধারা দেবার আলাপ হতে 
পারে। পাঁরাঁচত হতে দোষ কী! 

সে নিশ্চুপ । আমার বন্তব্য শেষ 
"হয়েছে, তবুও সে নিরুত্তর। এত নীরব 
কেন, আশঙ্কা হয়। কে জানে, আমার 
বিরত 
কি-না, তার মুখখানি আমার চোখের 
আওতার বাইরে।- শুধু দেখা যায়, তার 
পরণের ছাপানো ভয়েলের শাঁড়র সামান্য 
- একটু অংশ। শাড়ির পাতল" সাদা জাঁমতে 
জামরঙের-লতা পাতা ফুল। যেন আলপনা 
আঁকা। 


_ অসময়ে এসেছেন আপান। রাত 
এখন প্রায় সাড়ে আটটা! তাই নয়? 
বললে প্রীতিধারা নম্রসুরে। কথা বললে 


সে, যেন একরাশ মুস্তা ছাঁড়য়ে পড়লো 


ঘরের মেঝেয়। > , 
-আমরা শিল্পী । আমাদের আবার 
সময়ের বিচার কেন? সামি একজন .._ 


নগণ্য লেখক আর আপানি একজন সুদক্ষ 
শিক্ষায় । 
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* ঠিক জানি না. তবে. আমার ধারণা 
ঘলে,. প্রীতিধারা .হাসছে।.. সে 'বললে-- 
হত. -আঁম আমার, ঘর থেকে দেখতে 
পাই, আপাঁন সদাক্ষণ লিখছেন টেবলে 
মাথা নাময়ে। কি এত লেখেন? 

- লেখা আমার পেশা। গল্প-উপন্যাস 
লাঁখ। 'কছু কিছু বাজারে কাটে? 
আবার হয়তো কিছু কিছু উইপোকায় কাটে? 

আমার কথা শুনে আবার হাসলো 
প্রীতধারা। সশঙ্ক ভীতি থেকে খানক 
রেহাই পেলাম। 

- প্রীতিধারা বললে-আঁম পড়েছি 
আপনার লেখা। একটু যেন বেশি উগ্র।. 
আপ্রান কি আজকালকার ইয়ং গ্রুপের? 
হাধার জেনারেশনেরঃ আপনার লেখায় 
দেখতে পাই, আপান যেন দ্বানয়ার সব 
ঈ্ষিছির পরে. যেন ভীষণ চাঁটতং। 
ধাঁটল্‌দের দলে ভিড়েছেন না কিঃ 

প্রম্মগ্াল ভাবিয়ে তোলে আমাকে। 
ভেবে পাই না ক কথার কোন্‌ জবাব 
দব। বললাম,না, তা ঠিক নয়া! 
দানয়াতে ভাল্‌ .যা কিছু আছে তাদের 
ঈনসমচ্ছে তুলে ধরতেই. যা “কিছ মন্দের 
অবতাবণা বলতে প্রাবেন। দোষ না 
দেখালে শুদ্ধি হয় না। দোষ ঢাকতে 
পারলেই জ্ঞানের বিকাশ হবে! অন্ধকার 
সরে গেলেই সূর্যোদয়ের মত। আমার 
কোন, দল নেই জানবেন। বা আঁমও 
কোন দলে নেঁই। থাকলে অবশ্য অনেক 
সুবিধা ছিল। ‘নিজের আস্তত্ব দলের 
হাতে তুলে য়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম। 
আঁম নেহাতই শতদলবাসিনঈর সেবা 
কাঁব। 

যাক আশ্বস্ত হলাম। 
হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে গেল। 
আমি ভেতরে প্রবেশ করলাম জয়ের 


অধ্ন্ত আনন্দে তার মুখে অসম্মাতর 
কোন চিহ্ন নেই: 

সে আগে আগে চলে? আম 
অন্গামী। 


" চাকতের মধ্যে আমার সকল আশা- 
আনন্দ ধূলিসাৎ হে যায়। দেখলাম. 
প্রণীতিধারা" খবাড়়ে হটিছে। ব্যথা পাই 
মনে নিদারুণ, প্রীতধারা নিখুত, নয়। 
তার অঙ্গে কেন বৈকল্য! কার. অভি- 
শাপে? 

ঘরখাঁন বড় নয়, ছোটও নয়। 
মাঝারি সাইজের। ঘরের এক কোণে 
খাটে বিছানো শয্যা। একপাশে দুখানি 
সোফা। দেরাজে বই আর বই। শিক্ষকতার 


চাজ, বই থাকবেই! ঘর থেকে দেখা যায় 
আরেকাঁট ক্ষ:দ্রতম ঘর। রান্নার সরঞ্জাম 
- সৈখানে।  পাল্লাহীন খোলা একটা 


ক্যাঁবনেটে কাচের বাসন সাজানো। 

+ ইলেকাররক উনান। প্রেসার কুকার! 

জা জানা 
'এই বেড়ালটির নাম গমঞাঃ 


দারদ'য় সাপ্তাহিক বক্গমমতট্ 2 ১৩৭৪ 


মেজাজ আছে বেশ, “ সত সত 
করে না! -. 
rR SOE ভনি। প্রীতি- 
ধারার মুখে মিঞা তার নাম শুনে 
অন্য সোফাটিতে নড়েচড়ে উঠলো। 
সমুখের * দুই পা. ছাঁড়য়ে আড়মোড়া 
ভাঙলো যেন। প্রীতধারা বললে,_মিঞা 
আমাকে বসতে দাও? 

“নমঞা সত্যই তৎক্ষণাৎ এক লাফে 
ঘরের মেঝেয় নামলো। 

বললাম মিঞার সশ্গে পাঁরচিত 
হয়ে খাঁশ হলাম? 

প্রীতধারা বললে-মঞ্ার- এমনই 
দাপট যে, একটি ই'রেকে রিসামানার 
আসতে দেয় না। - 

মনের বাসনা -ফল পেয়েছে। অদেখার 
দেখা িলেছে।, আর কী চাই! ঘরের 


জোরালো আলোয় প্রণীতধারাকে স্পন্ট-' 


তর দেখতে পাই। ফর্সা রঙ, ধারালো 
মুখ, দীপ্ত চোখ, নিটোল গড়ন--সাত্যই 
সুন্দরী আখ্যা দেওয়া যায় তাকে। কিন্তু 
{বিধাতার রোষে এ যা একাঁট দোষ। বিকল 


একাঁটি পা। -আমার মনটা খণ্ডত খত 
করে। কেমন যেন সহানুভূতি জানাতে 
ইচ্ছা হয়। মায়া, হয় তার প্রীত। 

বললাম,_-আমার ১ এ, তো * লেখকবৃ্তি 


আপনার মত কূপের আঁষকারণী কেন 


মাস্টার করছেন? ক্ষেপা শিশুদের পাঠ 
দেওয়া ক সহজ কথা? 
মাথা নত করলে প্রণীতধারা। জ্লান 


হাসির সঙ্গে বললে, হ্যাঁ, এই আমার 
কাজ। কোন রকমে চাঁলয়ে খনই। 
আমার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সকলেই ক্ষেপা 
নয়। কয়েকটি ছেলে আর মেয়ে আছে; 
তান্না সত্যই লেখাপড়ায় ভাল! তাদের 
জন্যে আমার অহঙ্কারের ' শেষ নেই। 
তারা স্কুলের গর্ব বা গৌরব যাই বলুন 
না কেন। 

বললাম,_আপনার স্কুলের প্রশংসা 
শুনতে পাই অনেকের . কাছে। 
প্রশৃতিধারা হাসলো নিঃশব্দ হাস! 
প্রশংসার কথা শুনে কে না খাশ হয়! 
বললে, আপনাকে ক দিতে পাঁর? চা, 
কাঁফ-- - 
--কিচ্ছু নয়। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে খুশি হলাম। আজকে উঠি এখন। 
- কথা বলতে বলতে সোফা ছেড়ে উঠে 
পড়লাম। 

প্রণীতধারা বললে-আমার স্টুডেল্ট- 
দের চেণসমোচতে আপনার লেখায় বিঘতর 
হয়। আমি দেখবো যাতে 


প্রাতবাদ জানাই আমি। বল্লাম, 


এজন্যে ভাববেন না! মনটা একাগ্র থাকলে , 


বাঘ ভাকলে, বাজ পড়লেও লিখতে পাতি 
আমি। নমস্কার । 

-নমস্কার। . 

শুনতে , পেলাম আমি বেরিয়ে 
আসতেই দ্যয়োর বন্ধ হয়ে দেল সশব্দে । 


_ প্লাস্তার দুপাশে বেশ একটু জল জমেছে! ' 
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ফিরলাম আশাহত আঁম। আজ এখন, 
আর ধলখতে ইচ্ছা হয়" না। আলোটা 
ণনন্িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম টান টান। 
প্রণীতধারার রূপলাবণ্য আভভূত করেছে 
আমাকে! আমি ভুলতে চেষ্টা কার, 
তার একট পা বিকল। তা হোক, তবু 
মাষ্ট তার কণ্ঠ- 
ঘুম কিছুতেই । 
শুধু সেই মখখান চোখে ভাসতে থাকে! 


আবার একটি শানবার আমে? 
বর্ধামুখর দন! 
সকাল থেকে, বৃষ্টি শুরু হয়। 


কখনও জোরে, কখনও খাঁরে1. খাঁনক- 


কলম চাঁলয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াই 
,আঁম। বৃষ্টির গাঁত লক্ষ্য করি৷ 


বিজলী তার থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল 
ঝরছে? যেন হীরার কুচ পড়ছে। 
আমার হাতে জহলন্ত ?সগারেট। ধূমপান 
সহযোগে "বর্জা উপভোগ-মন্দ লাগে না! 

: ধার জালা ধরে, অথচ ঘরে কিছ-ই , 


গু 


নেই? | ৰ 
বর্ষাত চাপিয়ে পাঁড় 
রাস্তায়। কিছু খাদ্য চাই 
+ জঁবলছে। রাস্তার মোড়ের পি 
বাঁস। পুরনো খারদ্দার, হ্টেলমালিক 


সঙ্গে খানকয়েক হাতে-গড়া রদাট। 


না! 
সে. কেমন আছে, এই বর্ষায় এখন কি 
করছে কে জানে! হয়তো বুনছে, সেলাই 


করছে। নরতো বই পড়ছে। বই তার 
নিত্যসতগী। দেখোঁছ তার ঘরের দেরাজে 
ঠাসা বই। গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস, তীর্থ 


ড্রমণ-কিছুই বাদ নেই। সংস্কৃত, 
ইংরেজী, বঙলা--iতন ভাষাতেই দখল 
আছে তার! 
- ঠুক ঠক ঠক 
আতঙ্কে । জানি না, দেখা পাবো কি-না।॥ 
আমাকে দেখলে থাশ না অখুশি হবে, 
ভেবে পাই.না। মেয়েদের কখন যে ক 
খেয়াল “হয়, কেউ বলতে পারে না। 
-নমস্তার। 
দরজা, খুলতেই বললাম দই য্ন্তকর 
বহি? 


' _নমস্লার। আসুন এই বৃষ্টিতে? 
রেনকোট খুলে দিয়ে দিন আমার হাতে॥ 
আলনায় মেলে দিই! ভাষণ ভিজেছেন 
দেখাছ। ইস। 

প্রীতধ্মরার কথায় সেই 'মাণ্ট সুরঃ 
কোন গ্রান্রবর্তন নেই। তার পরনে 


Pa 


৯৬৭ 


৯ 


টু 


ধা 


=না,-না, আপনাকে ' সাত্ই ভাল 
| দেখতে। 
ধাুলন্ত দীর্ঘ বিন্দানর শেষ প্রান্তে 
ফলো রেশম ট্যাসেল কুলছে। - দুটি 


কটা মতা ট্যাসেলে। 


- শ্মইয়ে আছে। 


-ঘধাত তার হাতে সপে 'দয়ে 
সোফায় আশ্রয় নিই। ' মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, 
তাই ঘরে আলো-আঁধার। শীতের 
গুদনের বর্ষায়, মিএয় কুণ্ডলীর আকারে, 
আধো. ঘুমে আধো. জেগে আমাকে 
দেখলো বার কয়েক। 

আগ বল্লাম--মিঞা 
কেন? 

প্রীতধারা বললে, ওটা একটা কু'ড়ের 
বাদশা । ঘুমোতে পেলে আর কিচ্ছু 
চায় না। আপনার জন্য কাঁফ বানাই, 
তবে আমারও ভাগ্যে এক পেয়ালা জুটতে 
পারে। শুধুমাত্র নিজের জন্যে চা বা 
হ হাঁফ তোর করতে- | 

কথা বলতে বল্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ক্ষুদ্রতম আর- এক ঘরে সে'দোয় সে। 
“তাকে চলতে দেখে- সৌঁদন যত 'ব্স্ময় 
আর 'নরাশা এসোঁছল, আজ আর কিছ 
যেন অনুভব "কার না। সে পঙ্গ, 
ব্য কোন প্রাতক্রিয়া হয়. না আজ দেখে। 

বললাম,_একা থাকার : কতকগুলো 
তুিদাবধা ১ 'ামি-এবং.. আপনি, ' কেউ 
উু্বীকার+ করতে পার. না। শুন্যতা 
মাকে মাঝে অসহ্য ঠেকে আমার। . 


যেন" আজ 


' সই থেকেই প্রাভধারা ET 
(কেন? আপনি লেখক মানুষ, শিল্প, 
তবু আপনার কোন মেয়ে' সমঝদার নেই? 
আশ্চর্য! এমনটা শোনা যায়, না। 


মুখ দেখতে, না পেলেও আন্দাজ 
কাঁর প্রণীতধারার মুখে, হাঁসর আভাষ 
* ছুুটেছে। ৯ 
আত্মজীবনী. অযথা ব্য্ত করে না 
কেউ। বশেষত লেখকদের জীবনযাত্রা 
জানানো লেখকদের পক্ষে সমীচীন নয়, 
অনুচিত! জানতে পারলে পাঠক-পাঠিকার 
যতেক জিজ্ঞাসার উত্তর মিলে যাবে! 


লেখক আর -িষ্পীরা-'ষত অজ্ঞাতবাসে- 


ধ্যকতে পারেন, ততই তাঁদের পক্ষে মংগল! 

বললাম,-এখন . -অন্যের '. স্কন্ধে 
আছেন। বিয়ের পর ঘর-সংসার পেতেছেন। 

প্রীত্ধারা - বললে,-আপনাকে. ত্যাগ 
করলেন কেন? 7. 

সত্যকে বিকৃত করতে চাই না আমি। 
ধমখ্যেকে প্রশ্রয় দেওয়া মিথ্যে সত্যের 
দয় হয় শেষে। 7 
বললাম-তার আভা অপান্ত 


mY. 


পুরুষোচিত চেহারা আপনার। - 


. দেওয়ালের ছ'বগ্যল দোঁখ। 


~ 


জানালেন। -. তাঁদের ধারণা, লেখক আর 
শিল্পীরা বাস্তব সংসারের পক্ষে অনুপ- 
যোগী । 
হিংসুটে লক্ষী তাদের পরিহার করেন। 
ধারণাটা যে ভীন্তহীন, আম তা বাল না! 
তবে আর কেন মধুসূদন দত্ত মারা গেলেন 
দাতব্য হাসপাতালে? এ যুগের কাব 
স্মকান্তর যক্ষ্মা তো সারলো না। 

প্লাস্টিকের ট্রে, পলিথিনের পিরিচ- 
পেয়ালা। 

দুই পান কাঁফ থেকে ধোঁয়া উঠছে 
সার্পল। দরে নামিয়ে রেখে প্রীতিধারা 


বললে, এতক্ষণে টের পাওয়া গেল, কেন 


আপনি সারা দুনিয়ার কিছু ভাল দেখতে 
পান না। যারা, বষ্চিত, যারা বারা 
দিরহ-অনলে জবলছে, তারা কেমন যেন 
অপ্রকৃতিস্থ হয়ে যায়। 

ঘরখানা খুটিয়ে দেখতে থাক আমি। 
যতেক 
মহাত্মার আবক্ষ ফটো। স্বামী বিবেকা- 
নন্দ, শ্রীঅরাবন্দ, নেতাজী তি 
{দেশর মধ্যে আছেন ত্মাদমির লোনন 


শ্যাৱ্রাহাম 'িঙ্কন। 


.. বুললাম,_শোধনবাদীরা - এই ধরণের 
ডীন্ত করে। _ কিন্তু রবান্দ্নাথ বূলেছেন, 


: আমার এ ধূপ না পোড়ালে, গন্থ কতুই 
নাহি ঢালে, আমার এ দীপ না জবালালে 


দেয় না কভু আলো। . 
মুখে হাঁস মাখিয়ে প্রীতধারা বনে 


|. বৈজ্ঞানকরা এরই নামকরণ করেছেন 
র সাডজম্‌, ম্যাসোসজম্‌ ইত্যাদ। 


কঁফির পেয়ালা মুখে তুলি। দু-এক 
চুমুক পানের পরে বললাম বৈজ্ঞানকরা 


করে। 


দিয়ে কথার জের টেনে আবার বললাম, 
আমার কথাঁট ফুরালো. ন'টেগাছটি' 
মুড়ীলো, এখন আপনার কথা বলুন। 
আপনার কাঁহনী শুনতে চাই। ' জানতে 
চাই আপনাকে । আপনি কোথা থেকে_- 

আমার জিজ্ঞাসা শুনতে শুনতে কফ 
খেতে থাকে সে। হাসিহাঁস মুখ। 
উত্তরগুলো মনে মনে যেন সাজিয়ে নিতে 
থাকে! আধ-খাওয়া পেয়ালা নাময়ে 


রেখে বলে, আম কী এমন এক রহস্য যে _- 


আমাকে জানতে হবেঃ 
বললাম,_রহস্য তব্- বোঝা যায়? 


- রোমাপ্-গঞ্পের শেষে যে দি হবে আগেই 


ব'লে দেওয়া ষায়। 

প্রীতিধারা বলেআপান- তো 
ভবিষ্যৎ জানতে চান: না। আমার 
অতাঁতকে.জানতে চাইছেন। আমাদের 
দেশ হৃগলীতে। এক ব্রাহ্মণ পাঁরবারে 
আমার জন্ম।. স্কুল আর কলেজের পাঠ 
শেষ করে কিছুকাল নিছক বেকার বসে- 
িনাম। পায়ে দোষ আছে, তাই বিয়ের 


সরস্বতীর সেবা যারা করে, - 


কফির,পেয়ালায় আরও কয়েকটা চুমুক 


জন্যে তেমন কোন পাত্র জুটলো - লা! 
আমার একটা পা অচল শুনে কেউ আর 
এগোতে সাহস পায় না। তখন আমার 
আঁভিভাবকরা আর আত্মীয়ন্বজনরা আমার 
প্রীতি যেন দয়া দেখাতে শুর; করলেন। 
আমি আবার কারও দয়া-চচ্্নার ধার ধার 
না।. যে মায়া দেখাতে আসে, তাকে আম 
ঘৃণা কার। তাদের থেকে আম দুরে 
থাকতে চাই! আর -সেইজনোই বছর 
পাঁচেক আগে এই বিদ্যাব থর কাজে ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে এসোঁছ। দিনগুলো বেশ 
কেটে যাচ্ছে। পায়ে দোষ, তবুও নিজের 
পায়ে _দাঁড়য়ে আছি। কারও গলগ্রহ 
নই আঁম। - 

পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে বললাম, . 
আপনাকে তাঁরফ করতে ভ্য়। আপন 
তো অসম এবং অসীম স্্হসী। . 

প্রীতিধারা বলে, আমি যে খুব 


০7৮27 তা বাল না। 
সেই ঘরোয়া পরিবেশ ছেড়ে বোরয়ে 
এসোঁছ, কারণ আগেই বলেছি, আম 
কারও দয়ামায়ার প্রত্যাশী নই। মাকে 
দেখোঁছ, আমার জন্যে [তান .কথায় কথায় ' 
চোখের জল ফেলছেন। বলা তো আমার 


জন্যে সদাই শোকগ্রস্ত হয়ে থাকেন! 


কথা শেষ হতে ঘরে নীরবতা ফিরে 
আসে। ঝম ঝম বর্ষার ছন্দ ভেসে 
আসে। একটানা বাষ্ট চলেছে মন্দ- 
গতিতে । নৈঃশব্দ ধৈর্য হারিয়ে দেয়। 
আমি উসখুস কার। এবার উঠতে পারলে 
ভাল হয়! আমার ঘরখালি যেন আমাকে 
টানতে থাকে! আরেকবার তাকে দেখে 
নিই প্রাণ ভরে। ! সুন্দর মুখ, পারণত 
সুঠাম নধর দেহ, ব্বাদ্ধদী্ু চোখ। 

-আজ তবে চাল। আনার মূল্যবান 
সময় নষ্ট করলাম, দুঃখিত! 

কথা “বলতে বলতে সেক্জা ছেড়ে উঠে 
গ্রড়লাম। ত - 

প্রীতিধারা বললে,_আস্নার হালের 
লেখা . ছু ‘পড়তে নেবেন। সময় 


কাটানোর পক্ষে বই একমাত্র নিঃস্বার্থ 


সঙ্গী, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কার বই 
পড়তে পড়তে কোথা দিযে যে সময় 
চলে যায় জানতে পারি না? 


কথার শেষে আমার বর্ষাঁতটা এনে 
{দলো সে। দুয়োরমূখে খানিক দাঁড়াই 
আম! যাঁদ কিছু বন্তব্য থাকে তার! 
সে বললে-আপনাকে দেখলেই কিন্তু 
মনে-হয় আপনি লেখক ঝা শিল্পী। 
রখ; চুল, চিলে জামা? 

- ছায়াছবির নায়কদের মত দেখতে নয়, 
ভাগ্য ভাল। আমাকে ঝড়েক্কাক বললেও 
আপাত্ত জানাবো না। কেননা অনেক 
বড়ঝঞ্ধা দেখেছ আমি। “একেবারে যাকে 
বলে সাইক্লোন, টাইফুনা। 
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ভাঁতের পাতলা সাদা শাড়ি। চওড়া নীল 
পাড়। নীলাভ 'গ্র-কোয়ার্টার ব্রাউস। 
প্রশস্ত কপাল, িকালো নাক, বড় বড় 
চোখ। তবে গায়ের রঙটা বোধহয় জলে 
গেছে। আগে হয়তো বেশ ফর্সা ছিলেন? 
£. তা হয়তো হবে। কালি রজনীতে 
ঘড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধা বনে। তাই 
দিলকুল তছনছ এখন। কোনরকমে টিকে 
আছ বলতে পারেন। 

তাকে দেখতে দেখতে আমি যেন 
কেমন অভিভূত গ্রীতিধারাব একখানি 
হাত জের হাতে ধরলাম! যেমন পেলব, 
তেমন নরম সেই হাত। যেন একমুঠো 
সাদা গোলাপ ফুল!  স্পর্শ-শিহর খেলতে 
থাকে আমার সর্বদেহে। প্রবল ইচ্ছা হয়, 
তাকে কাছে টেনে নিই। আমার নিবিড় 
'আবেষ্টনে বন্দী হোক সে। হাতখান 
ধরে সাঁত্াই তার কপালে একটা চুমু 
খাই! তারপর কপাল থেকে চোখে। 
চোখ থেকে অধরে নাগি। , 

প্রীতধারা ছাঁড়য়ে নেয় নিজেকে! 
একটু দূরে সরে গিয়ে ঈষৎ উগ্রসঃরে 
বলে,কি চাই আপনার? কি চান কি? 

"আপনাকে চাই। 

স্পষ্ট বলে ফেললাম আমি৷ নিভয়ে, 
নিঃসত্কোচে। 

-আপাঁন ক আমাকে ভালবাসেন? 

কিছু যেন রাগের সুরে সে বলে। 
নললে,_ এরই নাম ব্াঁঝ প্রেমহীন লালসা? 
না কি একজন অসহায় পঙ্গু মেয়েব প্রাত 
কৃপা দেখানো? আমি আগেই বলেছি, 
আমি কারও দয়া চাই না! 

আর কিছ 


-আমি তোমাকে চাই। 
জান না। আম ঠিক বোঝাতে পারাঁছ 
না, কেন আমি চাইছি। ভাষা হারিয়ে 
ফেলোছি। 
কিছু। শুধু চাওয়া আর পাওয়াতে 
মেয়েরা খুশি হয় না। ত.ছাড়া আম 
নাবালিকা কিশোরী নই যে, প্রলোভনে 
ভুলবো! জ্ঞান হারিয়ে সাড়া দেবো 
আপনার ভাকে। 

আবার বললাম --আঁম আপনাকে 
ভালবাঁস। এটা যাঁদ দোষ হয়, ক্ষমা 
করবেন। ভালবাসা পাপ নয়। 

সে বললে._ভালবাসা ld al 
শুনতে চাই না। 

বললাম,-তবে কি সাবা জীবন 
আপনি একা থাকবেন এই একখানা ঘরেব 
মধ্যে” শিশুদের শিক্ষা দিয়ে কেটে 
যাবে দিনগুলো? 

বিষ হাসি ফুটলো তার, মূখে। 
বললে” আম নিজেই নিজেকে দেখতে 
পারবো! কারও সাহায্যের প্রয়োজন হবে 
না। 

বললাম”-আমরা, সকলেই চাই 
কাকেও না কাকেও। যে বার মনে ধরে। 


সে বললে-_আমি নিজেকে ছাড়া আর 


কাউকে চাই না। 
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 স্থৈর্য হারাতে থাকি যেন। 


তি, 


ফথার শেষে ঘরে চলে যায় প্রীতি- 
ধারা। আবার করে আসে মুহূর্তের 
মধ্যে। বলে আগেই বলেছ, আমি 
কারও সহানুভূতি ভিক্ষে করি না। আমি 
একা থাকতে চাই। - 

ঠিক আছে। আপান যেমন ইচ্ছা 
থাকুন। আম কিন্তু বুঝতে পেরেছি 
আপনার এই একা নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
থাকতে চাওয়াব মানে ক। দয়া মায়া 
কৃপা আপনি চান না, কথাগুলো নিছক 
মধ্যে। আপনি সত্যই চান, লোকে 
আপনার প্রতি দয়া দেখাক, সহানুভূতি 
জানাক। এটাই আপনার একমান্র কামনা । 

এই ধরণের কথা বলাব অধিকার, 
কে আপনাকে দলো? অনাঁধকার চর্চা 
বলে একেই। 

-আপনার এ মিঞা, সে আপনার 
চেয়ে অনেক বেশি বাদ্ধি যবে, সাহস 
রাখে। মিঞাকে মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই রাতেব অন্ধকারে, পা টিপে টিপে 
চলেছে পাঁচিল ধ্র। 

- কোথায় চলেছে মিঞা 2 

কোধ্র ঝনন বেজে ওঠে প্রণীতধারার 


কথায়। ভাব দেখায় এমন, যেন আম 
মিথ্যা বলাছ। মিঞার নামে দুর্নাম 
দিতে চাইছি) 


বললাম,_মিঞা যায় পাশের বাড়তে 
সেখানে মিঞাব এক দোসর আছে। 
'বিশবস না হয়, খেয়াল রাখবেন। দেখ- 
বেন, আমার. কথা সাত্য না মিথ্যে। 


-প্রতায় হবে, আপনার মিঞা গূহাবাসী 


সাধু তপস্বী নয়। জীবধর্ম আছে তার. 
যেমন সকল প্রাণীর থাকে। কাঁট পতঙ্গ 
পশু পক্ষী মানুষ - 


আবার ঘরে চলে যায় প্রণীতধারা। 
বলে,_আহা, বেচারা মিঞা! তার নামে 
কি না দুর্নাম ঃ 

বললাম, কারও নামে অযথা দুর্নাম 
দেওয়া হীনতা, কিন্তু মিঞা তার সঙ্গীর 
কাছে যায়। আমি দেখেছি মধ্যরাতে । 
মিঞা প্রেমকে ভয় পায় না আপনার গত! 
বাস্তব প্রয়োজনকে অস্বীকার করে না। 
আরও খানিক অদৃশ্য থাকে সে। 
বুকে এক 
আস্খিরতার আলোড়ন চলছে। প্রীতি- 
উঠেছে! সে কি তাপসী যে, শীত আর 
উষ্ণের তফাৎ বোঝে নাঃ হয়তো সর্ব 
খতুই তার কাছে সমান। 

- আবার দেখা দেয় প্রাতধারা। থম- 
খমে গাম্ভনর্য মুখে! ভুরুজোড়াতে ঈষৎ 


তিতা 


আকুণ্ণন। আরও যেন রমণীয় দেখার 
তাকে। - 

বললাম._আগে জীবনের কোন অর্থ 
খাজে পেতাম না। যৌদন প্রথম আপনাকে 
ঘদখলাম সোঁদন থেকে আমার চোখের 
দৃষ্টি বদলে গেল। আমি আবার নুন 
চোখে দেখলাম এই পাঁথবী। ফুল আর 
পাখিতে প্রকৃতি যে কত বিচন্র দেখতে 
পেলাম। বাতাসের যে ভাষা আছে কানে 
এলো। এখন আমার চোখ থেকে সেই: 
পাঁথবীটা যাঁদ সরে যায় কি কন্ববো 
আমি? প্রীতধারাকে আমি ক্ষমাসন্দের 
স্বভাবের ভেবোছ, আমার সেই ধরণা 
যেন মধ্যে না হয়। 


সে আবিচল দাঁড়িয়ে থাকে। দক্ষ 


ভাস্করের সৃষ্টি যেন। নির্বাক! 

মনে হয়, সে যেন টেনে টেনে শ্বাস 
গ্রহণ করছে। উরি সাজে লিমার 
দিকে এগোতে থাকে। 

এবং এই প্রথম, আমার fl 
পরে, চোখে জল আসে। আমি অনুভব! 
মধুময়! কত সদন্দর। 





কলিনকাভা-১% 





সে পরের দুনশম করার পাপে লিপ্ত হ'ত; 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, দশ হাত দুরে থেকেও 
তার কথাগুলো শুনতে কারুর অসুবিধা 
হয় নি! 

'আমার খুব সন্দেহ হয় যে, জেন 
স্যানের গুরসে তার যে ছেলে হয়েছে সেও. 
জারজ ৷” | 
- যে যুবকটি এই মল্তব্যাট করলে; 
সকলেই তার দিকে চেয়ে রইল এবং 
এরকম মন্তব্য যে প্রকাশ্যে করা উচিত 
হর নি, তাদের হাবভাবে বেশ একা 
'অসন্তোষই যেন প্রকাশ পেল '" 
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'আঁম তোমাদের একটা খবর 
দচ্ছি-কন্তু তাদের জানতে 'দিও না। 
জন স্যানের বাঁড়র লোকেরা তাদের খুব 
গীঘ্ই ফিরিয়ে আনতে যাবে! 

‘আম এটা ভেবে কিছুতেই ঠিক 
করতে পাবাছ না ওল্ড চ্যাঙ এ ব্যাপারাঁটকে 
কভাবে নেবে। যদি এরকম মেয়েছেলে 
মামাদের দলে বাড়তে থাকে তাহলে ক 
শবস্থা হবে একবার ভেবে দেখেছ?’ 

ইতিমধ্যে দলের নেতা ওল্ড চ্যা্ড 
নানা ধরণের মতলব করছিল। সে পা 
দুটো আড়াআঁড়িভাবে হাঁটুর উপর রেখে 
বসেছিল আর ডান হাতের কড়ে আঙুল 
দিয়ে তার দাঁত খ:টাছল। তার তেলাটে 
চুখটা ছিল যেন মোম দিয়ে ঘসা; এই. 


দুখের উপর পড়ন্ত সর্ষের কিছুটা আভা - 


এসে পড়ায় সেটা যেন কাচের বোতলের মত. 
চকচক করাছল। একটা প্রচ্ছন্ন তৃপ্তির ভাব 
তার মুখের উপর খেলে গেল, এবং তার 
পা দুটো নড়তে লাগল অনিচ্ছাসত্েও। 
আর তার ঝকঝকে জামাটার উপর কতক- 
গুলো খরমৃজার বিচি ঠিক ঝঁটিকাবক্ষুথ্থ 
সমুদ্রের উপর ছোট্ট নৌকার মত ওঠা- 
নামা করতে লাগল। 

সে অনেক ভেবেচিন্তেও এটা 'কিছ্‌- 
তেই ঠিক করতে পারছিল না, জেন স্যানের 
স্ত্রী চুয়াং-সী'র এই ছোকরার সত্যে 
পালিয়ে গিয়ে কি লাভ করল। তার ইচ্ছে 
হতে লাগল এ ছেলেটাকে সে খুব শাস্তি 
দেয়। কিন্তু তার দলের বাইরে তার তো 
কোন আঁধকার ছল না৷. 

হঠাৎ খুব জোরে জোরেই চ্যাঙ দাঁত 
খাটতে লাগল! এর দ্বারা সে যেন তাদের 


বোঝাতে. চাইল যে, -আইনের শান্ত তার 
দাঁতের উপর - 


মুঠোর মধ্যে ধরা আছে! 
আঙুল 'দয়ে ঘসার শব্দ সে' শুনতে 


লাগল, আর তার হাতের তালু দিয়ে - 


খন ঁবশ্রান্ত, লালা গড়িয়ে পড়তে লাগল । 


‘ছোঃ!’ চুয়াং-সঈ'র. এ ছোকরা,-িউ . 


সে তো একটা সামান্য চাষা! জেন স্যানের 
সী যে তার প্রেমে পড়তে পারে, এটা সে 


ধারণাই করতে পারাছিল না।. ক্রমশ এই. 
চিন্তাটা তাকে, একেবারে অভিভূত করে. 


ফেল্লে। তার হটিমোড়া পা দুটো 
আরো দ্রুত সঞ্টালত হতে লাগল। . 
একবার ধরতে পারলে 


ছাল তুলতে হয় সে তা জানে! 

তার সমস্ত দেহের মধ্য দিয়ে যেন 
বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
দঘ্বক বেতের ঘা কিছুতেই সহ্য করতে 


পারবে না। এমনই নরম সে চামড়া না, 


না, তাকে চামড়া বলা চলে না; মাখন- 
মাখন! সামান্য স্পর্শও তা সহ্য করতে 
পারবে না। 

ওল্ড চ্যাঙ একটা দীর্ঘ্বাস ফেললে? 
-ৃত্যিই, ও চামড়া বেতের ঘা কিছুতেই 


শারদণয সাপ্তাহিক বসসতট £ ১৩৭৪ 


সহ্য করতে পারবে না! গাল দার 
কথাই যাঁদ সে ধরে--ও, সে দুটি যেন কি, 
সে তো একাঁদন টিপে ধরেই তা বেশ 
ব্ঝেছে। 'ও মুখে 'কত রোদ, কত জল, 
কত ধূলো লেগেছে, কিন্তু তা সত্বেও তা 
ক কোমল। তার দেহের অন্যান্য অংশ- 
গদীলর কথা ভাবতে ভাবতে ওল্ড চ্যাঙ 
বিদ্ময়াবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

এমান রুপের প্রশংসায় জেন স্যানের 
স্ৰী গর্ব অনুভব করেছিল. কিন্তু এত 
সহজে সে ভোলবার মেয়ে দিল না। তার 
তুলে সে চিৎকার করে বলে উঠোছল, ‘এ 
সব কথার মানে কি 2- 


“দেখ, মিথ্যে সতী স্ত্রীর ভান করো; 


না ওচ্ড চ্যাঙ বলেছিল! “আম এটা 
বেশ ভালভাবেই জানি যে তোমার স্বামী 


তোমায় খ্বাশ করতে পারে না?” এই 
বলেই ওল্ড চ্যাঙ তার লম্বা-নখওয়ালা ' 





. চাঁন আজ আমাদের শন্র;স্থানীয় হলেও 
তার শিল্প, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের খ্যাতি 
ধশ্ববাদিত। 


তান প্রচুর সংগ্রাম করেছেন এবং ভাষা -' 
" ও ভাবজগতে এনেছেন বৈপ্লবিক পাঁরবর্তন।- 
তাঁর অনুগামশদের মধ্যে যে কয়েকজনের : 
নাম বিশেষ খ্যাত, আলোচ্য গল্পের -গল্প- - 


কার চ্যাঙ ?তয়েন ঈ (Chang"'T’:en-Yi) 
তাঁদেরই অন্যতম। এই গল্পটির মধ্যে 
প্রাচীন: দলপতি জমিদারের. প্রভাব, তার - 
আদিম লালসা ' কিভাৰে ওতপ্রোত হয়ে . 
আছে,. এবং নারী প্রেমের জন্য কতখানি 


নির্যাতন-ও আত্মত্যাগ করতে সক্ষম, সেই 


বাঙ্তব. চিত্ৰই - প্রদর্শিত -হয়েছে। এই 


এল্পটি চানা গল্পের - একটি ইংরেজ! - 


সংগ্রহ হইতে- অন্‌দিত।--লেখক_ * 


ডান হাতখানা তার বুকের দিকে এাঁগয়ে . 


দিয়োঁছল। রহ 
সাঁরয়ে দিয়োছিল। 

“এই প্রকাশ্য দিনের বেলায় এতবড় 
দুঃসাহস কোথা থেকে হ'ল তোমার 
সে চিৎকার করে ওঠে। 

“তা বটে, তা বটে, দিনের বেলায় ঠিক 


নয়, আচ্ছা, রান্রেতেই হবে। সাত্য, . 


তোমার স্বামণটা আবার মানুষ! 
দৃক বললে! দূর হায়ে যাও- এখান . 
এখান থেকে ৮. ৮ 
ওল্ড চ্যাঙ এবার রেগে উঠে বলে, 
‘ক বলছ?’ 


প্রথম িশ্বষদ্ধেতরকালে - 
(Lu Hsun) নাম ছিল খুবই উটচ্তে। - 
ক্ষায়ফ্ণু, নিঃশোষত ও অপ্রয়োজনীয় সমাজ- 


নাং 

“কি. এতবড় সাহস--য্য বললে অ 
আবার বলার সাহস আছে?’ 

কথা শেষ করতে না করতে চ্যাঙ তার 
দিকে এগিয়ে যায় একবার চারদিকে 
তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও আছে ক না। 
প্রকৃতপক্ষে কেউ কোথাও তখন ছিল না। 
শুধু একটা কুকব একটা পুকুরের ধারে 
চাপে কাদার উপর দাগ বসে যাঁচ্ছল। 
কৃকুরটা যে কথা কইতে পারে না. এ 
বোধশান্ত তার শছল। তাব ভার ইচ্ছে 
করছিল একবার সে তাকে বুকে জড়িয়ে 


তো জীবনের সবাকছু লুকানো আছে। 
সে যেন তাকে একেবারে গিলে খেয়ে 
ফেলতে পারলেই বাঁচে! তার গোলাপী 
গাল দুটি বি ভাবতে ভাবতেই ওল্ড 


কপালের নীল শরাগুলো শক্ত হয়ে উঠল 
ফুলে। . - 
ইতিমধ্যে মেয়েটি তার কাছ থেকে 


চিৎকার করে গাল দিতে লাগল. কিন্তু তার 


একটি কথাও ওল্ড চ্যাঙের কানে গেল ' 


না। gj 

‘রাগ কারস নি.তুই যা চাইব আমি 
সব দেব, শুধূ একবার. .... 

'দূর হয়ে যা. জানোয়ার কোথাকার! 
তুমি না দলের নেতা! 
রকম ব্যবহার হয, তাহলে তুমি দল' শাসন 


করবে কি করে? তোমার * লজ্জা করে. 
না. তোমার "গলায় দাঁড় দিয়েই মরা 


উচিত... 


এই সব শুনে ওল্ড চ্যাঙের "রাগ : 


মাথায়- উঠে গেল।; সে চেচিয়ে বলে 
নয়!. আম তোকে আমার মধাদায় 


তুলতে ' চাইাছ. তোর ভাল করা ছাড়া ' 


আর আমার অনা উদ্দেশ্য নেই”... 
“আমু তোমার ভাল - করা চাই না! 
টাকার জোর আছে বলে মনে করো না 
সব মেয়েকে ইচ্ছা করলেই 'দিন-দুপুরে 
ভোগ করতে পার! 
- 'আবার এ কথা বলাছস 2 
‘আম কারুর তোয়াক্কা রাখি নাঃ 
তুঁম চিরবালের একটা বদমাস: পশ্॥ 
* ঠাঁকয়েছ দলেব একটা কলঙ্ক তুমি " 
হু! বিড়াবড় করে সে বকতে 
থাকে, আন তার আগঙুলগুলো সৰ 
কাঁপতে লাগল। সে বলে উঠল, 'সাবধান, 
মুখ সামলে কথা বলাব, ছঃডি! 
শঁকসের ভয় তোমাকে! দলের সবাইকে 
বলে দেব তুমি আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছিলে । 


তোমার যাঁদ এই- ' 


«এ 





- *. শক বলাল, আম তোকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছি? আচ্ছা পাজী 
হাড় তে! নিজের মনেই সে বকতে 
ধাকে। 

রাগ করা সহজ, কিনছু যখন সে তার 
মাখনের মত গাল দুটি দেখে তখন তার 
পব রাগ জল হয়ে যায়। শুধুই কি তাই! 
তার চোখের চঞ্চল পাতগুলি এবং তার 
ঠোঁট দুটি খললেই মুস্তোর মত .যে শাদা 
দিতিগুলি বেরিয়ে পড়ে_এদের কোন্‌টাকে 
সে ভুলে থাকবে! ' 

সে তখন ভাবতে লাগল এবার কি 
করা যায়। একথা চ্যাঙ ভালভাবেই জানে 


যে জোর করে তাকে কিছু করা যাবে নাঃ 


সে তাহলে নিশ্চয়ই সবাইকে বলে দেবে 
যে দলপাঁত চ্যাউ তাকে ভোলাতে চেয়ে- 
দছিল। অতএব তার অধৈর্য 'হলে চলবে 
মা। মেয়েদের মন তো! ওরা বলে এক 
কথা, করে আর এক জিনিস। ওর 
প্রোমকের কথাই ধরা যাক্‌ নাঃ তার 
কাছে ক ও পরস্ধী হয়ে ধরা দেয় নি? 
মেয়েদের স্বভাবই এই। ও চিরাদন তার 
প্রীত বিরুপ থাকতে পারে না। ওল্ড 
চ্যাঙ এই ভেবে মনে মনে সান্ছনা পায়। 
- পবের দিনই সে. সবুজ পাথর বসান 
 একছড়া নেকলেস সঙ্গে নিয়ে নদীর ধারে 
গিয়েছিল। সূর্য তখন অস্তগামী। জেন. 
স্যানের স্হণ সাম্ধাভোজের জন্যে ' চালের 
ময়লা বাছাঁছল। 

বাঃ, তুমি ওখানে! 

অপর পক্ষ থেকে কোন উত্তর এল না। 

ওল্ড চ্যাঙ এবার একটু মুচকে 
হেসে বললে, ‘তোমার দেখাছ এখনও রাগ 


পড়ে নি। আচ্ছা, এখনও“ তুমি-কি বলতে . 


চাও যে তুমি খুব. ভাল মেয়েছেলে? এই 
দেখ কি এনেছি! ূ 

কিন্তু সে যেমন কাজ করছিল তেমান 
করতে, লাগল, তার দিকে একবার ফিরেও 
তাকাল না। | 

শক গো একবার ফিরেও দেখছ না 
যে, ব্যাপার কি?” আঁভনয়ের ভঙ্গিতে এই 
কথা বলে সে হারটা ঘোরাতে লাগল। 
শকিল্তু তবুও তার দিক থেকে কোন উত্তর 
এল না। 

এবার তর মেজাজটা বুক্ষ হয়ে 
উঠল! এতখান বেয়াদাঁপ তার পক্ষে সহ্য 
করা চলে না।-.এর উপর যে ভাল হাত- 
থানা দিয়ে একদিন সে তার একটা গাল 
টিপে দিয়েছিল, এখন সেটাতে সে এক 
অদ্ভুত স্পন্দন অনুভব করতে: লাগল, 
যেটাকে ঠিক জ্বল্যান বা অবশতা বলা 
চলে 'না, অথচ ঠিক যে কি তাও সে 
জানে না। তার বেশ মনে পড়ে এত জোরে 
সে তার গালটা টিপে ধরেছিল যে তার 


আগঙুলগুলোর চাপে সেখানটা সাদা হয়ে' 


উঠোঁছল,-বেশ- কিছুক্ষণ লেগোঁছল সে 
জায়গাটা আবার স্বাভাবিক হ'তে! 

এই ঘটনাট ঘটেছিল কিছকাল 
¥ 


১৭২ 
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পূর্বে শ্রয় পর আর সে তাকে কাছে 
পায় নি, কারণ সে তাড়াতাঁড় তার 
প্রোমকের' কাছে পালিয়ে গিয়েছিল! 

'আচ্ছা! আমার ভালবাসায় মন 
উঠল না! একবার যাঁদ তাকে ধরতে 
একবার দেখিয়ে দেব? 

তাবপর একাঁদন তার বৃদ্ধা শাশুড়ি, 
িসট্রেস্‌ সীয়াং, দলপাতির কাছে এসে 
অভিযোগ করল যে, জেন স্যানের পল্লী 
চুয়াং-সী'তে পালিয়ে গেছে। এই ব'লে 
আঁত সন্তস্তভাবে সে দাঁড়য়ে রইল, কারণ 


দলপাঁতর কাছ থেকে তার ছেলে কিছুকাল 
আগে ধার করোছিল, এখনও তা শোধ 
করা হয় 'নি। 


‘আপনি বলুন, এখন আম কি 
এই কথা বলে বৃদ্ধা ফাপয়ে 
ফপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

‘বাও, যেমন করে হোক্‌ তাকে 
গৃফারযে নিয়ে এসো? টৌবলের উপর 
সজোরে ঘুষি মেরে সে ' চিৎকার করে 
উঠল, ‘গোপনে পালিয়ে যাওয়া! লম্পটতা 
করা! কতবড় অপরাধ জান? ওর জন্যে 
সমস্ত দলের মুখে চুন-কালি পড়েছে! 
হবে। তাবপর. দলের ক নিয়ম তা আমি 


দুই 
িছ্যাদনের মধ্যেই জেন স্যানের 


স্হীকে ধরে এনে তাব বিটাবের ব্যবস্থা 


হ'ল। গ্‌হকন্রী দলের নেতৃস্থানীয় ব্যাক্তিদের, 
তর আত্মীয়-পারজনদের এবং মেয়োটির 


এক সভাব আযোজন করলেন। ওল্ড 
চ্যাঙ যথারীতি সেখানে উপস্থিত হ'ল 
এবং তার - স্বভাবমত * দাঁত খঃটতে- 
লাগল. ‘ওকে তাড়িয়ে দিয়ে কাজ নেই। 


ওকে বাড়তে রাখাই ভাল, 'কন্তু ওর. 


শাঁস্ত হওয়া উঁচত॥ 
" সেই যখন দলপাঁত তখন জেন 


স্যানকে তার সামনে উপস্থিত, হবার". 


সামনে এসে হাজির হ'ল। " 


তুম বি এখনও তোমার স্রাকে 
- ফিরে পেতে চাও?’ সে জিজ্ঞাস্য করলে 


কিন্তু তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
সে বলতে লাগল, ‘ওর শাস্তি হওয়া 
উচিত। তুমি কি বলো? ওকে যদ 
আমরা বাঁডি থেকে তাড়িয়ে (দই, তাহলে 
সবাই ব্যাপারটা জেনে ফেলবে আর আমা- 
দের জেনগোষ্ঠীর সম্মান ও সংনাম 


পৃথিবীর কাছে হেয় হয়ে যাবে। ও যাই. 


হোক ও যে আমাদের জেন দলেরই 


একজনের ম্পাঁ, এটা তো আমরা অস্বাঁকার 
করতে পারব না। সেই জন্যে আমার 
মতে ওর উচিত শাস্তি হোক এবং ও 
যাতে আর কখনও এরকম কাজ করতে না 
পারে এবং ভালভাবে থাকে তা ওকে 
বাঁঝয়ে দেওয়া হোক্‌।” 4 
দলপাঁতির এই মন্তব্যের পর জেন 
স্যান যে কি বলবে তা নে স্থির করতে 
পারলে না। হতবুদ্ধি হয় সে দাড়য়ে 
রইল, তবে দলপাঁতর কথ সে অবিশ্বাস 
করতে পারলে না, কারণ চিরাঁদনই সে 
দলপাতির কাছে ভাল ব্যবহার পেয়েছে 


- এমন কি, এখনও পর্যন্ত সে তার কাছে 


কশ’ চল্সিশ ডলারের জন্যে খণী আছে। 

“ক তোমার ইচ্ছে খুলে বল না?" 
ওল্ড চ্যাও চিংকার করে উঠে তাকে সজাগ 
কারয়ে দিয়ে, তার মুখের দিকে একটু 
চেয়ে থেকে নিজেই আবার বললে, ‘ওকে 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিলে আমাদের জেন 
দলের চারাদকে দুর্নাম রটবে। তুমি হয়ত 
ওকে তাড়িয়ে দিতে চাইছ, কিন্তু আম 
তাতে সম্মত নই এবং তা উপযুক্ত বলেও 
মনে কার না! 

এরপর 'প্বির হ'ল জেন যানের জ্যাক 
অবশ্যই শাস্তি ভোগ করতে হবে। তখন 
মান্দরের সমস্ত ছোট ছোট বাস্তগুঁল 
খোলা হ'ল। কারণ, এদের মধ্যে প্রর্ব 
পুরুষদের সোনার হরফে লাম লেখা লব 
ট্যাবলেট ছিল। জেন দলের নামে এই 
মেয়েটি যে কলঙ্ক লেপন করেছে, তা 
তাঁদের জানান দরকার। টৌবলের উপর 
একটি ট্রেছিল। তাতে লাল রঙের ! 
একটুক্বো সিল্ক রাখা ছিল-_ঘরের মধ্যে , 
যখন দমকা হাওয়া ঢুকাঁছল, তখন সেটা 
উড়াছিল ফরফর করে।' টোবিলের তলায় 
করে! 

ইত্যবসরে ওল্ড চ্যাঙ কতবার যে 
দাঁত খোঁটার অদম্য ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন 
করেছে তা হিসাব করা যায় না। চোখ 
দুটো কপালের দিকে তুলে সে দলের সব 
নেতাদের পৃঙ্খানুপুঙ্খভাবে লক্ষ্য করে 
জেন স্যানের আত্মীয়-স্বজনদের দিকে এক- 
বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। তারপর তার, 
বাঁগ্ছতার উপর তার দৃষ্টি গেল। মিসেস 
সীয়াং-এর পাশেই সে দাঁড়িয়োছল আর 
তার ছায়াটা দুটো ভাগ হন্বে পড়ছিল 
দেয়ালের উপরে। tb 

তার দিকে কছুক্ষণ সে চেয়ে রইল,. 
তারপর আরও পাঁচজনের দিকে চাওয়া- . 
চাওয় করে সে আবার তার দিকেই চেয়ে 
রইল । এক সময়ে অজ্ঞাতে তার ডান হাত- 
খানা তার দাঁতের উপর গয়ে পড়োছল 


“এবং তৎক্ষণাৎ সে হাতটা টেনে নিয়ে তার 


লম্বা জামার হাতার -মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল! সকলেই লুকিয়ে-লঃকিয়ে জেন 
স্যানের স্ত্রীকে দেখতে আরম্ভ করোছিল-« 
এমন ক জেন স্যানের নিজের আত্মীয়রাও 
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তাকে দেখার লোভ ত্যাগ করতে পারছিল 
না, যাঁদও ওল্ড চ্যাঙের কাছে ধরা পড়ে 
. যাওয়ার ভয়ে তারা খুব কমই দেখাঁছল। 
1 মেযোটির মুখের ভাবে কিন্তু কোন- 
রূপ পাঁরবর্তন হয় নি, শত সে মাঝে 
মাঝে তার ঠোঁট দুটো চেপে ধরাছল। 
এক সমযে সে তার মাথাটা নিচু করে 
রইল, যেন সে যা করবে তা সে '্থর 
করে ফেলেছে। 

এইবার মেয়েটির শাশুড়ি মিসেস্‌ 
সয়াং, দাঁড়িয়ে উঠে তার 'বরুদ্ধে গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত নানা অভিযোগের বর্ণনা 
ধ'রে সভাস্থ সকলের কাছে তার 1বচার 


চ্যাঙের দিকে। কিন্তু মেয়োটর ব্যবহারে 
কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না। 

ওল্ড চ্যাও বললে, ‘মিসেস্‌ সখবাং 
বেশ স্ন্দরভাবেই সব অপরাধ বর্ণনা 
ফরেছেন। মেয়োটির বাপ-মাও এখানে 
উপাঁস্থত আছেন। আপনাবা ইয়াংরা আজ 
যাঁরা এখানে উপস্থিত আছেন, আপনাদের 
উপরই প্রকৃত নির্ভর করছে আপনাদের 
মেয়ের শাস্তি হওয়া আপনারা চান 

' টক না?’ ইয়াং নামে দলপাঁত মেয়েটির 
ধাপ-মাকেই উদ্দেশ করেছিল, কারণ 
তাঁদেরই নাম ছিল ইয়াং। 

এই কথা শুনে মেযোঁটব মা, মিসেস 
ইং ফু-লাই বললেন, ‘আমার মেয়ের যে সব 
দোষের কথা শুনলুম তাতে তার শাস্ত 
হওয়াই আমরা চাই!” 

“বেশ। আপনারা নির্বোধ লোক নন, 
আপনারা বুঝেসেঝেই তার শান্ত 
চাইছেন......আচ্ছা, ওকে আম দু-একটা 
প্রশ্ন করতে চাই ?..বলতে বলতে তার 
হাতটা আবাব দাঁতের উপর গিয়ে পড়ল। 
তখন জেন স্যানের স্ত্রীব দিকে চেয়ে সে 
বললে, ‘এবার তুম বল তো, এ ব্যাপারে 
তোমাব নিজের কি বলার আছে? 

জেন স্যানের স্তর কাছ থেকে কোন 
উত্তর এল না। 

‘বলো, আমার কথার জবাব দাও ।” 

সে তেমনি নিরন্তর । 

‘আবার বলছি আমাব কথার জবাব 
দাও। কিসের জন্যে তুমি চুপ করে 
আছ?’ 

এবার খুব ধীরে ধশবে শান্তভাবে 
মেয়েটি বললে, ‘আমার কিছ বলবার 


নেই।' তার কথা শুনে সকলে একেবারে _ 


, অবাক হযে গেল। 
ওল্ড চ্যা চিৎকার করে উঠল, ‘বেশ 
অপরাধ স্বীকার কবতে যাঁদ না চাও ছু 
এসে যাবে না। আমি সব জানি। এ*রা 
এখানে যাঁবা উপস্থিত আছেন এ'রাও সব 
জানেন এদের মধ্যে এমন কেউ নেই 
যান তোমার ব্যাপার জানেন না। তোমার 
বাপ-মা এখানে উপস্থিত থেকে তোমার 
শাস্তি পাওয়া সমর্থন করেছেন...অতএব 
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এখন ক করা দরকার তা আমরা এখান 
পরামর্শ করে ঠিক করে ফেলাছ। এই 
ব'লে সে ঝুকে পড়ে তার পাশের 
মাতব্বরের কানে কানে কি বলতে লাগল । 

সভাস্থ সকলেই উদ্‌প্রীব হয়ে সোজা 
হয়ে উঠে বসল, এবং তাদের দৃষ্টি এই 
দুই পরামর্শরত মাতব্বরের উপর নিবদ্ধ 
হল। 

পরামর্শ করা শেষ হলে ওল্ড চ্যাও 
সোজা হয়ে উঠে বসে জামার হাতার মধ্যে 
হাত দুটো ঢুকিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, 
'আপনারা সকলেই এখানে ব্যাপারটা বেশ 
ভালভাবেই বুঝতে পেরেছেন। এবং 
এ যে কতবড় অপরাধ তাও আপনারা 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। 
আমাদের পৃঝপরুষদের মান-মর্বাদা আজ 
বিনষ্ট হতে বসেছে। তাই আপনাদের 
দলপাঁত হয়ে আধুনিক যুগের এই সব 
অপরাধকে আমি প্রশ্রয় দিতে পার না 
এবং ভাবষ্টতে যাতে আর কেউ আমাদের 
দলের মধ্যে এমান ব্যাভচাব করবার সাহস 
না পায়, সেই উদ্দেশ্যে আমি এই ব্যাভ- 


চাঁরণীকে দৃষ্টান্তমূলক শাস্তিবিধান 
করতে চাই। অধুনা জন্তান-বাৎসল্য, 


ভ্রাতৃপ্রেম, সংস্বভাব, সদাচার, লজ্জাবোধ 
প্রভীত মানুষের মনের উচ্চপ্রবৃত্তিগ্ীলর 
প্রীত আর যেন কোন শ্রদ্ধা নেই৷ এই 
অপরাধে যে আজ অপরাঁধন, তাকে 


সমনটিত শাস্তি দিরে এই অনাচারেব প্রাতি- 
বিধান করতে চাই! সভার মধ্যে আম 


তাকে নতজানু হবার আদেশ 'দাচ্ছ।» 
এই কথাগুলি বলে, দারুণ রাগের 
ভাব দেখিয়ে সে টেবিলের উপর একটা 
জোরে ঘাঁষ মারলে। এবং পরক্ষণেই 
চিৎকার করে বললে, ‘জেন স্যান, আগে 
ওর গায়ের কাপড় খুলে দাও! তারপর 
ওকে গুণে একশ’ বেত মারো! 
দলপাঁতর আদেশে জেন স্যান তার 
স্বীর গায়ের উপ্নরের আবরণ সব খুলতে 
লাগল, আর ওল্ড চ্যাঙ লৃব্ধদ্ষ্টিতে 
দেখতে লাগল সেই দৃশ্য। দেখতে দেখতে 
তার মনে হ'ল চুয়াং-সী'তে ওর প্রোমকও 
নিশ্চয় ঠিক এমানভাবেই ওর গায়ের 
কাপড় খুলে দিয়ে ওকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরোছিল। ভাবতে ভাবতে ওর 
মুখের উপর একটা হতাশার ভাব রুটে 
উঠল। হঠাং ওর মনে হ'ল জেন স্যান 
ভ্রমবশত ওর দেহের নিম্নাঞ্গের আবরণ 
পর্যন্ত খুলে ফেলবে না তো! 
নিছক উলঙ্গতা প্রকাশ পায় না, জেন 
স্যান তার স্বকে ততটা আবরণহীীন 
করলে,-গায়ে রইল মাত্র একটি পাতলা 
ক্যালিকো কাপড়ের ব্লাউজ ও তেমন শাদা 
একটা পায়জামা । ব্লাউজের অন্তরাল থেকে 


তার অগ্রভাগ দুটি নির্দেশ করাছল তাদের 
সুস্পষ্ট সংস্থান! কতবারই না ওর 


প্রোমক উপভোগ করেছে এ কুচযুগল ! 
এই সব ভাবতে ভাবতে ওল্ড চ্যাও তন্ময় 
হয়ে যার-_তার যেন নেশা লাগে! 

জেন স্যানের স্তী মেঝের উপর নত- 
জানু হশ্লে বসে সম্মানের সিংহাসন-এর 
কে মুখ করে রইল; আর তার এক হাত 
তার মা এবং আর এক হাত তার শাশ্াঁড় 
দৃঢ়ভাবে ধরে রইল। 

জেন স্যান তার হাতের তালুব উপর 
গাদা থেকে একটা বাঁশ তুলে নিলে। 
তারপর মুখে একপ্রকার শব্দ করে সেই 
বাঁশটা লাঠির মত ঘুরিয়ে সে স্তীর 
পঠের উপর সজোরে বাঁসয়ে দলে । 

এইভাবে একটির পব একাঁটি সেই 
লাঁঠব ঘা পড়তে লাগল, আর তার স্ত্রী 
প্রাণপণ শান্তিতে দাঁতিগল চেপে রইল ॥ 
মারতে মারতে জেন স্যানের হাতের পেশ+- 
গুলো ফুল ফুলে উঠতে লাগল। লাঠির 
আগাটা সব ভেঙে পড়ল- হাতে রইল 
গুঁড়ির শন্ত খানিকটা অংশ-_তবুও তার 
থামবার নাম নেই! 

এ ব্লাউজের তলায় অমন মাখনের 
মত দেহের যে কি অবস্থা হচ্ছিল তা 
ইস্পাতের মত শন্ত লাঠি, জেন স্যানের 
ক্রোধের উগ্রতা আর লাঠির আওয়াজ 
থেকেই সবাই খানিকটা আন্দাজ করতে 
পারছিল্‌। 

{ক্চ্তু অপরাধিনীর মূখে একাঁটি টঃ 
শব্দ নেই। শুধু দতিগুলো প্রাণপণ 
শান্ততে সে চেপে রইল যতক্ষণ তাব শান্ত 
ছিল৷ নাধা দেবার এতটুকু চেষ্টা করে 
{ন। এব-একাঁট লাঠির ঘা পড়াঁছল আর 
সে আপন্ম থেকেই কু*কড়ে যাচ্ছিল। তার 
দুই হন্ত তার মা ও শাশুঁড়র হাতের মধ্যে 
ফেরবারও তার উপায় ছিল না। চোখ 
দুটো চেপে সে যন্ত্রণা সহ্য করবার চেষ্টা 
করতে লগল। কিন্তু এক সময়ে তার 
চোখের কোণ "দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল অজন্্র ধারায়। কাতর হয়ে স্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে সে শুধু এই িনাতি- 
টুকু জানলে, যেন কাটা জায়গাতে আসন 
লাঁঠ না গড়ে_জোরে পড়াতে তার আপ'ত্ত 
নেই, শুধু কাটা জায়গাটা বাদ 'দিয়ে। কে 
তার মিনাঁতি শুনবে! স্বামী তখন উন্মত্ত 
প্রায়! ভাটা জায়গায় লাঠির ঘা পড়তে 
সেখান থেকে রন্ত ঝরে পড়তে লাগল। 

জামাটার কোথাও আর এতটুকু শাদা 


 ব্বইল না-লাঠিটার কোথাও আর রক্তের 


দাগ বাকি রইল না! 


দলপাঁতর হুকুমমত একশ’ ঘা লাঠি 
মারার কর্তব্য পালন করে জেন স্যান 
হাঁপাতে লাগল আর জামার হাতা 'দিয়ে 
কপালের খাম মুছতে লাগল। 

ওল্ড চ্যাঙের চোয়াল দুটো 
অস্বাভাবিক রকম নড়তে লাগল। 

একটা উদ্ভট রকমের গলার স্বর বার 


৯৭৩ 


-বিস্ফোরকের িস্ফোরণের মত! 


ধবতে লাগল । 


El 
করে সে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আর তোমার 
চয়াং-সীতে যাবার ইচ্ছা আছে?’ 
দলপাঁতর এই প্রশ্নে সবাই অপবাধনীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে তখন 
নিশ্বাস নেবাক্রু জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
তার চোখ প্টো বন্ধ হয়ে গেছে। 

_. তার মা বললে, উত্তর দিছিস না 
হন?’ 


ধললে, ‘যাদি নিজের অপরাধের জন্যে 
তুমি অনুতাপ প্রকাশ করো!... 

'আ...আ...১ | 

উপস্থিত সমস্ত লোকেরা যেন 
গল গুণতে লাগল। 

“ “আ...আ.... 

হ্যাঁ, বলো বলো? 

‘আমার দ্ভাগো যা ঘটে ঘটুক, আমি 
চুয়াং-স'তে যাবই! - 

কথাগুলি খুবই ক্ষাণস্বরে' সে উচ্চা- 
রণ করলেও, তার প্রাতীক্রিয়া হ'ল ঠিক 
সবাই: 
এ-ওর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল 
তাদের বাকশন্তি যেন লুপ্ত হযে গেছে। 
" ওল্ড চ্যাঙেব কপালের নীল শিরা- 
ছাইয়ের মত হয়ে গেল। কি বজ্জাত 
মাগী! সেই চাষা প্রেমিকের কাছে আবার 
ওকে যেতে দেওষা হবে! চৌবলেব উপর 


প্রচণ্ড শব্দ করে সে উচ্চৈস্বরে চে“চয়ে 


উঠল, ‘আবার ওকে মারো-নইলৈ ওকে 
শায়েস্তা করা যাবে না! 

সে মাথাটা নিচু করে রইল অর প্রাত 
লাঠির আঘাতে -তার সর্ব "শরীর খিল 
সে অজ্ঞান - হয়ে পড়ে 
গেল। সবাই তখন তার মুখে-চোখে 
ঠান্ডা জল ছিটোতে লাগল । 

“আচ্ছা, ওর জ্ঞান হলে আবার ওকে 
মারতে আরম্ভ করবে। ওল্ড চ্যাঙের 
কণ্ঠ থেকে কঠিন - স্বরে . এই আদেশ 
[বিঘোনিত হ'ল। - 

মেয়োটব সর্বাঙ্গ দিয়ে. রক্তের ধারা 
বেয়ে চলেছে তখন এবাব এ দৃশ্য সহ্য 
হোক মাষের প্রাণ! তাঁর হাত দুটো 
কাঁপতে লাগল, আর চোখের কোণ "দিয়ে 
প্রসবণের ধারা গাঁড়য়ে পড়তে . লাগল। 
তিনি বলতে লাগলেন, 'উত্তব দে না মা, 


বল্‌ না, তই সেখান আর যাবি না! 


অশ্রুসজল দুটি চোখের দৃষ্টি মায়ের 
মখের উপর রেখে মেয়ে উত্তর করলে, 
শকচ্ছ্‌ ভয় পেও না মা, আম ঠিক সেখানে 
যাব কেউ আমাকে আটকাতে পারবে 
না" 

, ওল্ড চ্যাঙের দেহাভ্যল্তরে ফুসফুস 
দুঁট যেন ফেটে যাবার মত হ'ল! সে 


থামিও না- সজোরে লাগাতে থাকো-ঠিক 
শায়েস্তা হবে’ 
আবার সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, 
কিন্তু মুখে একটি প্রাতিবাদও জানাল না। 
তার আশা ছিল শেষ পর্যন্ত তারা হতাশ 
হয়ে তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেবে। 
কিন্তু ওল্ড চ্যাঙ তার- মনের কথা বুঝতে 


. - পেরে, তাকে বাঁড় থেকে ভাঁড়য়ে দেবার 
, ওল্ড চ্যাঙ একটু মন্চকে হেসে 


কথা একবারও উল্লেখ করলে না। তার 
বিশ্বাস ছিল, মারের চোটে যখন ভূত 
পালায়, তখন ওর মোহও কাটতে বাধ্য। 


তুই কি এখনও সেখানে যেতে. 


চাস্‌?, "চীৎকার করে ওল্ড চ্যা তাকে 
এই প্রশ্ন করতে গয়ে তার দিকে একমুখ 
থুতু ছিটকে ফেললে। 


এবারও কোন 





জবাব না পেয়ে হুকুম করল, ‘ও যতক্ষণ 
না ‘না’ বলে, ততক্ষণ শুকে পটতে 
থাকো! 17২ 

দলপাঁতি চ্যাের হু মত প্রহার 
চলতে লাগল, কিন্তু আর মারবে কোথায়! 
ওর গায়ে তো আর খাল জায়গা ছিল 
না_সবই তো রন্তে ভরে গ্রেছে।, আর 
এখন প্রত্যেকটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
ও অজ্ঞান হয়ে পড়ছে। হারা এ দৃশ্য 
দেখাঁছল, তারাও আর তান দিকে চোখ 
চেযে থাকতে পাবলে না_কেউ কেউ 
গোপনে চোখের জল মুছে ফেলতে 
লাগল। তার বাপ হাত কুটোর মধ্যে 
মুখটা গজে রইলেন--তার মা তখন বেশ 
কাঁপছেন। মিসেস সীয়াং অশ্রুপূর্ণ চো 


২ কর্কশকণ্ঠে গর্জন করে উঠল, লাঠি গার ঘা পড়তে মাগো. আর তার দা প্রান শুতে দাগ হেপে রইলো... 


২৭৪ 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতন ই ১৩৭৪ 


লাগলেন। জেন, স্যানেরও হাতের আর: 
কাঁপছে। 

বিকট চিৎকার, করে উঠল . ওল্ড; 
চ্যাঙঃ ‘বল শাঁগ্‌গির করে৷ বল কি, 
করতে চাস? . ঢুঁ 

চোখের পাতা , দুটি ঈষং উন্মুক্ত 
করে সে বললে. হ্যাঁ...হ্যাঁ, আমি সেখানেই 
যাব” 

ওল্ড চ্যাঙ- এমন ক্ষেপে গেল, যেন 
এখান সে এই প্যথিরীটাকে ধ্বংস করে 
ফেলবে! টেবিলের উপর প্রচণ্ড আঘাত, 
করে সে লাফিয়ে উঠল পাগলের মত, 
চিৎকার কবে সে বলে উঠলঃ হারাম" 
চপ করে' দাঁড়িয়ে রইলে" রেন 2 
তখনও কাঁপছে? 

তার মা এবার ভেউ- ভেউ'করে: কাঁদতে: 
পড়ে বলতে লাগলা এবারটা আপাঁন 
হতভাগীকে; ক্ষমা করনে) 

তখন অপর যে একজন মোড়ল, 
ছল. সে উঠে দাঁড়িয়ে মন্তব্য কবলে য়ে. 
ওব গায়ে আর" এমন জায়গা নেই যেখানে 
লাঠির ঘা পড়তে পারে_অতএব ওকে 
আর মেবে কাজ নেই;। 

ওল্ড চ্যা তাতে রাজা হয়ে বললে 
“বেশ, তাহলে ওকে আটকে রাখা হোক ।, 

এই সংবাদে সভাস্থ সকলে এবার, 
তাঁপ্র নিশ্বার্দ ফেললেন- 


॥ দি LE 
শঈতকাল। তির গাছগুলো পাতাল 
শৃন্য। পাহাড়গুলো; হলদে' মাটির স্তুপ 
মাতা 
এই সমযে জেন. স্যানের' স্বর কথা; 
ভেবে ওচড চ্যাঙের মনটা" 'খারাপ 'হয়ে 
যায়। পথে জেন" স্যালেত্ব সঙ্গে দেখা, 


হলেই, সামান্য দু-একটা কথার পব সে. 


জিজ্ঞাসা করে; “তোমার স্ত্রী, কেমন: 
' সাছে ? 

জেন স্যান বলে, ‘সে এখন ধ্রই 
আজ্ঞাবাহনী -হয়েছে, তবে কোন কথ 
ঘলে না! : 

ব্‌ সাবধান! 
পালিয়ে না যায়! 

'আজ্ঞে' হ্যাঁকিল্তু- তা মনে হয় না৷” 

ওর সেই জারজ ছেলেটা কোথযে 2 
তার বাপের কাছে রেগে. এসেছেন 

জেন স্যানের স্ত্রী সত্যই কারুর সশ্গে: 
কথা বলে: না:৷'নদাঁব ধারে চাল বা. আনাজ- 
পত্র ধ্ূচ্ছে দেখে ওল্ড চ্যাও কতাঁদন' তার 
সঙ্গে কথা! বলার' চেস্টা করেছে, কিন্তু 
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দেখো, যেন আবার, 


সফল হয় নিয়" ফতরোোর: খাতিরেই সে, 
স্যানের স্মী যে এখনো পর্যন্ত, তাকে. 
ঘণা করে: এটা' সে: বেশ: বুঝতে: পেরে-- 
ছিল। তখন নিজেকে, সান্তনা দেওয়া 
ছাড়া আব উপায় কি! ওল্ড চ্যা্, মনে। 
হবে না; ধৈর্য ধরে থাকতে হবে, কথায় 
বলে, যাঁদ লাভ- করতে চাও অভন্ট, 
ধৈর্য ধরে রও শিম্ট। জেন স্যান তো 
দূর্বল লোক, এখন ও যাঁদ চ্যয়াং-সাঁ'র 
প্রেমিককে ভুলে যেতে পারে তাহলে আর 
ভাববার কিছু নেই: 
দশাঁদন পরো একটা, ঘটনা ঘটল. 


কিন্তু ওল্ড- চ্যাঙ, এতে, খুব খুশি হতে 


পারলে না। 
জেনা স্যানের স্ব য়ে এতাঁদন, কারুর, 
সঙ্গে রোন' কথা-বলে*নি; সে এখন আর, 
মৌনভাব পরিত্যাগ করে আগের মতই 
সহজভাবে, কথাবার্তা, ও হাঁস-গল্প, করতে, 
লাগল শেষ করে. মিসেস সায়াং-এর. 
সঙ্গে সে খুবই মিষ্ট ব্রহার দেখাত, 
ভাব ফিরে এল-_-আগের, মতই পাউডার, 
মাখা, উপর উপ্চু করে, খোঁপা বাঁধা শুর 
হ'ল।, জেন- স্যান, যখনই: একটু এরা বসে, 
বিশ্রাম করার সুযোগ পেত, সেও অমনি, 
তার খুব কাছে বসে তার উরুর' উপর 
চিমটি কাটত- আর তার সঙ্গে নানা 
িম্টি-মধৃর কথা বলত.। তারপব অপাঞ্গে 
তার স্বামীর দিকে চেয়ে, ি যেন, ইঙ্গিত, 
করে; এমনভারে খিলাথল করে হেসে. 
ভৎসনাই করত অবজ্ঞাভরে 
আচরণে ?বশেষ সাঁদ্দহান হলেন এবং, 
তার. বাইরের এই. আচরণটা -যে কৃত্রিম, 
এমনটাই তাঁর সন্দেহ জাগনল্র৷, এইজন্য, 
রাত্রেশোওয়ার জন্য যখন তারা ঘরে ঢুরত,. 


বর্তনের- কথা শুনে, ওল্ড. চ্যাও খুশি, 
হতে পারলনা । সে নিজের. মনেই, বলতে 
লাগল, - ‘এ .শয়তানেব অমন সন্দরী 
আছেঃ ওটা তো একটা. নিরেোধ-একটা 
শুয়োর বললেও হয়! গোবরের উপর ভুল 
করে পদ্মফুল ফুটেছে, বই তো নয় 
+" তবে জেন স্যানের, স্ত্রী যখন আগের 
মতই: সবার সঙ্গে সহজ ব্যবহাব করছে, 
তখন কুমে. ক্রমে সেও হয়ত তার অনুগ্রহের 
পাত্র হতে পারে এবং, শেষ পর্যন্ত সে 
হয়ত, ঠিকভাবে. তাকে, গ্রহণও করতে 
পারে_ এইরকম, একটা ধারণা তার মনের 
মধ্যে জাল. ৮ দ্‌ 

সে. মুখ টিপে. একটু, হাসলে-তার 
চোখের পাতাগুলো. সরু. রেখার মত, 


দেখাতে লগল, তারপর একটা সবুজ. 
পাথর, বসান চুড়ির মত একটা গহনা 
নিজের মণিরন্ধে, গলিয়ে দিয়ে পরক্ষণেই 
তার. মনে, হ'ল, ‘এটা. পছন্দ" হবে না" 
টাকা. পেলেই, বৌশ খুশি হরে? 
-. সন্ধ্যার, সময়. নদীর ধারে সে বেড়াতে 
গেল_ পকেটে ছিল পাঁচটা রুপোর 
টারা ৷ -- 

তখন সবেমাৱ জেন স্যানের স্ত্রী 

‘এই যে, খুব ব্যস্ত দেখছ!’ সে 
বললে! 

মুখে একট করো হাঁস ছিটকে জেন 


. স্যানের স্ত্রী বললে, ৪, আপা! 


ওল্ড চ্যাউ আরও একটু; এগিয়ে 
গেল-সে পিয়ে যাবার' চেষ্টা করলে 
না। কিন্তু ওল্ড চ্যাঙের: মুখটা রে যেন 
চেপে ধরলে-সে যে' কি বলবে কিছু 
ঠিক করতে পারলে না। সে কি দলপাঁতির 
গ্রাম্ভার্যের ভাব দেখাবে, না একটু চপল, 
ব্যবহার করবে? ভাবতে ভাবতে তার 


' খানিকটা সময় নিঃশব্দেই কেটে গেল। 


তারপর আমতা-আমতা করে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'বলছিলুম ক, .জেন স্যান এখন 
‘ওঃ, আপাঁন তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছেন” 

না, তা ঠিক নর-তাকেই ম্‌ 
খুজাছ তা নয়! বলতে পাব... \ 
, জেন স্যানের স্ত্রী তাব' দিকে চেয়ে" 
একটু. হাসলে. ওল্ড চ্যাঙের তখন ওর 
গালাটি টিপে দেবার খুব ইচ্ছে হযেছে, 
কিন্তু কি করে সে তাকে একথা জানাবে? 
‘আহা, আমি যদি তোমায় কিছ 
টাকা দিই তাহলে তুমি নেবে?” 

সে একটু হেসে মুখটা নিচু করে' 
রইল! তারপর বললে, ‘একথা শুনতে 


পেলে জেন স্যান আমাকে ভীষণভাবে 
মার দেবে? 
- ওল্ড চ্যাঙের তখন তাকে একবার 





১৭৫. 


মনটা আকুি-বিকুলি করতে লাগল 
ভার এমনও ইচ্ছে হতে লাগল যে একবার 
সে তাকে জোর করে তার 'নিজেব বাড়তে 
দিয়ে গিয়ে তাকে কাছে শুইয়ে তার 
আপেলের মত গোলাপী গাল দুটো 
ফামড়ে দেয়-তাকে আদর করে! জেন 
ল্যান তাকে মারতে পারে এই সংবাদটা 
ওল্ড চ্যাউকে বিশেষভাবে ' বিচলিত 
ফরলে। 

“আমি তোমায় বাঁচাব..তকেই ঘোঁ 
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এবার সে তার খুব “কাছে গেল 
ভার কাঁধে একটা হাত. রাখলে--একট; . 
টিপেও দিলে । তারপর তার কাঁধ বেয়ে 
দিকে নামতে লাগল। অপরপক্ষ থেকে ' 
কোন প্রতিবাদ হ'ল না। এ নিয়ে দু'বার 
ওতভ চ্যাঙ তার দেহ: স্পর্শ করবার 
সুষোগ পেলে। তবে এবার তার বাঁ 
হাতকে কাজে লাগালে, -কারণ- তার ডাম 
- হাতে ছিল পাঁচটি টাকা। | 
ইচ্ছে ছিল টাকা কণ্টা তার হাতে 
গজে দেবে, কিন্তু হঠাৎ মনে হ'ল, 'না, 
পাঁচ টাকা বন্ড -বোঁশ. এত দেওয়া চলবে 
না!’ এই থেকে শট, তার 'মনিবাগে 
রেখে দিয়ে িনাঁট টাকা সে তাকে'দতে 
ঈইলে। 

মেয়েটি একটু হেসে তা নিতে 
অস্বীকার করলে। 

ওল্ড চ্যাও ভাবলে মেয়েটি খ্যবই 
না। রাস্তা চলতে চলতে সে লুকিয়ে 
ভার পকেটে টাকা -তিনাট ফেলে 'দলে। 
ভারপর এক সময়ে সে তার বুকের উপর 
ভার হাতর্খানা রাখলে-এ নিয়ে তিনবার 
মেয়েটির শরীরে হাত দিল ওল্ড চ্যাঙ। 
তবে এবার ডান হাতেরই ভাগ্য প্রসন্ন 


আড়চোখে একটু চেয়ে বললে, ‘আপনি 
“ কি ভদ্রতা জানেন না? এখনি-যে লোকে 
দেখে ফেলবে।, 

ওল্ড চ্যান্ড একেবারে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ল--দৃ’পাটি নোঙরা দাঁত বেরিয়ে 
" পড়ল তার। বোধহয় গত সান্ধাভোজের 
পর সেগুলো সে আর পরিষ্কার করে 
ধন। সে উত্তোজত হয়ে বললে, ‘জেন 
সানের কথা কিচ্ছ ভেবো; না-ওকে 
ভয়ের তি আছে? আমার কথাটা ভুলো 
না। যেদিন তোমার 'ইচ্ছা হবে আমায়...’ 
‘আচ্চা ৷’ 

“কিন্তু বোঁশ দোঁর করো 'না॥ 
, এসে প্রত্যুত্তর না দিয়ে, শুধ মুখাঁট 
একট; নেড়ে হনহন করে চলে গেল। 
ওল্ড চ্যাঙের মোটা চাপটা নাক দিয়ে 
একটা তৃপ্তির নিশ্বাস পড়ল! তারপর 
স:রাঁসক চিন্র-সমঝদার ' যেভাবে কোন 
ছবির, কলানৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে নিজের 


এ 
১৭৬ 


4 


সেও তেমনিভাবে তার মাথাটা নাড়তে 


লাগল! এত করেও আজ তার মনস্কামনা ' 


পূর্ণ হ'ল না। নিরুপায় হয়ে সে ভাবতে 
লাগল, ‘কিন্তু তাড়াতাঁড় যেন, হয় 
ভগবান! 

আকাশময় কমলালেব্‌ রঙের ছড়াছাড় 
-কোথাও কোথাও বা ছে'ড়া-ছে'ড়া কাল 
মেঘের আনাগোনা চলেছে। _ 


চার 


কোন্‌ কর্মচারীর সঙ্গে 'কথাবার্তার 
সময় সমস্তক্ষণ দাঁতি খোঁটা ছিল ওল্ড 
চ্যাঙের স্বভাবের একটা বিশেষ বিশেষত্ব! 
‘দেখ, এখান জেন স্যানকে গিয়ে 


বলে এসো, সে যেন এই" মাসের মধ্যেই - 


আমার সব টাকা. শোধ করে দেয়-এমন 
কি সুদের টাকা পর্যন্ত। তাকে আরও 
বলো, আর একদিনও বোশ আম 
অপেক্ষা করতে পারব না। এর আগে 
দুবার তাকে আমি সময় 'দয়োছ--এখন 
আমার টাকার .বিশেষ প্রয়োজন, অতএব 
যেমন করেই হোক তাকে দিতে হবে। 
বেশ করে তাকে বলবে-শছ? দাঁত 
খইটতে খ'ন্টতেই কথাগুলো -বললে ওল্ড 
চ্যান! 

‘আঁজ্ঞে হ্যাঁ।? | 
হচ্ছে না যে তুমি আমার কথা মন “ঁ্দয়ে 
শুনছ। দেখ এটা খুব জরুরণ ব্যাপার 
যেমন করেই হোক এবারে তাকে টাকা 
শোধ করতেই হবে। এটা বেশ করে তাকে 
বাঁঝয়ে দিও 

তার মনে হ'ল করমনারণাটিকে মেয়েটার 
বিষয় কিছ বলা চলে 'কনা। জেন স্যান 


যে টাকা দিতে পারবে না এটা সে বেশ . 


ভাল করেই জানত এবং সেও টাকা 
ফিরিয়ে নিতে মোটেই চায় না; আসলে 
সে চায় টাকার বদলে একজন জাঁমিনদার, 
যাকে সে নিজের তাঁবে রাখতে পারবে! 


কিন্তু সে তার কর্মচারীকে এ' প্রসঙ্গ: 


উত্থাপন করার আগেই সেই ঝুকে পড়ে 
তার কানে কানে বললে. “আচ্ছা, ওর 


- স্পীঁকে আপনার কাছে যাঁদ গাঁচ্ছত রাখতে 


বাল তাতে আপনার কিছ আপাতত 
আছেঃ টাকা যখন ও শোধ করবে তখন 
ও তার স্ত্রীকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবে। 
আপনি কি" বলেন?’ 


-ওক্ড চ্যাও মনে মনে ওর কর্মচারীর. 
' এই প্রস্তাবে খুব খুশি হলেও, বাইরে 


তা প্রকাশ না ক'রে ভাষণ রাগের ভান 


রুরলে। -চংকার করে বললে.. “নির্বোধ 


এতবড় কথা বলতে সাহস পাও! কোন 
লোকের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করা চলে! 

“বেশ, তা যাঁদ না হয়, তাহলে এখানে 
ওর স্বীকে বিয়ের কাজের জন্যে পাঠিয়ে 
দিক... কর্মচারশীট বললে॥ 


এই কথা শোনার ৬ ও চাঙ 
একট; চম্তা করে বললে, প্রা ্চা 'ফরে 
পাওয়াই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। এবং 
বলেই সজোরে টোঁবলের উপর সে একটা 
ঘুষি মারলে। কর্মচারীটি দরজার কাছা- 
কাছ যখন গেছে, তখন সে তাকে 
ডাকলে! বললে, দেখ, এখনই যেও না-, 
তোমার সঙ্গে. আমার একটু কথা আছে, 


" ফিন্তু-বুঝতে পারছ-একাঁটি লোকও- 


যেন একথা না শোনে? 

“নশ্চযই 1 কর্মচারী বললে, 
‘আপনি বলছেন ক, আমার _যা-কিছু 
এ কার দয়ায়-সে তো. আপনার! আমার 
বাপ-মাও বোধহয় আমার জন্য এত করতে 
পারত না। - আপনার কাছে. আমার 
কৃতজ্ঞতার কথা এখানকার কে না জানে! 
আপনার জন্যে যাঁদ আমাকে প্রাণ দিতে 
হয়, তাতেও আমি কুশ্ঠিত হব না? 

‘তা আম জান-কোনাঁদন আম 
তা অস্বীকার কার না” 

দিন কয়েক কেটে গেল! একাঁদন 
কর্মচারীটি জেন স্যানের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে তাকে সমস্ত ব্যাপারাটি বুঝিয়ে 
তাড়াতাড়ি টাকাটা ফেরত দেওয়ার কথা 
বললে। সেটা শুনে জেন স্যান একেবারে 
যেন’ ব’সে গড়ল। 

‘তাহলেই তো সব গেল! সে বললে! 

কর্মচারীটি একট; হেসে চুপি চাপ 
তাকে বললে, ‘সব যাবে কেন? কত 
রকমে তুমি তো উদ্ধার হতে পার? 
তো?’ 

দাঁতগুলো প্রায় খিশচয়ে উঠে কর্ম 
চারণীট বললে, ‘আরে না না, ও কথা নয় 
--ওতে কিছু কাজ হবে না৷ টাকার বদলে 
উপয্ত কিছু গাঁচ্ছত না হলে এবারে 
উনি ছাড়বেন না? 

"আমি নিজে গিয়ে গর হাতে-পায়ে 
ধরে বলব! জেন স্যান নিরুপায় হয়ে 
কাতরভাব প্রকাশ করলে। 

‘আরে তুমি আচ্ছা পাগল তো 
ওতে কি ফল হবে! কর্মচারী তার চোখ 
দুটো বড় বড় করে ভীষণ আশ্চর্যের ভাব 
দেখিয়ে বললে, ‘ওঁর স্বভাব তো তুমি, 
জান! যে জিনিস উনি চাইবেন, তা ওঁকে / 
যেমন করেই হোক্‌ পেতেই হবে। দেখ্‌ 
আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে-- 
মনে হয়_ তোমারও, তোমারও এটা মনে 
ধরবে 
" জেন স্যানের চোখ দুটো প্রায় জলে 
ভরে উঠেছিল; এবার সে কাতর হয়ে 
কেদে. ফেলে বলে উঠল, 'ঘলো-না, কি. 
বলতে চাইছ?! 
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প্রাঠিয়ে দাও? 

ছে গা যেন একটা ভর নিশ্বান 
ফেললে! তা বলেছ 
‘তার গচ্ছিত হিসাবে রাখবার সে 
আছে। “কিন্তু আচ্ছা, উান ক আমার 
চ্তীকে গাঁচ্ছত হিসাবে গ্রহণ করবেন? 

‘তুমি একটি গাধা! নিজে যাও--তাঁর 
লঙ্গে দেখা কর, তাঁর মনটা বোঝবার 
চেষ্টা কর না? .. 

“তোমাকেও- আমার সত্যে যেতে 
ভবে 

‘আচ্ছা, আচ্ছা তা যাওয়া যাবে। 

ঠিক হ'ল ওরা দুজনে গিয়ে একদিন 
দলপাঁতকে অনুনয় করে বলবে। 

গ্রামের মধ্যে জেন স্যানের ম্্রীকে 
নিয়ে গুজবের আর অন্ত নেই! 

সেদিন একজন ভিখারী চয়াং-স 
গ্রাম থেকে এক ট্‌ক্‌রো কাগজ এনে জেন 
স্যানের স্তীর হাতে দিলে। সে কিছু 
লেখাপড়া জানত-সেও আর এক টুক্রো 
কাগজে তার উত্তর লিখে দিলে & 
ভিক্ষুকের হাতে । এবং সেই সঙ্গে সে 
তার হাতে দুটো রুপোর. ডলার গজে 
দিলে । 


অপমান হতে পারে! তবে যাই হোক্‌-সে , 
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- গেছে! - 
- ওল্ড চ্যাঙও এই সংবাদটি শুনে 
বিশেষ নরুৎংসাহ' হ’ল। তার মনের' সাধ 
তখনও পূর্ণ হয় নি, অথচ সে তাকে 
ইতিপূর্বেই তনাঁট রুপোর ডলার "দিয়েছে 


-এখন সে যাঁদ বাড়ি'ছেড়ে পালিয়ে যায় 


তাহলে তার টাকাও গেল, আর মনের সাধ 
মনেই রয়ে গেল__মিউল না! তার ধারণা 
ছিল টাকা তনাঁট পেয়ে সে তার প্রাত 
খুশি হয়ে, তার সঙ্গে ভাল ব্যবহারই 
করবে, কিন্তু এখন সে বেশ বুঝতে 
পারলে, সেই টাকা থেকেই সে ভিখিরীকে 
টাকা 'দয়েছে। এর চেয়ে তার আর কি ' 


মেয়েছেলে তো! একবার সে তাকে চেপে 
ধরতে পারলে, তখন সে আর বিশেষ 
আপত্তি জানাবে না; অতএব, তাকে কোন 
মতেই পালিয়ে যেতে দেওয়া হবে না। 

জেন স্যানেরও মনে এই ভয় হ'ল যে 


যাঁদ তার স্ত্রী কোনরকমে বাড়ি থেকে 


পালিয়ে যায় তাহলে সে আর কোন 
মতেই তার খণ শোধ করতে পারবে না। 
তখন তার গলায় দাঁড় দিয়ে মরা ছাড়া 
আর কেন উপায়ই থাকবে না! তার 


-স্যান তখন আর একট সাহস সঞ্চয় করে 


সে এখন ওচ্ড চ্যাতের সঙ্গে একবার 
ভড়াতাঁড় দেখা ক'রে তার খণের ব্যাপারে 
কথাবার্তা কয়, তাহলে হয়ত ওল্ড চা 


-খণের কাশজপন্রগলি ছিড়ে ফেলতে পারে 


-_আর শ্ষে পর্যন্ত তার স্ী যদি পালিয়েও 
যায়, তাহলেও সে আর তাকে পরে খণী 
বলে সাকস্ত করতে পারবে না। 

এই 'স্থর করে পূর্বের ব্যবস্থা মত 
ওল্ড চ্যান্ডের কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে সে 
দ-একাদনের মধ্যেই ওল্ড চ্যাঙের কাছে 
উপস্থিত হ'ল। 

মাথা চুলকোতে-চুলকোতে জেন স্যান 
একট; আমতা-আমতা করে বললে, 
'আমার...আমার এ ধারের কথাটা 
আপনাকে বলতে এসোছ- 1 ' সঙ্গে 
সঙ্গে কর্মচারীটিও মাথা নাড়তে-নাড়তে 
আছে। জেন 


, এখান অমার স্তীকে আপনার কাঙ্ছে 


পাঠিয়ে দিতে পার” 

“ক বলছ, বদমায়েস-মুখ সামলে 
কথা বলবে! ভীষণভাবে গর্জে উঠল 
ওল্ড চ্যাঙ! তারপর বললে, ‘একটা ভ্রষ্টা 








এই ঘটনাটি যখন মিসেস্‌ সারাংযের মাথায় একটা মতলব এল এই যে, খাদ পাঁরচারকা রাখব! এ কখনও সম্ভব! 
১ 
ফে্টিভ্যাৱ ন জযাকাউন্ট 
আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য [| 
ফেস্টিভ্যাল ত্যাকাউন্ট খোলার 
এখনই উপযুক্ত সময় । 
প্রতিমাসে টা. ৫ জম! দিলে আগামী 
পূজার সময় টা, ৬১.৫০ হবে। পাঁচ 
টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ টাকাও 
জম! লওয়া হয়। 
আমর। সেবার সাথে দিই আরও কিছু 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 
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তোমার ওসব চালাক ছাড়, অঙ্গার টাকা প্রণাক্ষরেও কারুকে জানাব না, কিন্তু সে তাকে 'নয়ে উড়ে গিয়ে তার শোবার 


আমাকে 'ফাবষে দিতেই হবে। বাও, টাকা 
, নিয়ে এস--যত শীঘ্র পার টাকা আমাকে 


দিয়ে যাও ॥ 
ওল্ড চ্যঙের হুকুম শুনে জেন স্যানের 
সর্বদেহ হিম হয়ে গেল। সে বড় আশা 


করোছল যেইমান্র সে তার স্ত্রীকে বন্ধক- 
স্বরূপ রাখতে রাজী হবে অমান তার সব 
খণ ওল্ড চ্যা বাতিল করে দেবে__ অন্তত 
তার কর্মচারশীটি তো এই আশ্বাসই তাকে 
দিয়েছিল। 

জেন স্যানের স্তী যত সদন্দবই হোক্‌, 
তাব দেহ যত নরমই হোক্‌, তা বলে তার 
জন্যে একশ' চল্লিশ ডলারের খণ সে ছেড়ে 
দেবে, এ কথা সে কল্পনাও করতে পারে 
মা। তার ধারণা ছিল, জেন স্যান যতাঁদন 
, না টাকা পরিশোধ, করতে পাবে, ততোঁদিন 
তার স্ত্রী বন্ধকস্বরূপ থাকবে-টাকা শোধ 
হয়ে গেলেই তার স্ত্রী মুক্তি পাবে। নইলে 
তাকে বাড়তে রেখে দিলে তার নামে যে 
গ্রামময় নানা বদনাম রটবে। 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ওল্ড চ্যাঙ 
দাঁত খটতে লাগল। পু 

আর কোন ছু উপায় না দেখে জেন 
স্যান পাগলের মত বলে উঠল, “দেখুন, 
আ' তিন পার্সেন্ট সুদ আরও বেশ দেব 
-আপান দয়া করে আমাকে আর একটি 
বছর সময় দিন? 

না! কঠিনভাবে এই উত্তর 'দয়েই 
ওল্ড চ্যাও ভিতরের দিকে একটা ঘরে 
ঢুকে গেল। 
£ কর্মচারাঁটির কে কাতরভাবে একবার 
কবতে পারি?’ 

“আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা করো-- 
আম একবার বলে দেখাছি।, তৎক্ষণাং 
ওল্ড চ্যাঙের কর্মচারাটও সেই ঘরে চলে 
গেলা 

মিনিট দশেক পবে ফিরে এসে সে 


বললে, ‘তোমার ভয় নেই- আমি সব ঠিক, 


করেছি? 
“ক করে? 
‘চলো, বাইরে চলো, সব বলছি ' 
জেন স্যান একটু আশ্বস্ত হ’ল! 
চোখ দুটো প্রায় আর্ধেকটা বুজে, নানা 
অঙ্গভঙ্গণ করতে করতে সে যা বললে; তা 


মোটামুটি হচ্ছে এই যে, যতন্দন তার 


স্তর তাঁর অর্থাৎ ওল্ড চ্যাঙের.সেবা করবে, 
ততোদিন টাকার ব্যাপারে কোন গোলমাল 
হবে না এবং এব জন্যে তাঁর বাঁড়তেও 
তাকে থাকতে হবে না-ষখন তানি তাকে 
ডেকে পাঠাবেন, তখন যেন সে তার স্ত্রীকে 
তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেয়। আর এই ব্যাপার 
সম্পর্কে এতটুকুও যেন লোক-জানাজানি 
না হয়, এই বলে দে তাকে সাবধান করে 
ধ্দলে। " 

অধৈর্দ হয়ে জেন স্যান বললে, 'আমি 
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এপাশ 


দেনার টাকাটার কি হবে? 

‘ও তোমাকে এখন দিতে হবে না 
আরও এক বছর তোমাকে সময় দেওয়া 
হবে, আর সৃদও চার পার্সেন্ট যা "দিচ্ছ 
তাই থাকবে। কিন্তু এ কথাও কারুকে 
ল্গানতে দিও না!’ বললে: কর্মচারণীটি। 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় দলপাঁতির . 


কাছ থেকে খবর এল, জেন স্যান যেন তার 
ন্ীকে সঙ্গে করে সাঁকোর কাছে হাজির 
থাকে। সেখানে দলপাঁত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কররে। পাছে সে পালিয়ে যায় এই 
জআশত্কায় জেন স্যানকে সঙ্গে থাকার 
ব্যবস্থা, হয়েছিল, কিন্তু সে ছাড়া--এম্‌ন 
কি দলপাঁতর নিজের কর্মচারীর পর্যন্ত 
সেখানে যাবার আর কারুর হুকুম ছিল না। 

একফাঁল কমলালেবুর মত অমাবস্যার 
চাঁদ পৃব-আকাশে শোভা পাচ্ছিল তখন। 
ওচ্ড চ্যাউ অধীব আগ্রহে সাঁকোর কাছে 


এদিক-ও?দক পায়চারি, করাঁছল। প্রকাতির . 


< এই মনোরম পাঁরবেশে জেন জ্যানের স্মীর 
কথা ভেবে তার,মনে ভাবের তরঙ্গ বায়ে 
যাঁচ্ছিল। হঠাৎ দটি ছায়ার আবির্ভাব হ'ল 
সেখানে! তার বুকের ভেতবটা িপাঁপ 
করতে লাগল-বিদ্যুতের প্রবাহ যেন খেলে 
যেতে লাগল -তার সর্বদেহে। সাঁতাই জেন 
স্যান ও তার স্ত্রী! 

জেন স্যান তৎক্ষণাৎ পছন ফিরে 
বাড়ির দিকে চলে গেল। ক্ষিপ্তপ্রায় ওল্ড 
চ্যাঙ মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিষে আদরের 
ভাঙগমায় তার বক্ষস্থল স্পর্শ করার জন্যে 
একটা হাত বাঁড়য়ে দিলে। 

পক আশ্চর্য! এত উতলা হচ্ছেন 
কেন? খিল. খিল করে হেসে উঠল জেন 
স্যানের স্ব্রী। 


‘আমি যুগ যুগ ধরে তোমার জন্যে ' 


অপেক্ষা করা, আর পাচ্ছি না আমি, চলো 
আমরা যাই...’ 
‘একট; অপেক্ষা করুন . . 
‘অচ্ছা, আচ্ছা? - 


‘আমাকে আগে একট: বিশ্রাম করতে 


দিন। কি সুন্দর সন্ধ্যা! তবে মুখের দিকে 
*চেয়ে এই বলে মেয়োট একটু হাসলে? 
-ক্ে তখন-সাত্যই হাঁপাচ্ছিল। 

যে পথ দিয়ে সে এসোঁছিল, সেই পথের 
দিকে যতদূর দাঁষ্ট যায়,.. ততদুর সে 
একবার চেয়ে দেখলে । জেন" স্যান তখন 
. দূষ্টির বাইরে চলে গেছে। সমস্ত স্থানাঁট 
“িস্তব্ধ-শান্ত। তার মুখের উপব চাঁদের ' 
আলো এসে পড়েছে। দলপাঁত অপলক 
দষ্টতে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর সে'যে তাকে নিয়ে কি 
করবে অ: যেন স্থির করতে পারছিল না। 
কখনও, সে তার গাল দুটো বার বার টিপে 
দিতে লাগল, কখনও সে তার বুকের উপর 
হাত রাখতে লাগল, আবার কখন বা সে 
তার পা দুটো চেপে ধরতে লাগল। 
আসলে তার ইচ্ছা হতে লাগল, এখান যেন 


ঘরের বিছানার উপর শপে পড়ে। তার 
মনটা ভার খারাপ হযে দেল। ' 

চলো, এবার ওঠো!’ দলপাঁত অনুনয় 
করে বললে। 

সে চুপ করে রইল। 

ওল্ড চ্যাঙ তাকে তার দুই বাহ্‌ দিয়ে 
জড়িয়ে ধবলে, কিন্তু তবুও তার বাক্য- 
স্ফুরণ হ’ল না। 

হঠাৎ সেখানে যেন বিস্ফোরণ হতল। 
তার মুখ্রে উপর সজোরে সে এক ঘ্াষ 
বাঁসয়ে 'দয়েছে। ওল্ড চ্যাঙের নাক দিয়ে 
ভল-ভল করে রন্তু ছুটে আসছে। জামা- 
কাপড় রক্তান্ত। কাঁপত্রে কাঁপতে দলপাঁত 
ওল্ড চ্যাঙ প্রায় পড়ে ষাবর মত হ'ল। 

শকসের জন্যে তুমি অমাকে মারলে ?, 

কারণ যাঁদ সাঁত্যই জানতে চান: 
তাহলে শুনুন-আমি চুয়ং-সী'তে ফিরে 
যাবই।” এই বলে সে' দেঁড়ে পালাবার 
উপক্রম করতেই দলপতি তার হাত দুটো 
ধরে ফেললে । 

জানোয়ার! পশু! শয়তান 1-- এই 
ব'লে অজম্্র গালিগালাজ কবতে করতে সে 
তার মাথার উপর জোবে ঘাঁষ মারতে 
লাগল। কেমন, এখন আমাব কাছ থেকে 
বাঁচাবে কে আপনাকে?’ 

তারপব ক ভেবে নিয়ে সে সজোরে 
তাকে এমন একটা ধাক্কা মাবলে যে, দলপাঁত 
ঘুরতে ঘুরতে কাদার উপর পড়ে গেল, 
নিজেকে সামলাতে না পেবে এই অবসরে 
সে প্রাণপণ শক্তিতে সেখান থেকে ছুটতে 
আরম্ভ করলে সাঁকো পেকিষে সে উত্তব 
দিকে মাঠের উপর দিয়ে, পাহাডেব পাশ 
দিয়ে চুয়াং-সীর পথ ধবস্ল। সে ইচ্ছে 
করেই পাঁরাচত বড় রাদ্তা দিযে গেল না। 

অনপক্ষণের মধেই তার পালাবার কথা 
গ্রাময় রটে গেল। চারাদকে গ্রামের 
লোকেরা তাকে -খবজতে কেরূল। কিন্তু 
কেউই.।তাব সন্ধান কবতে পারলে না। 
এমন কি চুয়াং-সঈ'তে খোঁজ করেও তারা, 
না তার, না তার প্রোমকের খোঁজ পেল। 
সেখানে" গিয়ে তারা শুনলে ভোরের বেলায় 
সে সেখানে পেশচোঁছল এবং আগে থেকেই 
তার প্রেমিক তার আসাব অপেক্ষায় সব 
ব্যবস্থা কবে রেখেছিল। সে . আসতেই 


“তাদের মেয়েকে সঙ্গে করে তা ষে. কোথায় 
চলে গেছে তা তারা কিছুই জানে না। 

. সেই থেকে জেন স্যানের স্ত্রীর খোঁজ 
আব কেউ পাষ নি। কিন্তু সে যে'মবে নি-- 
বেচে আছে এবং তার প্রেমিকের সঙ্গেই 
আছে সে-সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মনে কারুর 
কখন সন্দেহ জাগে লি।* 





* চ্যাঙ তিয়েন 'ঈ-র “The Breast of 
a Girl!” নামক ইংরেজী গল্পের 
বঙ্সান বাদ ৷ 
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পপি 


ক্রখনও মদ, কখনও গম্ভার, কখনও 
গল্পকারের নানা লয়ের কণ্ঠস্বর এবার 
চতত্ধ হল।, 


অদ্ভুত একটা মোহ মেশানো মৃদু 
নরম আলোয় ঘরটা সমাচ্ছন্ন। অন্ধকারে 
যেন হারিয়ে গিয়েছে উদ সিলিং, 
বৃত্তাকার ছাউানর মধ্যে আটকে থাকা 
- আলোর দাঁপ্তি গাড় থেকে ফিকে হয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছে দেওয়ালের রঙগুলোর 


ভেতর। দাঁক্ষণের স্াবস্ভৃত ঝুলবারান্দা ' 


পেরিয়ে নিঃশব্দে ঘরের দরজায় এসে 
কয়েক প্রকার উপ্ মিষ্ট গন্ধের আঁবামশ্র 
ছটফটানি। 

এঁদকের সোফায় লাল ' আলোটা 
থেকে থেকে উদ্জবল হচ্ছিল অক্প- 
আলোর দেওয়ালের প্রেক্ষাপটে ক্ষুদ্র 


ননন্তাবন্দুর ক্ষণদশীপ্ত,। একরাশ ধোঁয়ার ' 


কুণ্ডলী এবং ধোঁয়ারচিত ভাসমান বৃত্ত- 
গুলোর. পাঁরীধ বিস্তার ও নিঃশব্দে 
'মালয়ে যাওয়ার মধ্যেই কর্নেল সিংহরায় 
কথা বলল, একটু নতুনত্ব আছে বটে, 
অরথার্থ সেই ইন্টারনাল ট্যাংগেল-এর 
পাঁরবর্তে কোঅড্-র্যাংগলা। তাছাড়া 
সোজা হয়ে বসল কর্নেল। পেশ'বহুল 
লোমশ একখানা হাত এাঁগয়ে এল 
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আযশদ্রের ওপর। টোকা দিয়ে ছাই ঝেড়ে 
বললে, পুরুষে ক্যারেকটরগুলোর মধ্যে 
ধিবমল ইজ -এক্সসেলেন্ট। আরও কয়েকজন 
পরুষমানুষ থাকলেও, তারা নামেই 
পুরুষ কাজে নয়। তবে লেখক যে 


























একজন পুবুষ চরিত্র অন্তত আঁকতে 
পেরেছেন-সেটা আমি খুবই বোলশ্‌ 
করোছি। ফাইন্যালি দ্য হিরোইন অব দ্য 
স্টোর। এ গল্পের আকর্ষণ অবশ্য 
"ন্ভলা সন্যাল। যেমন নাম তেমন চেহারা । 
অনেকটা মিস্‌ - ইউনিভারস-এর মতন। 
সেই ক্ষগার, সেই নিখুত দাপের 


৫ 


. দেহ। 'কন্তু আমাদের গল্পকারেব দৃষ্টি 


এ ব্যাপারে বড় ল্যাকনিক্‌। অনেকটা বাধ্য 
হয়েই তাই আমাকে কল্পনা কবে নিতে 
হয়েছে। প্রায় বিশ বছর পোঁছবে তে 


হয়েছে চোখের দৃষ্টিটাকে।--একটু থামল 
ফর্নেল। অন্ধকারে নিমগ্ন লেখকের 


উদ্দেশ্যে বললে, কবে যে আমাদের দেশের 
লেখকদের এইসব টাকঢাক আঁছলার 
অকারণ ভয় ভাঙবে! আমার মনে হয়-- 
হয় দেহের বর্ণনা সম্পূর্ণভাবে লেখো 


-ময় লিখো না। ওই একটু ঢাকা একট; 


দিয়ে 
ক্ষেপিয়ে দেওয়া হয় মাত্র। তাছাড়া 
গ্পটাকে মার্ডার করে ফেলেছেন লেখক 
শৈষকালে। কী যে তান বলতে চেয়েছেন, 
তা বুঝতেই পারা গেল না। অন্তত 
ধফনাশংশএ কংক্রীট কিছুই পাওয়া গেল 
না। মনে হয় লেখক নিজেই এ ব্যাপারে 
দোটানায় ক তেটানায় রয়েছেন। 
কর্নেল থামল। ঘরের আব্‌ছা আলো 
আবৃছা অন্ধকারে তার ভারী গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর যখন একেবারে 'মালয়ে গেল, 
তখন কাব নীলেশ বসুর গলার আওয়াজ 


পাওয়া গেলঃ আমার মনে হয়, এ গল্পে 
নতুনত্ব কছুই নেই। সেই পদরাতন 
প্রেমকাহনী পুরোন সুরে বলা। আর 
প্রেমের ভ্রিকোণ নেই দেখেই যেতা 
আকর্ষণীয়, এরকম কথাও আম বাল নে! 
আসলে লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন নাবী 
চারত্রটির বর্ণনায়। সেকালের লেখকরা 
কেশপাশ থেকে পদতলের রাতুল শোভা 
পর্যন্ত ধারুবাহিক বর্ণনা করে রমণীর 
সৌন্দর্য অঙ্কন করতেন_ আমাদের 
87458 
যেমন সকালবেলায় দেখা যাচ্ছে, তমা 
চা তোব করছে। তার টোবলের কাছে 
দাঁড়ানোর ভঙ্গ, আড়চোখে সুমুখের 
জানলা দিয়ে তাকানো, চায়ের পেয়ালায় 
চামচের জলতরঙ্গ বাজানো, আর তারই 
মধ্যে কপাল থেকে বড় বড় জিজ্ঞাসা 
চিহ্নের মত নেমে আসা অবাধ চুল- 
গুলোকে সরিয়ে দেবার আঁছিলায় চোখটাকে 
কখনও আকাশের দিকে কখনও নিচের 
দিকে নামিয়ে আনা_ এগুলো অসামান্য 
দক্ষতার পাঁরচায়ক। অবশ্য, গলার কাছে 
সার্দ আটকালে যেমন হয়, তেমনভাবে 
কথাটা আটকে যেতে গলা বেড়ে সে 
চর্চা করলেই পুরুষচিন্র হওয়া যায় না! 
আদা ছোলা খেলে ক ডন্‌ বৈঠুকী দিলে 
'নাশকান্ত পুরুষ, অগলেন্দুও পুরুষ? 
কিন্তু এদের মধ্যে নিশিকান্ত প্রেমিক। 
কাবণ তাব হৃদয় আছে। যে কোন বড় 
কাজ করতে গেলে হদয় লাগে। নিশি- 
কান্তের বুকের ছাতিটা নিঃসন্দেহে 
ছোট, ‘কিন্ত হৃদযের তল ক মাপা যায়ঃ 


- সেজন্য 'নশিকান্ত যেভাবে সমাজ-সংসার 


তাতেই তার মহত্ব । সুতরাং এ গল্পের 
নাক 'নাশকান্ত। তবে কর্নেলের সঙ্গে 


গল্পের 
শেষ 


একটা ব্যাপাবে আম একমত। 
পাঁবণাঁতর অগেই লেখক গল্প 
করেছেন_এ অভিযোগ আমারও । . 
পকেট থেকে রুমাল বার করল 
নঈলেশ। চশমাটা খুলে চোখমূুখ মুছে 
আস্তে আস্তে সোফায় গা এলিয়ে দিল 
সে। Eh 
" সমস্ত ঘর নিঃশব্দ! কয়েক মুহৃতের 
অস্বস্তিকর 'বিরাঁত। মস . সুজতা 
সবকাব বললে: মিঃ গুপ্ত, আপনার মন্তব্য 
শোনবার জন্য 'রুন্তু আমরা সবাই 
উদগ্রীব । | 
সুশীতল গ্ৃপ্ত লম্বা আঙ্লগুলো 


" নননয়ে নাড়াচাড়া ক্রছিল অথবা কোন 


ধিহসেবের ঠাসবুনোনিকে দশটা আঙুলের 
ভেতর ' পোববার চেষ্টায় নিযৃস্ত ছল, 
এখন বিয়ে চিবিয়ে স্পস্ট উচ্চারন করে 
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বললে, সাঁত্য কথা বলতে ক গল্পটা 
আমার ভালো লাগে নি। 
কর্নেলের গম্ভীর কণ্ঠদ্বর-শোনা গেল, 
হোয়াই? কারণটা কিঃ 
বলাছ। ' সুশীতল তর্জনী তুলে 
থাঁচিয়ে দিল কর্নেলকে। গল্পটা চতুষ্কোণ 


প্রেমের। তিনাট পথক চাঁরঘ্রের পুরুষ 
এবং একটি নারী। মানুষকে নিয়ে যখন 


গল্প, তখন স্তী-পুরুষ গল্পের মধ্যে 
প্রীতচ্ছাৰ পড়বে গল্পে-একথা খুবই 
স্বাভাবক। কিন্তু প্রশ্ন হল, এ গল্পে 
আমরা কী পেলাম! যাঁদ প্রেমের জন্য 
নিাশকান্তের সমাজ-সংসার ত্যাগটাকেই 
বড় করে দেখি, তাহলেই কী আমাদের 
তৃপ্থির শেষ! ও তো আঁদ্যকালের কথা। 
একালেও কি আমরা সেই মান্ধাতার 
যুগের প্রেমের জন্য বড় হৃদয়ের কাছেই 
আমাদের সমস্ত চাহিদাকে নিঃশেষ করে 
দেব! আজ যে আমাদের চতুর্দকে 
যখন একটিকে রুদ্ধশ্বাস মানবতার আর্ত- 
নাদ, অপরাঁদকে মানবতার প্রাতিষ্ঠার 
আয়োজন--তখন প্রেমকে আমরা সেই 
পথেই কেন বা পাঁবচালিত করব না। 
কেন নারীকে দেখব শুধু প্রেমিকারূপে- 
কেন সে জীবনযাত্রায় সংগ্রামী পুরুষের 
অহমার্মণী হয়ে সহকার্মণী হয়ে দেখা 
দেবে না। তখনই তো প্রাতিষ্ঠা হবে 
সত্যকার প্রেমের তাই গঞ্পকারের -এ 
গল্প আমার ভালো লাগে নি। 
নীলেশের ছটফটে চোখদুটো কেন্দ্র 


খুজে পাচ্ছিল না। 'সংহরায় দুলভ 
দক্ষতার সঙ্গে মুখের ধোঁয়াগলকে বাত্তে 
রূপান্তারত করছিল। নিখুত নিটোল 


বৃত্তগুলো ভাসতে ভাসতে সারিবদ্ধ হয়ে 
হাল্কা হাওয়ায় 'স্তমিত অন্ধকারে 
উধাও হযে যাঁচ্ছল। সুশীতন্না বললে, হৃদয় 
বড় হয় তখনই, যখন তা প্লানুষের কাজে 
আসে। এ গল্পের নায়িববর তেমনভাবে 
গড়ে ওঠার অজ্রস্্ সম্ভাবনা ছিল- আসলে 
লেখক হয় তা কাজে লাগাতে চন নি 
কিংবা পারেন নি। 

1সংহরায় আবার সিগারেট ধরালো। 
তারপর ভান ভূরএটা তুলে, ঠোঁটদটো 
কাঁপিয়ে, বাঁ চোখটা নাচিয়ে বললে, নাউ, 
ইমস্‌ সরকার। ইটস্‌ ইযোর টীর্ন। 

ঘরের হাওয়াটা হঠাৎখুশিতে চন: 
মানিয়ে উঠল। নীলশের কেন্দ্রচুত চোখ 
এবার স্থির! কর্নেল বাঁ পায়ের ওপর 
ডান পাটা তুলে ঘুরে বসল। সুশীতল 
ঠাণ্ডা গলায় বললে, আপনার 'ভিউটা শোন- 
বার আগে এক গ্লাস ঠান্ডা জল পেলে 
ভালো হত। 

চা, কাঁফ এবং কোল্ড *দ্রঙ্ক তিনটেই 
এল। কফি নল বর্নেল। চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিল নীলেশ। সুশীতল 


ঠোটের ফাঁকে চেপে ধরল। মিস্‌ 
সরকারের পেছনে একেবরে অন্ধকারে 
নিমগ্ন হয়ে লেখক যেন আত্মগোপন করে 
ব্ইল। আসলে লেখকের আঁ্তত্বকেই 
ভুলে গেল চারজন । 
অনাবশ্ক গাীছয়ে, রুলালটা একবার 
সুজিতা বলল, আপনারা এত ভালোভাবে 
গল্পটা আলোচনা করেছেন--আম ভেবেই 
পাচ্ছ না কী বলব! আমি বরং একট; 
গোড়া থেকেই বাঁল। 

গল্পের প্রথম পুরুষ শীবমল। রোজ 
সকালে তিনতলার ছাতে সে মুগুর 
ভাঁজে! স্প্রীং টানে। কী শীত, কী 
বর্ষা, কাঁ গ্রীষ্ম, কোনদিনই এর ব্যতিক্রম 
নেই। এই সঙ্গে তার আর একটা 
জানিসেও ব্যাতররম নেই। সেটা নার্দস্ট 
সময়ে ছাদের আলসের ধারে এসে দাঁড়ানো! 
জন্য বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, তখন তিন- 
তলার ছাত থেকে দোতলার বারান্দায় 
অর্চনার শাঁড় শুকোতে দেওয়া 
রোজ তার দেখা চাই-ই আর সেই 
সঙ্গে সে অপ্ফুটে বিড়বিড় করতে থাকে। 
কোমরের পরিধি যেমন তার আয়ত্তাধীন 
প্রতাদন 'নার্নমেষে অর্চনাকে লক্ষ্য করে 
তার দেহের নানা অংশের মাপ মনে মনে 


কষে নিতে থাকে বিমল। 
এমনিই চলছিল! হঠাৎ একদিন 
ঘা চোখে পড়ল অর্চনার। বিমল দেখল, 


অচনার দেহই শুধু সুঠাম নয়-তার 
চোখদুটোও সুন্দর। পর পর. তিনদিন 
এমন চার চোখেব মিলন হল। তাবপর 
বিমল দেখল, অর্চনা স্লানঘর থেকে 


নূপুর লঘুভাবে নেচে গেল মুহূর্তে । 
বললে, 'নাশকান্ত কাব! দোতলার 
উত্তরাদকের একখানা সঙ্কীর্ণ ঘরের নির্জন 
নিঃসঙ্গ বাঁসন্দা। তার সময়ের কাণ্ডা- 
কাণ্ড জ্ঞান নেই। শ্যয়ে শুয়ে সেচা 
খায়, কাগজের পাতা ওল্টায়। মাঝে মাঝে 
দৃষ্টিটাকে ছিটিয়ে দের উত্তরাঁদকে। 
তারপর আচমকা গুনগুন গান ধরে! 
সেই সরলরেখায় টানা চোখের দষ্ট অনু 
সরণ করলে দেখা যাষ অর্চনাকে। 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে ক যেন 
লিখছে কপালে তার খধেরী টিপ। 
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ভেজা চুলের 'বঝালামাল কানের পাশে! 
ডান হাতের ঘাঁড়টাতে একচিলতে রোদ 
এসে পড়েছে। চিকৃচিক্‌ করছে সেটা। 
ল্খতে {লিখতে ক্লান্ত ঘন চোখদ:টো তুলে 
শূন্যদৃষ্টিতে সে তকয়ে থাকে কছুক্ষণ। 
ছঠাৎ নাশকান্তের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
ঘায়। কিন্তু চোখ ফেরায় না অর্চনা। 
নাশকান্তের সেই উদাস, অনুজ্জবল, শীর্ণ, 
বশৃঙ্খল মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে। 

{নাশকান্তের টোবলের ওপর একরাশ 
ইই। আধ্বীনক কাঁবতার নিরাভরণ ছন্দের 
মতন এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়েও 
অদ্ভূত একটা ভারসাম্য বজায় রেখে অব- 
দ্থান করছে। তার ওপর কমবেশি 
ধুলো এখানে-ওগ্লানে। কোণের দেওয়ালে 
একটা দাঁড়তে নোংরা একটা ধৃত, গেঞ্জি 
ইত্যাঁদ। অর্চনার চোখ শুধু নিশি- 
কান্তের দুশদন না-কামানো খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়র ফিকে কালো মুখখানাই দেখে না-_ 
ঘরখানাও দেখে। 

নাশকান্ত যুনিভা্সটর ষষ্ঠ বর্ষে 
বছরাতিনেক আটকে আছে। এগারোটা 
অবাধ গড়িয়ে-বসে বিছানাটাই তার 
[সিংহাসন কোন কোনদিন কোন লোক 
আসে তার ঘরে। তখন যাঁদ 'নাশকান্তের 
চোখ কখনও ঘুবে আসে এবাড, শুধু 
চোখে পড়ে। . 

একদিন অর্চনা এল 'নিশিকান্তের 
কবিতায় মুদ্রিত হয়ে। এবং যথাসময়ে 
তা প্রোবত হল অর্চনার উদ্দেশো। ' 

প্রেমেব স্পর্শে কত আঁকিৎকর বস্তু 
অসামান্য হয়ে ওঠে। এই পলেস্তারা- 
ওঠা, বিবর্ণ ঘরের জীর্ণ জ্ঞানালাটা পালত 
হতে 'পাবে প্রেমের আবিভাবে। তখন 
সম্রাট হয়ে যায় হূদয়। সেই প্রেম 
কাঁবতাঁট। 

নাঁশকান্ত সন্ধ্যারাতের নির্জন প্রহরে 
দেখেছে অর্চনা পড়ছে কবিতার পাত্রকাঁট। 
তাব দুর্বল শরীবের শোণিত সমুদ্রে 
অকস্মাং জোয়ার উথলে উঠেছে। নাশ- 
কান্ত আবার মগ্ন হয়েছে কবিতা রচনায়। 

অমলেন্দু কিন্তু নিচের তলার লোক। 
থামল সুজতা। একটুখানি সমযের 
{বরাতর পর বলল, ভেতরের চওড়া 
ধারান্দাটাই তার জগৎ! সেখানে একটা 
চেয়ার! সকালে-বিকালে ছাত্রেরা আসে! 
কখনও-সখনও চোখদুটো তলে সামনের 
দিকে তাকায। তখন দেখা যায় অর্চনাকে। 
বারান্দার রোলং-এ দুটো হাতে ভব দে 
আনিদূশ্যভাবে দাঁড়যে আছে! তাকে 
দেখে তৎক্ষণাৎ চোখ নাঁময়ে নেয় 
অমলেন্দু। কিন্তু আবার তাকায় মূহর্ত- 
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- দেওয়া যাবে। 


কালের জন্য। অমলেন্দু ভাবে, এমন- 
ভাবে বার বার তাকানোর অর্থ কাঁ? 
এটা কী মোহ? প্রেম? অর্চনা তার কেও 
কেন তার কথা মনে আসে? কেন তাকে 
কার। আর অমলেন্দু ভেবেছে; কেনই 
বা অর্চনা ঠিক এই সোম, বুধ, শুক্রবারের 
ভরসন্ধোবেলায় বারান্দায় অমনভাবে এসে 
দাঁড়ায়! সেটা কি উদ্দেশ্যমূলক! আর 
এতক্ষণ ধরে সে দেখেই বা কাঁ? 


বেলায় সব কটা মুহুর্ত চোখ তুলে তুলে 
ক্লান্ত হল অমলেন্দু। ছাত্ররা চলে 
যাবার পর অন্যান্য দিন বোরয়ে পড়ে সে। 


পার্টি আঁফিসে যায়। সোঁদন বেরুল না? 


ভাবতে লাগল। কেন অর্চনা এল না 
একবারও । না, বাড়তে সে আছো 
জানালার পাশে তার অস্পষ্ট দেহাবয়ব সে 
বার দুই পলকের জন্য লক্ষ্য করেছে। 
‘কিন্তু বারান্দায় এল না কেন? অমলেন্দু 
ভাবতে ভাবতে সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
যাঁদ অর্চনার মতন মেষেরা নেমে আসে 
রাজনীতির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক বহুদিনের! না, অর্চনার প্রেয়সী- 
মুর্তি অমলেন্দুৰ ধ্যানের বাইরে। সে 
ভাবল, অর্চনা তার মনে এসেছে, অর্চনা 
তার জীবনে আসুক। দ;'জনে মলে 
আজকের দিনের বিভ্রান্ত, বিপথগামী, 
ভাবাঁবলাসী, কর্মহীন 'নাক্কিয় বাংলা- 
দেশের বূবক-যুবতীদের ব্যক্তি সম্বন্ধে, 
সমাজ সম্বন্ধে, দেশ সম্বন্ধে সচেতন 
পড়বে। শান্ত আব সান্ত্বনার পাঁরবর্তে 
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কাঁব-বাঁণত রুক্ষদিনের দুঃখকেই বরণ 
করবে তব । 

সুক্ষিতা থামল এবং দরজাব দিকে 
ইত্গিভ করল। আবার ঠান্ডাগরম 
পানীর এল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
নীলেশ বললে, আমি কিল্তু আাক্‌চুয়াল 
অর্নার সম্বন্ধে আপনর হল্তলা শেনবার 
জন্য ব্যস্ত। 

কনেলি সমর্থন জানাল 
এক্সজ্যান্তীল। 

সুশীতল এমানতে কম কথার 
মানুষ৷ সে কিন্তু এবার একটু হেসে 
বললে, শুধু আপনার নিমন্লণ উপেক্ষা 
করতে 'পারব না বলেই জরুরী ামাটং 
থাকা সত্বেও এসোছ। বলা বাহূলা, 
অর্চনা সম্বন্ধে আপনার মতামত জনবার 
জন্য আমার কৌতৃহলেব আর শেষ নেই। 
হেলান দিল সুজতা। চোখ বন্ধ করে 
জীবনের অনেক গোপন রহস্য যেমন 
অজানিত রইল না অর্গনার কাছে, ত্যেমান 
অর্চনা বুঝতে পারল, তার চেহারায়, 
চোখে-মুখে এমন কিছু আছে-যা আহজ- 
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লভ্য নয়। স্কুলজীবনে অর্চনা জানত, 
সে সুন্দরী। কলেজ জীবনে শ্রবেশ 


করবার পর সমবযসী পুরুষ-বন্খুদের 
কথাবার্তা. চাউনি-টিট্াকার, পাসিং 
{বিমার্ক, সকার-ইাঙ্গত এবং সহপাচিনাী- 
দের মন্তব্য, তির্যক কটাক্ষ ও ঈর্ষাকাতর 
আঁভব্যন্ত অর্চনাকে তিনমাগের ভেতর 
অনেক সচেতন, অনেক রূপসী করে 
তুলল। স্বভাবতই অর্চনার আ“না এল 
পন্রাকারে বিপূলবেগে। অর্চনা পড়তে 
পড়তে লুটোপুটি খেতে লগল। 


(শেষাংশ ১৮৪ পচ্ঠায় দ্রষ্টব্য 
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পাশা 


এই রাঁসকতার সংগে মিশে আছে কৌতুক, 


চেয়ে বোশ মূল্য দিতে গয়ে সৃষ্টি করা 
হাস্যরস! , 
তবে ক্রিকেটাতগনে রসিকতা কিছ: 
আর নতুন নয়। এর সূত্রপাত অনেক অনেক 
দিন আগে-ধরতে গেলে 'ক্লকেট খেলা 
শুরু হবার পর থেকেই! আর সেই 
আজো সমানে চলে আসছে। 

তবে প্রথম যুগের ঘটনগুলোকে 
ঘীঁসকতার পর্যায়ে ফেলা সঙ্গত কি না, 
ভেবে দেখা দরকার। কিন্তু কৌতুকে 
উদ্ভাঁসত সেই ঘটনাগুলো ক্রিকেট খেলার 
রুমাঁবকাশের সংগে অত্গাঁঙ্গভাবে জাঁড়ত, 
শুধু তাই নয় অনেক সময় ক্লিকেই খেলার 
আইন-কানুনেরও পারিবর্তন ঘাঁটয়েছে 
সেই ঘটনাগুলো। | 

ধরা যাক হোয়াইট সাহেবের কথা ! 

এ ঘটনা আজকের নয় প্রায় দশ, 
বছর: পূর্ণ হলো। ১৭৭১ সালের ঘটনা । 


. 'বিলেতের হ্যম্বলডন দলের সংগে চারটেসী 


দলের খেলা! চারটেসী দলই ব্যাঁটং 
করছে তখন। দেখতে দেখতে এসে গেলো 
চারটেদী দলের - ব্যাটসম্যান হোয়াইট 
সাহেবের ব্যাটং-এর পালা ।. কিন্তু ও কি? 
হোয়াইট সাহেব যে দরজার মতো চওড়া 
ব্যাট নিয়ে উইকেটের সামনে এসে দাঁড়ালেন 


সাহেবের ব্যাট দেখে সকলে তো প্র! অতো 
চওড়া ব্যাট! বোলাররা সারাদিন আপ্রাণ 


হ্যাম্বলডন ক্লাব ছিন্দো সেকালের দরুকেট 
খেলার হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তাঁরা দেখ- 
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লেন, এ বড় তাজ্জব ব্যাপার । এর ‘বাহত 
না করলে কেউ হয়তো কোনাঁদন আস্ত 
একটা দরজা ভেঙে নিয়েই ব্যাট করতে 
আসবে। তাই তাঁরা উঠে পড়ে লাগলেন। 
অনেক আলোচনা-পর্যালোচনার পর ঠিক 
হলো যে ক্রিকেট খেলার ব্যাট কোনমতেই 
ওয়া চার ইণ্টির বৌশ চওড়া করা যাবে 


না। সংগে সংগে সেই মাপে বানানো হলো 


একটা লোহার ফ্রেম। এ ফ্রেমে মাপা না 


হলে সে ব্যাটে খেলতেই দেওয়া হতো 


না। 


ব্যাটিং করতে নামার বছরখানেক আগে 
ঘটেছিল আর এক কান্ড! 

একটা খেলায় রং আর টেলর নামে 
দুই ব্যাটসম্যান প্রতিজ্ঞা করে মাঠে নাম- 
লেন যে, আউট তাঁরা হবেন না। যেমন 
করেই হোক সারাদিন ধরে তাঁরা ব্যাটিং 
করবেন। এল বি ডব্লিউ নিয়ম তখনো 
হয় 'ন। তাই আগে থেকেই ঠিক করা 
ছিলো যে শন্ত বলগুলো অর্থাৎ যে বল- 
গুলো ওরা ব্যাট দিয়ে মারতে পারবে না, 
সে বলগুলো পা-দিয়ে ঠেকাবে। উইকেটে 
লাগতে দেবে নী িছুতেই। 

খেলতে নেমে ওরা ভালো .বলগুলো 
পাশদয়ে আড়াল করতে আরম্ভ করলো। 
আর উইকেটের রাইরে কিম্বা বাজে বল 
মেরে মেরে রান নিতে লাগলো টপাটপ। 
{রং আর টেলর আউট হয় না কিছুতেই । 
বোলাররা আপ্রাণ চেস্টা করেও ওদের 
আউট করতে পারে না। পারবেই বাকি 
করে! ভালো বলগুলো ওরা যে পা দিয়ে 
আটাকয়ে দিচ্ছে। 

তখন বোলারদের দুঃখ দেখে ক্রিকেট 
কর্তাদের টনক নড়লো। সাঁত্যই তো, 
এ বড় একচোখো ব্যাপার । সব থেকে ভালো 
বলগুলো ইচ্ছে করে পায়ে লাগিয়েও 
ব্যাটসম্যানরা আউট হওয়া থেকে নিষ্কৃতি 





পা 


পাবে। কি আজগ্যাব ব্যাপার! তাই 
শ্দলেন, কেউ যাঁদ ইচ্ছে তরে বল পায়ে 
লাগায় তবে সে আউট হৃকে। 
নিয়ম তো হলো। 'ন্চ্তি কি করে, 
বোঝা যাবে যে কোনটা ইচ্ছে করে পায়ে 
লাগানো হয়েছে, আর কোনটা এমাঁনই 


পায়ে লাগলেই ব্যাটসম্যান আউট। এখানে 
আর ইচ্ছা-আঁনচ্ছার প্রশন-লেই। আজ- 
কাল িল্তু শুধু পা নয়, হাতের মুঠো 
থেকে কৰ্জা অবাধ ছাড়া শরীরের যে 
কোন অংশ যাঁদ উইকেট গার্ড করে থাকে 
আর বল যাঁদ সেখানে লাগে, তাহ'লে 
ব্যাটসম্যান হবে এল. বি. ডারিউ নিয়মে 
আউট। 

তি OEE HE 
“নো-বল!” 

রাগে, ক্ষোভে, অপমানে আর 'দুঃখে 
বোলার উইলস জবলে উঠলো। জ্বলন্ত 
দৃষ্টিতে আম্পায়ারের দিকে খানিকক্ষণ 
ভাঁকয়ে থেকে মাঠ . ছেভে সে বেরিয়ে 
গেলো। মাঠ ছেড়ে বৌরয়ে গেলো 
পাঁথকীর প্রথম ‘রাউন্ড আর্স বোলার 
উইলস। আর সে কখনও 'ক্রকেট খেলতে 
“মাঠে নামে নি! | 

এ ঘটনা আজ থেকে একশ’ বাহাত্তর 
বছর আগের। ক্রিকেট শ্লোয় তখনো 
রাউন্ড আর্ম বোলিং, চালু হয় নি! 
সমস্ত খেলা তখন “আন্ডার নআর্স” বোলিং” 
এই চলতো! কেউই তখন হাত ঘারয়ে 
আক্তকের মতো "রাউন্ড আর্ন বোলং-এর 


শারদণয় সাপ্তাহিক ৰসমত £ ১৩৭৪ . 





চওড়া ব্যাটের আড়ালে উইকেট ঢাকা পড়ে 
| গেছে। 


কথা ভাবতেও পারতো না। আর সেই 
সময়েই রাউন্ড আর্ম বোলিং করতে গিয়ে 
হলো "ক্রিকেট খেলা। 

আসলে কিন্তু “বাউন্ড আর্ম বোলং- 
এর কায়দা আবিচ্কার করোছিলো 
বোলার জন উইলস-এর বোনা। 
তাদের বাড়তে খ্‌ব 'কিকেট খেলতো। 
উইলস-এব বোন যে পোষাক পরতো 
সেগুলো ছিল কোমরের কাছে সরু কিন্তু 
পায়ের কাছে ছাতার মতো ছড়ানো । 
তাই ‘আন্ডার আর্ম বোঁলং, করতে তার 
ভাঁষণ অসুবিধে হতো। পায়ের কাছে 
ছাতার মতো ছড়ানো পোষাকে হাত আটকে 
যেতো বল করতে গেলেই! -তাই০সে 
আঁব্কার করলো এক নতুন কায়দা । বল- 
করতে লাগলো সে। সেইজন্যে জন 
উইলস-এর বোনকেই বলতে হয় 'রাউণ্ড 
আর্গ বোঁলং-এর আবিচ্কারক আর 
পৃঁথবীর প্রথম ‘রাউন্ড আর্ম বোলার? । 

এঁদকে উইলস ব্যাট করতে গিয়ে 
দেখলো যে তার বোনের: নতুন কায়দায় 
দেওয়া বলগুলো মারাত্মক। মোটে খেলাই 
যায় না। তাই সে বোনের কাছে শেখা 
'বিদ্যাটা ফলাতে লাগলো বধূদের কাছে! 
এই নতুন ধরণের বলের বিরুদ্ধে বন্ধুদের 


গারদীয় সাপ্তাহক বসত £ ১৩৭৪ 


দশাও কাহিল! তারাও আউট হয়ে যেতে 
লাগলো টপাটপ! কিন্তু উইলস-এর নতুন 
ধরণের বোলিং রেউই ভালো চোখে দেখলো 
না? তার নতুন 'কাষদাকে সকলে ব্যঙ্গ 
করতে শুরু করে। ব্যাটসম্যানরা আউট 
হবার ভয় থেকে 'অব্যাহাত পাবার আশায় 
শুরু করলো উইলস-এর বির্দ্ধাচরণ। 
তারে মারতে যায়। এমন কি দশ করাও 
তাকে দুয়ো দিতে আরম্ভ করলো। 
সেই সময় লর্ড'স মাঠে কেন্টের সংগে 
এম. স. সি'র খেলায় ঘটে গেলো তুমুল, 
কান্ড! এম. দি" সি তখন ব্যাটিং কবছে। 
কেস্টের বোলার জন উইলসকে বল করতে 
দেওয়া হলো। তার নতুন ধরণের বোলং- 
এর জন্যে চারদিক থেকে মে শুধ পেয়েছে 


বাধা । সকলে মিলে তাকে বাধা দিতে 


প্রথম রাউন্ড আর্ম বোলারকে। সোঁদন 
তার আসল পবীক্ষা। কিল্তুসে 
পরাঁক্ষাতেও......... - 


রাগে, ক্ষোভে, অপমানে আর দুঃখে 
ক্রিকেট মাঠ ছেড়ে ঘোড়া চেপে চলে গেলো 
জন উইলস! আর কোনাদনই সে ফিরে 
আসে নি ক্রিকেট মাঠে। 2 
খেলা নিয়ে অনেক মজার মজাব গল্প 
ছাঁড়য়ে আছে ক্রিকেট বিশ্বে। গ্রেসের 
হয়েছে খেলার আইন-কানুন 'ডেড 
বল’ নিরমটির পেছনে আছে মজাদার 
ডারিউ. জজ" প্রেসের কৌতুকী আচরণ । " 
মধ্যে ম্যাচ খেল্য হচ্ছে। গ্রেস তখন ব্যাট 
করছিলেন। একটা বল জোরে মেরে 
গ্রেস দু'রান সম্পূর্ণঃকরে তিন 'রান 
নেবার জন্যে দৌড়োচ্ছেন। একজন 
চ্ষিল্ডার বলটা' পেয়ে উইকেট লক্ষ্য করে 
ছঃডলো। কিন্তু উইকেটে না লেগে বলটা 
প্রেসের বুকে লেগে ঢুকে গেলো বুক 
পকেটে। গ্রেসের লম্বা লম্বা দাড়ির 
আড়ালে বুক পকেটের মধ্যে বলটা , আর 
দেখাই যায় না। 

আর যাবে কোথায়। পকেটে বল 
নিয়ে গ্রেস আবার রান নিতে শুরু 
করলেন। গ্রেস একটার পর একটা রান' 
নিয়ে চলেছেন। ফিল্ডাররা তো থ! কে 
ষে কি করবে ভেবে পায়-না। শেষকালে 





একজন ছুটে গিয়ে দাড়ি-গোঁফের আড়ালে 
প্রেসের বুক পকেট থেকে তুঙ্গে নিলো 
বলটা । কমু ততক্ষণে হুপ্টা রান নেওয়া 
হয়ে গেছে !গ্রসের। 

. তখন ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ দেখলেন, এ 
তো ভার মৃশাঁকল! এর একটা বিহিত 
করা দরকার। তা নাহ'লে ব্যাটসম্যানরা 
এইভাবে রান করার সুযোগ নেবে। তখন 
তাঁরা নিয়ম করে দিলেন যে, বল যদ 
ব্যাটসম্যানের জামা-কাপড়ে আটকায়, 
তাহলে সে বলে আর দান নেওয়া যাবে . 
না৷ বলটা ‘ডেড বল’ হয়ে যাবে। . | 


ব্যাঁটং করে দিনের শেষে ১৬৩ রান 
করে গ্রেস থেকে গেলেন নট আউট? 
পাঁরশ্রান্ত দেহে রানে ঘুমোতে যাবার 
আগেই এলো কল। ডান্তার গ্রেস। 
সুতরাং ছুটতে হলো। তারপর সমস্ত 
রাত ধরে প্রসব করানোর কাজে রইলেন 
মেতে। পরের দিন খুব স্বাভাঁবকভাবে 
ব্যাটিং করে করলেন ২২১ বান। তারপর 
একটানা করলেন বোলিং। 


শেষ হয়ে গেলো খেলা। সন্ধ্যার 


ধরলেন গ্রেনকে। নানা কথা আর প্রশ্নের 
"পর িডলসেক্সের ক্যাপ্টেন জিজ্ঞেস 
করলেন, “গত রাত্রে যে 'ডেলিভার কল'-এ 
গেলেন, তার খবর কিঃ” | 

"সূন্তেষজনক ৷” গ্লেসেব 'নাবকার 


টও 


গ্রেসের এই 'ীর্বকার মনোন্ভাব ঠিক 
যেন পছন্দ হলো না মিডলসেক্স দলের 
ক্যাপ্টেনের। তান তাই আবার জিজ্ঞেস 
করলেন--এবাচ্চাটা আর তার মা ভালো 


আছে তো?” ্ 
গ্রেস এবার আরো গম্ভীর । বললেন - 
“বাচ্চাটা মরেছে, , মরেছে তার মাও! ' 


তবে বাঁচয়ে দিয়েছ বাবাটাকে... এ!” 

তবে ভিকেট রণাঙ্গনে সবচেয়ে বোঁশ 
রসিকতা করে গেছেন "ক্রিকেটের রাজপুত্র 
ফ্রাৎ্ক ওরেল। তাই খেলতে নেমে 
ব্যাটিং করতে যাবার আগে পর্যন্ত, এক 
কোণে বসে ঘুমোতেন 'ফ্রা্ক। শুধ 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যে এতে বড় রাঁসকতা 
করা যায় তাআর এর আগে কে জানতো। 

{কিন্তু ওরেল ছিলেন রাঁসকপ্রবর। 


শুধ্মান্র একটি , ঘটনার কথা উল্লেখ - 


করলেই পাওয়া যাবে ওরেলের রাঁসক মনের 
পরিচয়! , 
ওরেল তখন -মাদ্রাজে। এক নাছোড়- 


বন্দা ভদ্রলোক ওরেলকে এক নাগাড়ে . 


প্রশ্ন “করে চলেছেন। ওরেল বিব্রত, 
বিরন্্ও।. হাতের কাজ ফেলে এসেছেন 
তান। ভদ্রলোককে তাই বোশক্ষণ সময় 


দেবেন না তান! 
করলেই পাওয়া যাবে ওরেলের বাঁসকমনের 
(শঙ্করা প্রসাদ বস?) লেখা) সেখান থেকে 


মঃ ওরেল, আপনি কি করেন? 
ক্রিকেট খোল! 


মঃ ওরেল, বাকি সময় অপাঁন কি - . 


করেন? 
. ক্রিকেট খোল! - 
মিঃ ওবেল, বাডাত সময়-কি করেন? 
আরো ক্রিকেট খেঁল। 
মাদ্রাজ ভদ্রলোক এতেও দমলেন না। 
ঘটা করে জের সম্বন্ধে জানাতে শুরু 
করলেন, ঁতান স্বয়ং কি করেন বা না 
করেন। িবশেষ গৌরবের সংগে জানালেন, 


তিনি লন্ডনে ছিলেন বেশ কয়েক বছর _ ' 


এবং তাঁদের ছ’ -বছরের দাম্পত্যজশীবনে 
জন্তানাদি চারটি।_ ওরেল শুধু একটি 
প্রশ্ন করলেন, চোখের ও ঠোঁটের কোণে 
'িদ্যুং অথচ কণ্ঠ নিরীহ. 

‘মঃ লন্ডনার, আপনি ‘বাড়'ত সময়ে 


তারা তিনজন ও 
নায়িক৷ 
Cas পঙ্ঠার পর) 
বান্ধবীদের পাঁড়য়ে অহেতুক অহ্কারের 


বেলযনে স্ফীত হতে লাগল। দিনগুলো 
বৈশাখের 'নিরদ্দেশ মেঘের মত দুতবেগে 


গেল উড়ে। 


অবশেষে বর্যশেষে “বইপত্র খুলতে 
হল। এমন 'দিনে পাশের বাঁড়র কয়েকটা 


বোধ করল সে। একজন যুবক যে এমন 
নিস্তেজ, এমন প্রাণহীন হতে পারে, তা 
তার ধারণার বাইরে। অর্চনা দেখত, 
ধনাশকান্ত লোকটার স্বাস্থ্য তো নেই-ই-- 
'চ্বাস্থ্যাবাধর সামান্যতম অক্ষরজ্ঞানও নেই। 
হঠাৎ -একাঁদন সে পরম বিস্ময়ে জানতে 
পারল, নিশিকান্ত কাব। কাঁবতাটা পড়ে 
বুঝল, লোকটা ডুবেডুবে জল খায়। বাইরে 
অমল বোকা বোকা চাউনি হলে ক হবে-- 


লোকটা তার প্রেমে পড়েছে মনে করে সে 


কিন্তু জব্দ করেও লোকটাকে মন- 


সবে কোতুক বোধ করতে লগল। আবরে' 
ভালও লাগল। | 
কর্ণেল যেন উসখ্দদ করাছল। 
যোগ পেয়ে বলল, ভাল লাগার কারণ 
একটা নিশ্চয় আছে। 
-সু'জিতা মিষ্ট হেসে বললে, নাও 
থাকতে পারে; তবে এক্ষেত্রে ছিল! 
কারণ অর্চনা প্রেমপরের ধারাবর্ষণে অভি 


-ঁষন্ত হচ্ছিল প্রবলবেগে, ধিন্তু সেগুলোর. 


ভাষায় ও ভাবে কোন পার্থক্য ছিল না। 
সরই জোলো। 'ঁকন্তু শনীশকান্তের 
কাঁবতায় নতুন স্বাদ-বার বার পড়তে 
পড়তে লোকটাকে ভাল না লেগে থাকতে 
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{লিক কো ৱের কেরে গল! 
বারান্দাটা, সহসা একাঁদন তাংৎপর্যমণ্ডিভ 
হয়ে উঠল অর্চনার কাছে। ' দোতলার 
একখানা ঘরের থেকে এবার সে তার __ 
দৃষ্টটাকে টেনে আনল একতলায়। 
অমলেন্দ তাহলে শিক্ষক। অর্চনা দেখত, 
লোকটার এই অল্পবয়সী মুখখানা বণ 
গম্ভীর, কী ব্যন্তিত্বমশ্ডিত!? লোকটাকে, 
যেন ঠিক ধরেও ধরতে পারছিল না| 
অর্চনা।,. লোকটা অবশ্য ৮1 


কারীকে অবশ্য একাদন যাচাই করবে 
বলেই সে বারান্দায় এসে দাঁড়াল না? 
রইল জানলার আড়ালৈ। পর্দার পেছনে 


, আর তারপরেই ডগমথ খাঁশর ঢেউয়ে 


ভাসতে ভাসতে "দিশাহারা হয়ে গেল সো)" 
হিসেবের ভুল শুধরে নিল সে মনে মনে 
অখন্ড বিশ্বাসের: সদ গতাযে। 


থামল সাঁজতা। হণ চোখ 
বন্ধু করে একসময় চোখ খলতেই দেখল” 
[িনজনেই ঝুকে পড়ে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে তার 'দকে। আলোর স্ট্যান্ডটা 
ইাঁতমধ্যে ঘ্যারয়ে 'দয়োছল. কর্নেল। . 
অত্যত্জধল আলোয় দেখা গেল সঁজতার 


. বলিরেখা, চর্ণ চূর্ণ ইতস্তত শুল্র 


আর ভাস রা 
সূজিতা এই সর্বপ্রথম সেই তিনজোড়া 
একাগ্র, উন্মুখ দৃষ্টির সামনে কেমন যেন 


__ একটানা প্রায় তিন মাস দুরারোগ্য 
মারা গেলেন। রেখে গেলেন একমান্র পত্র 
আাঁণশংকর, পতত্রবধূ বিদ্যংলতা, দুই 


সাতাঁট। স্ত্রী হরণ্য়ী গত হয়েছেন বছর .- 


পরন্নের আগেই। 
শিবশংকর বেশ স্বাস্থবান পৃরুষ 


ছলেনা। এমন কি বছর দুই আগেও হঠাৎ” 
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দেখে মনে হতো না ডীন সত্তর পোঁরয়ে 
এসেছেন। এ হেন 1শবশংকরবাব; যে 
পাড়ার সমবয়সীদের ঈর্ধার পাত্র হবেন তা. 
খুবই স্বাভাবক। কেউ কেউ ওর অটুট 
স্বাস্থ্যের সঙ্গে ওঁর পোব্রকসূত্রে পাওয়া 
বিষয়-সম্পীত্ত, নিজের মোটা মাইনের উচ্চ- 
পর বাঁধা-বরাদ্দ পেন্সনের একটা ঘানম্ঠ 
সম্পর্ক স্থাপন করে তির্য ক মন্তব্য করতেও 
ছাড়েন নি”-ওতে আর অবাক হবার আছে . 
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কা! ভাগ্যের জোর বৈ ত’ নয়। জাঁবন- 
শিবুর মতো অমন দুধে-ভাতে মানুষ 
হলে আমরই ক. এত সহজে বাাঁড়য়ে 
যাই হে? 

_ কথাটা সর্বেব মিথ্যা নয়! বংশের এক- 
মান সন্তান হিসেবে আশৈশব সব রকমের 
সুযোগ-স্যীবধের মধ্যে দিয়ে মানুষ হয়ে- 
ছেন শিবশংকর, অভাব-অনটন কাকে বলে 
কোনদিন ও’কে জানতে হয় 'ন। ছাত্র 
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হত ৩ 3. পি তু ডঃ চু 
জীবন কৃতিত্বের সঙ্গে পার হয়ে. সরাসরি 
দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদে নিযুক্ত হয়ে. বাধা- 


ছিলেন৷ ' ভাগ্যের' প্রসাদেই ' হোক বা 


নিজের কর্মদক্ষতার জন্যেই হোক এখানেও ' 


শিবশংকর ধাপে ধাপে . উন্মাতির- শিখরে 
উঠেছেন। প্রোৌটত্বে পৈশীহবার আগেই 
কৃতী চাকুরে হিসেবে সে য্গের বহু 
আরাধ্য সরকারী: খেতব বারবাহাদ্দর আর 
ও. বি ই-তে ভূঁষত হয়েছেন। 

- এ সবই সাঁঅ॥ পকন্তু এই সব নয়। 
একটু বিচার করে দেখলেই “দেখা যাবে 
দিবশংকরের স্বাস্থ্য বা. সুশ্-সমৃদ্ধির 
মূলে কেবল ভাগ্যলক্ষরু্র একলোখোমিই 


 ধছল ন্বা, এরর অনেকখানি উনি অঞ্জন করে- 


1ছলেনবীনজ্জের সংযত, স্বভাব-ও চাঁরন্রবলে। 
মিত্র মশায় "পারিণত বয়সেই গেলেন 


বটে কিন্তু ওঁর স্বাস্থ্যের কথা শীবব্ভর 


করে দেখলে মনে হয় আরো দশ-বারো বছর 
ওঁর স্রচ্ছন্দে বাঁচা উচিত শৃছল। হয়ত 
বাঁচতেনও যাঁদ না গত বছর ' দোতলার 
ধসপড়, দিয়ে নামতে গিয়ে গা পিছলে 
গড়িয়ে. পড়ে যেতেন। :. কিন্তু 
এ-কাহিনী - আসবে যথাসময়ে । 


- তার আগে এসে যাচ্ছে প্রধানত পুত্রবধূ 
গবদ্যৎলতার পাঁরচয় আর সেই: সহ্গে অন্য 


দু-চার কথ।। " 
বিশ বছর আগে 'বদযুৎলতা এসেছিল 
এই বাড়িতে। তখন তার বয়স আঠার। 
শিবধুংকরই পছন্দ করে এনোছিলেন অনেক 
অনুসন্ধানের পর। ন্ায়বাহাদনরের এক- 
মান ছেলের জন্যে পান্তীর সম্বন্ধ এসোঁছল 
অনেক, দেশ-দেশান্তর থেকে। বড় বড় 
সম্বন্ধেরও অভাব ছিল লা। নগদ দশ- 
মুক্তা, ঘর-জোড়া আসবাব, এমন ক 
জামাইকে বিদেশে পাঠাবার ও দদচার বছর 
হা টিভি হবার 
রি El 
চহসেব ভিন ধরণের। সব সম্বন্ধ নাকচ 
করে ঘরে এনেছলেন 'বাপ-মা মরা, মামার 
বাঁড়তে মানুষ এই গ্রাম্য মেয়েটিকে । স্ত্রী 
শুনতে হয়োঁছল্র তাঁকে। একমাত্র ছেলে, 
1শাক্ষিত-উপব্যন্ত পাত, নামজাদা বনেদী ঘর্‌, 
এমন ঘরের বউ হয়ে আসবে নাম-না-জান্য 
গাঁ থেকে কোথাকার এক মেয়ে, যে' এই 
বয়সেই বাপ-মাকে খেয়ে বসে আছে, যার 
সঙ্গে আসবে না গ্রামোড়া সোনাদানা, 
চোখ-ধাঁধানো তত্তাবাস্) স্বামীর ' এ 
খোঁসিতুমিটা ইহরত্ময়ীর খ্দর বাড়বাঁড় 
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মনে হওয়াই স্বাভাবিক তাই প্রথম দিকে 
কশবখংকরও বুঝেছিলেন' হিরণ্ময়ীর- মনের 


আহনাদই না ছল বেচরার। ওদিক দিয়ে 
ওর ওপর আঁবচারই করা হলো এ কথাও 
সনে মনে স্ববকার করোছিলেন। 

ধকন্তু শিবশংকর দুদ মানুষ? 
বুঝোছলেন তান যা করতে যাচ্ছেন তাতে 
লাভ ছাড়া ক্ষাতর কোনও সম্ভাবনা নেই। 
আর সে লাভের জন্যে ছোটখাটো সাঘ- 


আহমাদ যাঁদ না মেটে, না-ই মিউলে।.- 


মেয়ের বাবার সম্বন্ধে তেঘন কিছ; জানা 
নাথাকলেও মেয়ের পতান: সারদাপ্রসন্ন 
রায়কে শিবশংকর রীতিমত চিনতেন এক 
সময়। - দেশসেবার কাজে বিশেষ করে 
জীবনব্যাপী পাঁরশ্রম ও” আত্মত্যাগের কথা 
তখন সরা বাঙলায় ছাড়িয়ে - পড়োছল? 
সে সময় শ্ববশংকর সবেমাত্র চাকরিতে, যোগ 
দিয়েছেন। ' 
ee 
রায়ের নাম শোনামান্র মনস্থির করে ফেলে- 
ছিলেন 'শবশংকর!  হহরন্ময়ীকেও 
ত’ অনেক পরলে, মেয়েদেরও পরালে। ও 
দুখ ত’ আর নেই। তার থেকেও. খাঁটি 
সোনা তোমায় এবার এনে দিচ্ছি, যাচাই 
করে আমায় বলে ঠকলে না জিতলে। 
সোনা বাই হতে বোশ সময় লাগে 


শন। ছেলের বিয়ে দিয়ে fহরণ্ময়ী অসুখী 


হন নি। বিদন্যুংলতাও এ বাড়তে এসে 
অরুপাঁদনের মধ্যেই হারানো মা-বাবাকে যেন 
+ফরে পেয়ৌছল। - 

বকল্তু পাঁচটা বছরও ঘবরলো না। 
ধহরণ্ময়ী হঠাৎ ভীষণ অস্স্থ হয়ে 
পড়লেন? ভান্ডার পরীক্ষা করে বোথ 
+ ধরার অবৃকাশটুকুও পেলেন না। তার 
আগেই সব শেষ"হয়ে গেল। 17 
খাঁন কাতর হয়োছলেন তা শুর মুখ দেখে 
বা কথারাতণয় সঠিক বোঝার উপায় ছিল 
না৷ 'আঘাতটা নিঃসন্দেহে 'মর্মান্তিক। 
এতবড় আঘাত জাবনে এই প্রথম তান 
পেলেন। শিবশংকর স্বভাবতই সংযত 
প্রকৃতির! তবু প্রথমটা যেন হতবুদ্ধি 
হয়ে 'িয়েছিলেন। 

এর বছর দুই আগে চাকার থেকে 
অবসর নেওয়ায় দৈনাল্দন জীবনে যে 
অনেকখানি ভারয়ে দিয়োহলেন সামাজ্বিক 


a 


সন্ধান করতে গয়ে সারদাপ্রসম্ন, . যেতে হয়েছে। 


“করে নিয়েছিলেন শিবশংকর? 


সত] তিল বে 
কাজকর্মে ।.. এ ছাড়া .আফিসের চে 
ছিল আর তাতেও দি; সময় ভালোই 
কাটতো। - অবাশস্ট সময়টা 'শবশংকর 
কাটাচ্ছিলেন হিরশ্ময়ী আর পা্রবধ্‌ 


বিদ্যংলতার সঙ্গে সাংসারিক আলাপ-' 


আলোচনার আর গন্পগ্রজবে। পত্র: 


মণিশংকর কোনদিনই, বড় একটা বাবার ** 


কাছে ঘে'সে না। বরাবরই একটা সসম্দ্রম 
দূরত্ব বজায় রেখে চলে। 
এমন সময় নিতান্ত আকস্মিকভাবে 


| হিরণ্ময়ণর মৃত্যু ঘটলো। এ জন্যে শবশংকর্‌ 


একেবারেই প্রস্তুত হতে পারেন .নি। 
সংসার বলতে রইলো পত্র স্াণশংকর, বউ 
শবৃদন্যত্লতা আর 'তান-নিজে। মেয়ে 
দুটি. ত’ অনেক আগেই সিজের জের 
সংসার পেতে বসেছে। দুই জামাইয়েরই' 
কর্মস্থল বাঙলা দেশ থেকে” বহন বূরে। 
মায়ের ' মন্ত্যুসংবাদ পেয়ে ওরা এসেছিল 
কিন্তু মাসখানেকের মধোই ওদের ফিরে 
ছেলে একটু কাছে সরে 
আস্মুক . চেয়োছলেন শিবশংকর। . কিন্তু 
সেটা মনে মনে। 
হয়েছে, নিজের কাজকর্ম বঝে নিয়েছে। 
তাকে এখন মুখ ফুটে ডাকেন কি করে। 


করে আর একবার নিজের কর্মসূচী তৈরি 
হরণ্ময়ী 
বেচে থাকতে কলকাতার সংসার ফেলে 
যাওয়া-হয়ে ওঠে নি। এখন এই অফুরন্ত 
অবসর কাটাতে বছরে দু-এক্বার দল 
অথবা পুণায় থেকে আসতে পারেন। 
কিন্তু কলকাতা ছেড়ে কোথাও নিশ্চিন্ত 
হেলে আর বউ। ছেলে তার কাজকর্ম 


- অতএব এ অবস্থায়" কোথাও গেলেও বেশি* 


দিন থাকতে পারেন না। 

মধ্যেই ফিরে আসতে হয়েছে। 
দুই-পরেই-নাতি পেলেন শশনশংকর৭” প্র 
অবস্থায় নাতকে পেয়ে যতখানি উৎফুল্ল 
হবার কথা, শিবশংকরের তা কিন্তু হয় নি॥ 
হয়ত এই বয়সে নতুন করে মায়ায় জড়াতে 
চন নি! তাই তাঁর চেখে-মদখে ভৃষ্তি 
আর আনন্দের ভাব ধরা পড়লেও তার 
কোনও আঁধক্য দেখা যায় নি! পুত্রবধূর 
বেলাতেও তাই। অবশ্য ম্রীর মৃত্যুর পর 
সে শূন্যতা ভরে তুলতে শিবশংকর যতই 
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ভাবিয়ে রাখার চেস্টা করুন না কেন, পু 
বধূর ওপরু তাঁর নির্ভরতা" ক্রসশই ধরা 
পড়ে গিয়েছে? কিন্তু সেখানেও কোনাদন 
ছাঁর দুদলিত মাত্রা ছাড়াতে দেখা বার ?ন। 
বরং যত্ুদ্হকারে একটা দূবত্ব বজায় রাখতে 
চেরেছেন। রেখেছেনও । 

নাতনী এল। এবারেও ধরা দিলেন না 
খুশবশংকবা। সেই এক ভাব । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মায়ায় জড়রে 


পড়তে হলো শিবশংকরকে জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে। আর সে 
মায়ার সঙ্গে জড়য়েছিল যে 


নিদার্ণ অসহায়তা তার পরিচয় আর 
কেউ পাত্র নি, পেয়োছল বিদন্যংলতা। 
দোতলার 1সশড় দিয়ে নামতে গিয়ে 
পা পিছলে বার-চোন্দটা সিশড়র ওপর 
অর হাঘর পেছনাঁদকে গুরুতর আঘাত 
পেলেন ?শবশংকর। বাহান্তর বছর বয়সেও 
গর ভাঙা হটি ধীরে ধাঁবে কাজ চালানো 
অবস্থার ফিরে এল বটে। কিন্তু মাথায় 
যে আঘাত পেয়োছলেন তার ফলে ঘোরাল 





অবস্থার সৃণ্টি হলো। িবশংকর 
অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। পদে পদে. 
ভীতি সন্রস্ত ভাব। যে মানুষ ক'দিন 


আগেও দ্বচ্ছন্দে চলে ছিরে বেড়িয়েছেন 
স্বাধীনভাবে, খুটিনাটি প্রয়োজনে কারো 


মুখ চেয়ে থাকেন নি, সেই বলিষ্ঠ মানুষাট, 


আজ রুগ্ন শিশুর মতো অসহায়। দিন 
দুপুরেও একা একঘবে থাকতে ভয় পান। 
দশ বছরের নাতি সৌমিত্র স্কুল থেকে বাড়ি 
ফিরতে পাঁচ, মিনিট দেরি করলে ভাবনায় 
অস্থির হয়ে ওঠেন। 
টেলিফোন তুলে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে খোঁজ 
নিতে থাকেন স্কুলের বাস এখনো পেশছূল 
না কেন, ছেলেকে বাসে -ঠিক তোলা 
হয়েছে ত’? 
& সাত বছরের নাজন জালা সিডি 
বেয়ে নাচতে নাচতে উঠছে। 'সিশড়তে 
তার পায়ের আওয়াজ কানে যাওয়া মাত্র 
শিবশংকরের আর্তকণ্ঠ শোনা যায়,_গেল 
গেলরে! 
গেলে কোথায়, বাচ্চাটা যে খুন হয়ে গেল। 
ধর ধর ওকে শীগৃগির। 

সব থেকে মুস্কিলে পড়েছে 'বিদয্যুৎ- 
লতা "সংসার ছোট হলেও সব দিক দেখতে 
হয় ওকেই। বি চাকর রাঁধান অবশ্য 
সবই অছে। কিল্তু তাদের দেখিয়ে না 
দিলে কোন কাজই ঠিকভাবে হবার উপায় 
নেই। এ অবস্থায় সে কি করবে, কোন- 
দকে যাবে ভেবে কূল পায় না। ছেলে 
ত’ দশ বছরেই প্রায় সাবালক হয়ে উঠেছে। 
মেয়েও একট: ফাঁক পেলেই ছুটে পাশের 
বাঁড় তার বন্ধুর কাছে হাজির হয়। তার 
দকে নজর রাখার জন্যে ঝি রয়েছে। 
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‘অ বৌমা, অ মাঁণ, তোমরা সব 


এাঁদকে পিশ্ষে ঝামেলা পোহাতে হয় না 
িদযংলঠাকে। কিন্তু ঘরে অটপ্রহর 
আর এক অসহায় শিশুর আত্দর আর 
অনুযোগ লেগেই আছে। 

-লতা মা, কোথ।য় তৃমি। দেখ ত’ 
জামার ভেতরে একটা পড়ে না পোকা 
ঢুকে -পড়েছে। দেবে এখান কামড়ে। 
এই এই দিলো বুঝি 

ছেলের স্কুলের টিফিন সাজান ফেলে 
রেখে ছুটে আসতে হয় শিবশংকরের 
কাছে। কিন্তু পি*পড়ে বা পোকা কিছুই 
খুজে পায় না িদ্যংলতা। শ্বশুরকে 
অভয় দিরে বেরিয়ে যায় টিফিন সাজাতে! 
পরমুহুতৈই আবার করুণ আর্তনাদ 

দিলে, দিলে সব কেটেকুটে নষ্ট করে। 
এ সব বই একবার গেলে আর কি পাব? 

সঙ্গে সঙ্গে ভারী লাঠি আলমারীর 
পাল্লায় আছড়ে পড়ার শব্দ। পুত্বধূকে 
আবার ছুটে ফিরে আসতে হলো।. 

“কি হলো বাবা, পড়ে'ষান নি ত’? 

না না আর্ম পড়তে যাব কেন? 
নেংট ইন্দুরের পাল একেবারে। গেল 
সব বইগুলো। _ 

বইয়ের আলমারীর ওপর ছওড়ে দেওয়া 
ভারী লাঠিখানা কুড়িয়ে এনে শ্বশুরের 
ইজচেয়ারের গায়ে হেলান-'দিয়ে রেখে 
আবার ' আশ্বাসের সুরে বলে 'বিদ্যুতলতা 
ইদুর কোথা থেকে -আসবে বাবা। 
ঠিক দেখেছেন ত'ঃ কই দোতলার ঘরে 
ইদুর ত’ কোনাঁদন চোখে পড়ে নি আজ 
পর্যন্ত 

-কি জানি মা। মনে হলো যেন 
ই'দুরই। তা তুমি দু-দশ্ড কাছে থাকলেও 
ত’ পার মা জননী। আম কি আর এত 
দূর থেকে ঠাওর করতে পার! 

একট: থেমে প্ত্রবধূর মুখের দিকে 
অসহায় দৃষ্টি মেলে ধরেন শিবশংকর। 
দুটো চোখই জলে ভরে উঠেছে। 

ব্যস্ত হয়ে বিদন্যংলতা শ্বশুরের একে- 
বারে কাছে ঘেসে আসে। 

কী হয়েছে, বাবা! 
হচ্ছে কিঃ রি নহ 

ততক্ষণে চোখ নামিয়ে মেঝের ওপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন শিব্শংকর। মুখে 
ঈষৎ হাসির আভাস, ছোট ছেলে দুষ্টুমি 
করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলে অপ্রস্তুত হয়ে 
যেমন হাসে তেমান। শিবশংকর নিরুত্তর। 

জবাব না পেয়ে আর শুর মুখের ভাব 
দেখে প্দতরবধ আরো উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
শ্বশুরের মাথায় পিঠে সযক্কে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে আবার জিগ্যেস করে,_কি কষ্ট 
হচ্ছে বলুন ত’ বাবা। ওষুধ দেবো? 
দেখবেন খেলেই এক্ষবুণ্‌ কমে যাবে। 

মুখখানা অন্যাদকে ঘুরিয়ে শিবশংকর 
বলেন, না মা, কষ্ট কিছু নেই। 


কোন কষ্ট 


নিক্ষেপ করে ফিসফিস করে বললেন, 
কিন্তু বড়ো খিদে। আবার কমন খেতে 
দেবে? 
TEE 02, 
বছর. বিদ্যুততার যেভাবে কেটেছিল তা_ 
সেই জানে। বিশ বছরের মধ্যে উনিশ 
বছর কাছে থেকেও ধরা দেন ন শিবশংকর। 
তার সুদ সুদ্ধ মিটিয়ে দিয়ে গেলেন শেষ 
একটি বছরে 

শ্রাম্থশান্তি মিটলো সমারোহের মধ্যে। 
আত্মীয়কুটুম্ব যে যেখানে ছিলেন সবাই 
এসে দেখাশেনা করে গেলেন। কোথাও 
কিছু বাদ পড়লো না! মেয়েদের এবার 
ফিরে ষাবার সময় এল। = 

বিদযুংলত্তার জীবনের ওপর দিয়ে এই 
এক বছর যে ঝড় বয়ে গেছে আর সে ঝড় 
যে বন্ত্রপাতেন্র পর শান্ত হলো, 'বদন্যুৎ" 
লতাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না তার 
কি বা কতখানি ক্ষাত হয়েছে। 

মৃত শ্বশুরের দু-পায়ের মধ্যে মূখ 
গুজে ছেলেমানুষের মতো ফ'পিষ়ে 
ফ'াপয়ে কে'দেছিল বটে। তারপরেই 
এনজেকে সামলে নিয়ে যা যা করবার সব 
নিজের হাতে করে গেল যন্দের মতো। 


 শ্রাম্ধের দিন পর্যন্ত সারা বাঁড় সে চরকার 


মতো ঘুরেহে। আঁতাঁথ অভ্যগতদের 
কারো কোনও অসুবিধা না হয় সব দিকেই 
তার সজাগ দ্‌াষ্ট। 

নিয়মভঞ্গের দিন আত্মীয়কুটুম্বদের 
নানাবিধ 'নরামিষ আমিষ রান্না খাওয়ানর 


পর্ব এইমাত্র চুকে গেছে। মিশংকর 
জার দুই জামাইও এ সঙ্গে খেয়ে 
নিয়েছেন। 


_ এবার নাড়ির মেয়েদের খাওয়ার পালা। 
দুই মেয়ে, দূর সম্পর্কের এক পাঁসমা 
আর বিদযুক্লতা কোণের ঘরে গোল হয়ে 
পাতা পেড়ে বসেছে। মাঝখানে ভাত 
পোলাও ল:চি ডাল তরকারণ পাঁচ রকম 
আর মাছ! 

বাড়তে মাছ এলো আজ এক মাস 
পরে। অন্তত চার-পাঁচ রকমের মাছ! 

পাঁসমা হাতায় করে বিদ্যৎলতার 
আর মেয়েদের পাতে সব রকম মাছ পাঁর- 
বেশন করলেন। খাওয়া চলতে লাগলো 
গাল-গল্পের মধ্যে দিয়ে। 

হঠাৎ শবদযযংলতা চোখে আঁচল চাপা 
দিয়ে হেট হয়ে ঝুকে পড়ল পাতার ওপর । 
সারা শরীরটা তার কান্নায় ভেঙে পড়ছে॥ 
কাঁ হলো, কী হলো রব উঠলো ঘরে। 
পিসিমা বিন্যংলতার পাশেই বসোঁছলেন। 
বাঁ হাত দিয়ে বউকে জাঁড়য়ে ধরে জিগ্যেস 
করলেন,ী হলো তোমার লভা? 
গলায় কিছু আটকেছে না ক? 
_বিদ্যতনতার চাপা-দেওয়া মুখ থেকে 
কান্না-ভেজা গলায় উত্তর - এলো,_মাছ। 
কতাঁদন খাই নি। 


১৮৭ 


লা + পালত এ 
al 
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,ছারমতী এ পথে নামতেই চায় নি। 
তাকে টেনে এনেছে প্রাণে্বর তার প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির দ্বারা। 

দুজনে স্টেশনে এসেছে, প্রাণেশ্বর 
আগে হারমতাঁ পিছনে, হারমতীর 'মনটা 
বাদ দিয়ে শুধু দেহটা । এ পথে নেমে লাভ 
হবে না কিছু, বরং ক্ষাত সংসারের ৷ 

ঘরে তালা দেবার সময় প্রাণেশ্বর 
কটাক্ষ করে-ঁক হবে ঘরে কুলুপ "দিয়ে, 
কি আচে ভোর ঘরে? যার 

হারমতাঁ ওর কথায় কান না দিয়ে 
আপনমনেই টিপে টিপে তালা বন্ধ করে! 


৯৮৮ 






৷ প্রাণেশ্বর  দন্টখের মধ্যেও ভেঙে 
পড়তে চায় না! ওকে, একট; রাগাতে 
চায়। রাগ্লে ওকে দিয়ে কাজ. হাসিল 
যখন ও খুব শান্ত আর 'শিল্ট-তোর ঘরে 
ঢ্‌কবে না কেউ! ' 

_ শেয়াল-কুকুর ঢুকবে না! এ বাড়িতে 


ফিরে আসতে হবে না আর এক জন্মের - 


মত যাঁচ্চ ই f 

- পথে নেমেও মন টেনেছে ঘরে। আর 
তখনই . প্রাণেশবর বলেছে তোন্ধ ঘর- 
সংসার বলতে সবই তো আঁমি॥ 


/৯ পাশ শা 


. বলেছে প্রাণেশবরই তার সংসার। 





বানা? 
TAL 


করতে পারে। কিন্তু কি দাম খাটুনির। 
এখন খাট্নীন নেই, ঘরে ঘরে বেকার, তাহ 
সংসারে মন বসে না প্রাণেশ্বরের। হার 
মতাঁকে টানতে চায় বাইরে বাইরে। 

-শীকন্তু হারিমতী নারাজ। তার বাপ 


| ভাই চাষী। এখনও এই আকালের মধ্যেও 


করে চলেছে যাঁদ মাঁট খড়ে কিছ শস্য-' 
কণা পায়! মাঁট কেনার কথা সেও বলেছে; 
প্রাণেশ্বরকে, পরের জামি ভাগে করে লাভ 
নেই-টাকা কোথায! আমার শ্বশ্বর* 
শাশুড়ি দু-চার বঘে দান করবে নাক! 

" মা-বাবার নামে এই ঠাট্টাও সহ্য 
করেছে হারমতী! তাকে ঘর বাঁধতে 
হবে।' মুখে প্রাণেম্বরের কথায় সায় দিয়ে 
j মুখে 
বললেও ভাঙা ছাঁচার বেড়া দেওয়া ঘরের 
মায়া ছাড়ে না। সকাল থেকে ঘরেণীফরে 
'সংসার গোছার! সংসারের মধ্যে মালা 
আর ছে'ড়া কাঁথা কয়েকটা । সেগদুলোকেই 
পারপাঁট করে গাঁছয়ে রাখে। শাঁড়-. 
-একখানা। সবসসগ্য়েই সেটা পরনে 'থাকে! 
গামছা পরে কাপড় কাচলে কাপড় না 
শুকোনো পযন্ত ঘরের মধ্যে বসে থাকে 
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ছুকিয়ে। তখন লঙ্জা করে বেজায়! 
প্রাণেশ্বরকেও তার তখন লজ্জা । দরজায় 
গুখল এটে বসে থাকে। টিনের বাটি 
দুটোকে মেজে-ঘসে চকচকে করে রাখতে 
চায়। কাঁধা ভাঙা কলস দু'চোকে ঢেকে 
সুখে মুচি দিয়ে। কুলাঙ্গিতে বিবর্ণ 
শুন্য লক্ষমীর ঝাপটা মাথার তৌকয়ে 
রেখে দেয় যথাস্থানে- চল্‌, চল্‌ তোর 
কার মড়ার কাঁথা গোছাতে হবে না! 
গ্াঁড়র সময় হয়ে এল। 

, যেন গ্লাড়তে করে কোথাও যাবে 
ভারা । বিয়ের পর বাপের বাঁড় গিয়োছল 
প্রথমবার প্রাণেশববের সঙ্গে ঢ্রেনে চেপে। 
সই তার প্রথম ট্রেনে চাপা। ঘোমভা 
টেনে দিয়েছিল লগা পর্যন্ত। হাওয়ায় 
গয়ে চোখাচোখ হয়েছে প্রাণ্শ্বেরের 
সঙ্পে। প্রাণেশবর হাঁ করে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে। যেন অপাঁরাচিত কোন সুল্দরীকে 
দেখছে নরন ভরে! 

আজ আর সৈদিন নেই। আজ ফিরে 
চাইবার সময় নেই মানুবটার। পেটের 
জহালায় জলে মরছে ছটফট করে। 
ম্ানশখাটা মানুষ সম্বল করেছে ভক্ষা। 
যেন এ করে জীবন যাবে। ওতেই খিদে 
বমটবে। , 

গদে "কিসে মিটবে সেও জানে না। 
জানে না বলে ক হাত পাততে হবে 
মানুষের কাছে। তাই সে ও পথে নামতে 
চায় নি? 

তার চেয়ে ঘরেই মরে থাকবে। কিন্তু 
ঘরের লোক ঘরছাড়া করেছে তাকে। বাধ! 
হরে সঙ্গে সত্যে ঘরছে। চোখে চোখে 
রাখতে হবে মানুষটাকে । কোথার গোল- 
মাল বাধাবে। তবু সঙ্গে থাকলে খানিকটা 
নিশ্চিন্ত । 

দুদক থেকে দৃখানা ট্রেন আপ- 
ডাউনে। 

{বয়ে একটা নামল। চারাদকে মান" 
ষের ভিড়। হাঁস কিন্তু হারমতার 
ফোটে না। এইভাবে ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরতে 
চায় না হরিমতী। এতে শুধু জাত যায় 
পেট ভরে না। কাজ নেই ঠিকই তবু 
দরজায় দরজায় ভিক্ষা করতে চায় না। 

-কোথা থেকে আসছে এ বিয়ে 
প্রাণেশ্ববই এগিয়ে এসে শুধাল একজন 
বরযান্রীকে। হারমতাঁর চোখেও ওৎসুক্য। 

শাবলকাতা। 

তাই বল! 

হরিমতীকে হাত ধরে টানই দিল 
একটা । কলকাতা থেকে বিয়ে আসছে 
যখন আয়োজনটা ভালই হবে। অতএব 
আজ 'নর্ঘাং ভাল-মন্দ পড়বে কিছু পেটে। 

বয়ে যাবে কোতায়? মাতব্বরের 
ভঙ্গ প্রাণেখ্বরের। 

দ্বিজেন রায়ের বাড়ি! 

মাত্র কয়েকখানা রিক্সা! বাঁক লোক 


হেটে যাচ্ছে, পথ দেখাতে দেখাতে যাচ্ছে. 
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গ্রাণেশ্বর। যেন বিয়ে বাঁড় থেকে তাকে 
পাঠান হয়েছে। বরযান্রীদের যথাস্থানে 
পেশছে দেবার দায়িত্ব তারই। কলকাতা 
থেকে বিয়ে এসেছে, ভদ্র মানুষের সঙ্গে 
ভদ্রতা করতে না পারলে গাঁয়ের দর্নাম। 
প্রাণের একা নয় সঙ্গে একদল 
বভুক্ষম লেক আর হাঁরমতাঁ। এ পাড়ায় 
চেনে তাদের সকলে! শেষ পর্যন্ত অনা- 
হৃত হয়ে পাভা পাততে হবে চেনা মানু- 
ষের সামনে । তারা এ বাঁড়তেও মাীনশ 
খেটেছে কিন্তু ভিক্ষা চায় নি কোনাঁদন। 
বরযাতীদের পেশছে দিয়েই প্রাণে 
মবরের দাঁয়ত্ব শেষ। 
এই যে বাবু, ওনাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে এলাম 
কন্যাকর্তা শদধ; ঘাড় নাড়লেন 
প্রাণেন্বরের দিকে চেয়ে। হাঁস এল না। 
এতগ্দাল ক্ষুধার্ত মানুষ তার দরজার 
সামনে ভিড় করে বসেছে। দমে গেলেন 
রারমশায়। প্রাণেশ্বরের পিছনে 
আরও পনের জন কঙ্কালসার মানুষ । 
হারমতীর দিকে. চাইতে ছে'ড়া কাপড়টা 
তুলে মাথায় দিতে গিয়ে বিড়ম্বনা। কেবল 
ছে'ড়াটাই বাড়ল, মাথা ঢাকা আর হল না। 
-তুইও ব্যাঝ এই দলে? ত ভালই 
হোলো। একটোকাঁটাগুলো ফেলার লোক 
খুজছিলাম। তুই না হয় কারস__কাজ 
শেষ হলে খেয়েদেয়ে যাব কি বাঁলস? 
_হাঁ বাব, তাই হবে! এটোকাঁটা 
ও সাফ করে দেবে। আপনার বাড়ির কাজ 
যখন ও আর বলতে হবে না! প্রাণেশ্বরই 
হরিমতার হয়ে জবাব দেয়। 
-তাহলে আম নিশ্চিন্ত হলাম। 


ওপর। 

_কেন, কেন ওকথা বলতে গেলে? 
খেতে পাইনে বলে কি মানুষের এপ্টুকাটা 
কুড়োবো? মান-ইজ্জৎ খোয়াবোঃ গরীব 
বলে কি মানুষ নই? 

-কিসের মানুষ; পেটে ভাত নেই 
হাবামজাঁদর আবার লম্বা লম্বা কতা; 
চেহারা দেকে তো মরা মানুষ চমকে 
উঠ্‌বে! কতকাল ভাত খাস্‌ নি মনে আচে! 
দিলাম, তা হারামজাদির মনে ধবল না! 

না. ও আমি পারব না। এ জন্যই 
তো আসতে চাই নি। 

তবে তুই মর এখানে! আম একটা 
ব্যবস্থা করে নোবই! 

প্রাণেন্বর ঢুকে গেল বিয়ে বাড়ির 
ভেতর। এখন আর কোন আগল নেই। 
বিয়ে এসেছে মেযষের দলের দৌড়াদোৌঁড় 
সুরু! শাখি বাজাতে বাজাতে ছুটে এল 
তারা । কেউ উল,ধ্ান দিল। হঠাৎ টিমে 
তালের ছন্দটা চালু হল দ্রুতলয়ে। সন্ধ্যা 
লগ্নে বিয়ে 


এমন করে কেউ ঢোকে। 


কর- ব্বায়নশায়ের হাকুম। 
বরষাত্রীদের সঙ্গে বসে গড়েছে এক 
ফাঁকে প্রাণেশ্বর। 
কবে উঠতে ছুটে এলেন রায়মশায়। তারপর 
প্রাণেশবরকে বরবান্নীদের মধ্যে দেখে হাঁ হাঁ 
করে রুখে এল পাঁরবেশনকারীদের 
একজন! তাবপর কন্যাকর্তা রায়মশায়ের 
ইঙ্গিতে ঘাড় ধরে বার করে দিল তাকে! 
মুখের গ্রাস ফেলে রেখে উঠে আসতে 
হোলো প্রাদ্শবেরকে। একটু জোর খাটাতে 
গিয়ে চারদিকের অবস্থা বুঝে বোবয়ে এল 
প্রাণেবর। পেটে আগ্দন জবলছে, দেই 
আগুনে কিছু পড়ুক । হয় সেটা জুলে 
উঠে পঢাড়য়ে মারুক তাদের যাবা ক্ষুধাকে 
বেআইনী করেছে। নয় নিজেই পুড়ে 
মরবে! 
প্রাণেশ্বরকে ঘাড় ধরে বার করে দিতে 
দেখে বভুক্ষুর দল ভয় পেয়ে সরে গেল। 
হাঁরমতাঁ দাঁড়য়ে ছিল রাস্তার এক অন্ধ- 
কার কোণে! রাগে ফ:সাঁছল মনে মনে। 
সামনে এল। ূ 
"ছিঃ ছিঃ, ঘেন্না পান্ত বলে শরালে 
{ক কিছুই নেই? কাজের বাড়ির মধ্যে 
মান-ইজ্জ্রং 
খুইয়ে_ 
চোপ রও হারামজাদ। পেটে খিদে 
মুখে লাজ-পাট পাতা সেদ্দ খেয়ে খেয়ে 
মরে যাবে তবু বড়লোকের বাড়িতে চেয়ে 
খাবে না। 
৷ তুমি ঝাঁটা-লাতি 
খাও, আম বাঁড় যাই। 
বাড়ি গিয়ে কি আমড়া চুষবি? 
বাঁড় যাওয়া হবে না। আমি তোর দিনরাত 
কেউ কেন্ট শুনতে পারব না! 
সত্যই কেউ কেউ করতে হয় সারা 
রাত ধরে! িদের যন্ত্রণায় ঘুন আসে না। 
সারা শরীরে অব্যন্ত এক যন্দ্রণা। পেটে 
যল্ণা। কতকাল ভাতের মুখ দেখে নি! 
এই ভত তার বাবা প্রাতাঁদন খেয়ে উঠে 
বাঁড়র পোষা কুকুরটার জন্য রাখত বাটি 
করে। ঝোল তরকারি দিরে মেখে ভুলোকে 
ডেকে ডেকে খাওয়ত। সেই ভাত আজ 
তার মেয়ে একমাস ধরে চোখেও দেখতে 
পায় নি। ভাতের জন্য মনটা হাহাকার করে 


খেয়ে ভালমন্দ 


উঠছে। একমুঠো পেলে খায়। ভুলেই 
গিয়েছে ভতের স্বাদ কেমন? এখন বয়ে 


বাঁড় ছাড়া আর কোথাও খাবার মেলে না! 
গ্রামে কেউ ভিক্ষা দেয় না, সবাই ভিক্ষার 
ঝাল নিয়ে বোরয়েছে। পাট পাতা সেদ্দ 
কি রোজ রোজই খাওয়া যায়। 

_এই, এই চুপ! 

শাখ আর উলুধবান শোনা গেল। 
সহ্য কল্রবে মেতে উঠল বাঁড়টা। ওরা 
ভেবেছিল খেতে বসেছে বরযাত্রীর দল! 
হখতে না বসলেও দের নেই । এবার পাতা 


৯৮৪ 


bd 


পড়বে। তারগর নানাবিধ সুস্বাদ: আত" 
ব্যঞ্জন পড়বে পাতে। পরম পারিতেষ করে 
খাবে বরযাত্রীর দল। তারা বাইরে শুধু 
প্রহর গুণবে। 

' মনটা নরম হয়ে এল হরিমতাঁর। 


লোকটা অন্যায় কিছ? বলে নি। পেট যখন - 


বিদ্রোহ করে কিছুই জ্ঞান থাকে না। এই 
ভুয়া আত্মসম্মান শুধু না খাইয়ে মারতে 
পারে, বাঁচাতে পারে না। 
হরিমতীর মনে পড়ল হঠাৎ বাবার 
কথা । বাপ ছল চাষী । অবস্থা খুব খারাপ 


, ছিল না। পুজোর সময় যখন অন্যান্য 


বাড়ির মেয়েরা রঙান ফ্রকের জন্য এবং 
বড় হলে শাড়ির জন্য বাপের কাছে বায়না .. 


ধরত, হরিমতী তখন মুখ বুজে থাকত। 
কোনদিন মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারত 
লা! 

মেয়েটার জন্য একখানা ভাল শাড়িও 
তো আনতে পার? 


হারপদ দাস লজ্জা পেত রে 


কথায়। তাড়াতাড় নিজের লজ্জা ঢাকার 
জন্য বৌয়ের দিকে চেয়ে বলত--ওর বুঝি 
কাপড় নেই! তা ও বলতে পারে না! 


মুখ ফুটে। আজও পেটে প্রচন্ড খিদে নিয়ে 
বাইরের রাস্তায় পড়ে রইল। অন্যান্যরা 
মখন দরজার সামনে ভিড় করে চে*চাতে 
সুরু করল তারস্বরে। 


{ ডে কিছু খেতে দে! 


ফতাঁদন খাই নি মা! 
পারি নে মা! . 


আর যে থাকতে 


₹ দুটো বাচ্ছাও চিৎকার করছিল। একটা 


হাঁকডাক শোনা গেল। 


ত্র 


কে'দে ফেলল হাউ হাউ করে। 
"এই ভাগ্‌ ভাগ্‌। গোলমাল কারস 
নে, মন্ত্র ভুল হয়ে যাবে। 

-দিন বাবা! একমুটো দিন। তোমার 
পায়ে পড়ি! 
'_ দরজাটা মুখের ওপর বন্ধ হোলো 
সশব্দে। কিন্তু বেশিক্ষণ বন্ধ থাকে না। 
বিয়ে বাঁড়। লোকজন যাচ্ছে আসছে। 
বৃভুক্ষুরা উপকঝঠকি দিচ্ছে দরজার পাশ 
থেকে ।- 

হঠাৎ বাড়ির মধ্যে থেকে ব্যস্ততা আর 
শুরু হোলো 


-পোলাওটা একবার এঁদকে দেখাবে 
হে! . 2 

-এই ষে দাদা, এই পাতে দু'খানা 
উড | 
॥ -এবারে বোরয়ে এলেন কন্যাকর্তা রায়- 
মশায় স্বয়ং। 

-কই গো মেয়ে! কোথায় গেলে? 

হাঁরিমতঈ পালাবার মতলবে ছল। 
প্রাণেশ্বর টেনে হিণচড়ে জোর করেই ধরে 


নে দাঁড় করাল রয়িমশায়ের সমুখে ॥ 


৯৯ 


»খাওয়া প্রায় হয়ে এল, এ*টোকাঁটা 
ভাল করে কুড়িয়ে এনে জায়গাটা সাফ 
করতে হবে বুঝলে! 

হাঁরমতী মনে মনে তোর হয়েছিল। 
প্রাণেশ্বরকে মুখে যাই বলুক রাজ" হয়ে 
যাবে পাতা কুড়োতে। ভাল না. লাগলেও 
যখন পাতা পেতে বসে ভরপেট খেয়ে 
উঠবে তখন কি ভালই না লাগবে । শুধু 
একবেলার খাবে না হাঁরমতী। দ-তিন- 
দিনের মত খেয়ে নেবে। এ জানস আর 
জুটবে কি না কে জানে। 

-কই গো হারিমতী! এস তাহলে 

হাঁরমতাীর হঠাৎ মাথায় বৃদ্ধি এল, 
বলল-_-আমরা দুজনই খেতে. পাব তো? 
আঙুল দিয়ে প্রাণেশ্বরকে দেখাল ও। 

-দুজন কেন? কাজ করাব তুই, ও 
খাবে কেন? তবে পাতা কুড়োন এ'টোকাঁটা 
ঘা পড়ে থাকবে তা তোরাই খাবি! ওতে 
দুজনের হয়ে যাবে। 
“লোকের খাওয়া প্াত-কুড়োনো খাব 
আমরা! 

--পাত-কুড়োনো খাঁব নে তো তোকে 
ভাঁড়ার থেকে এনে দেব না কি! -আমার 
গুরুঠাকুর এলেন যেন! 

না, না, তবে এ*টোকাঁটা কুড়োতে 
পারব না বাবু! : 

_যা, তবে ভাগ, যত সব ছোটলোকের 


দল! 


ও বাবু. আমরা পাতা কুড়োব! ' 
অন্য মেয়েগুলো ললে চারি 


করে উঠল। 


-বোঁরয়ে যা এখান থেকে, যত সব 
পাজী, বদমাসের দল! এই শঙ্কর! 
এগুলোকে মেরে তাড়াঁব এখান থেকে_- 
গেলেন বাঁড়র মধ্যে। 

তুই হারামজাদি যত নষ্টের গোড়া! 


প্রাণেশ্বর আর থাকতে না পেরে গলাটা 


টিপে ধরতে যায়। এমন সময় সোরগোল 
উঠলো-_এই ওঠ্‌ ওঠ 

যারা এতক্ষণ শুয়ে বসে ধকাঁছল 
অকস্মাৎ জেগে উঠল মন্ত্রবলে। শরীরে 
যেন মত্ত হস্তীর বল পেল। ভিতরে এত- 
ক্ষণে স্তব্ধ হয়ে এসেছে উল্ৃধ্বনি আর 
শাঁখের আওয়াজ! অনেক লোকের সহ্র্ধ 
কলরব ভেসে এল। এক ব্যাচের খাওয়া 
সারা আর এক ব্যাচ বসবে বোঝা গেল! 

-এই খেশদ, ওঠ না! 

বাঁড়রই দুজন লোক উচ্ছিন্ট ফেলার 
জন্য অন্ধকারের মধ্যেই ছুটে, গেল। তাদের 
পিছু গছ দশ পনের জন মানুষ ঠেলা- 
ঠোল করে এাঁগয়ে গেল কলরব করতে 
করতে। কয়েকটা কুকুরও ছুটল সেই 
ধদকে। 

- হরিমতা ! 

হারমতীকে প্রাণের শুধু অনুসরণ 
করতে ডাক দিয়েই ছুটল জটলা লক্ষ্য 
করে। নিমেষের মধ্যে শুরু হল উচ্ছিষ্ট 


. থেকে বিন্দু বিন্দু করে। 


চুকে, 


D 


নিয়ে কামড়াকামাঁড়। কুকুর আর মানের 
অসহায় চীৎকার ও কান্নাম নরকের কোলা” 
হল সমৃখ্খিত। এরই মধ্যে ছোট ছেলের 
মতো কে চীৎকার করে কেদে উঠল 
ওরে বাবারে, খেয়ে ফেললরে কুকুরে! - 
বড় একটা, কুকুর কামড়ে ধরেছে 
প্রাণেশ্বরকে। এক হাতে কুকুরটাকে ছাড়া 
বার প্রাণাল্তকর চেষ্টা অন্য হাতে একগোছা 
উচ্ছিস্ট লুচি 'মাম্টি। 
১ হারমতী বাতাসে কিসের মিষ্টি গন্ধ 
শ*কছিল। কোন বিস্মৃত দিনে এরকম ঘ্রাণ . 
পেয়েছিল যেন কতবার। আজ আবার সেই 


প্রাণকেন্দ্র লক্ষ্য করে এস্গয়ে . এসোছিল 


পায়ে পায়ে। কার চীৎকার, কে কাঁদছে 
চপংকার শুনল আবার 

- হরিমতী, খেয়ে ফেলল আমান 
কুকুরে। 

হারমতশর দেহে যেন অসুরের বল. 
এসেছে। ঝাঁপয়ে পড়ল কুকুরের ওপর। . 
অন্ধকারের মধ্যেই ধস্তাধান্তি আর জাপটা- 
জাপাঁট। কখনও মানুষ. জেতে কখনও 
পশু! তারপর যুক্ধবিজয়ণ আদিম গহা- 
বাসী আরণ্যক মানুষের মত পশুকে 
পরাজিত করে খাড়া হয়ে দাঁড়াল বিংশ 
শতাব্দীর সপ্ত দশকের বৈজ্ঞানিক যুগের 
মানুষ। হাতে তাদের কয়েক টুকরো 
কাদামাটি-মাখা উচ্ছিষ্ট লুট আর ব্বস- 
গোল্লার টুকরো । রন্ত ঝরহিল প্রাণেন্বরের 
শুকিয়ে যাওয়া রন্তহীন ফ্যাকাসে দেহ 
ক্লান্ত "শরা- 
উপাশিরাগুলো আর রক্ত গ্রশ্থিগ-লো রত 
সরবরাহ করার শীল্ত হারিয়ে ফেলোছিল। 

খা, খা, খেয়ে দেখ মাত ! কি 
সুন্দর এই রাজভোগের টুকরোটা। 

জোর করে হারমতীর মূখে গঞ্জে 
দিল 'মাঁষ্টর একটা টুকরে । 

চীৎকার আর গোলমালে আলো নিয়ে 
ছুটে এসেছে রায়মশায় ও আরও. দু-এক- 
জন। আলোটা তুলে ধরতেই হারিমতীঁকে 
উচ্ছিষ্ট রাজভোগ চিবোতে দেখে মাটিতে 


- থবখ* ফেললেন রায়মশায় দারুণ ঘণা। . 


তারপর বললেন-ছোটলোক - আর.কাকে ' 
বলে, পাতা কুড়োতে মান যায় হারামজাদী- 
দের, ডাস্টাবন থেকে কুড়িয়ে খেতে মান 
যায় না। 

করে মুখের খাবারটা ফেলে দিতে চাই- 
ছল "কিন্তু ততক্ষণে রাজভোগের অমূতময় 
দানাগুলো দশর্ঘ উপবাসাক্িস্ট গলা "দিয়ে 
অনেক দূর পর্যন্ত নেমে গিয়ে অপুর্ব 
স্বাদে গন্ধে পাকস্থলীর চারপাশে দ্বর্ম - 
লোকের সৃষ্টি করোছল। তাই হরিমত 
না পারল সেগুলি উগাঁরিয়ে ফেলতে আর 


না পারল পরম সুখে উদবুস্থ করতে! 
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- গান ' একা একা চুপচাপ বসে কথা, শুনতে হয়েছে তাকে। এখন আর ঘরের কোণে চুপচাপ বসে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভালো লাগে শ্দদ্রর। “ছোট কিছু মনে হয় না। অভ্যেস হয়ে িয়েছে। ভাৰত। বাবাকে কাছে পায়নি শৃন্্র। তিনি 
থেকেই? নিতান্ত, প্রয়োজন না হলে কথা, সহপাঠীদের সঙ্গে বন্ধত্ব হয় নি দন: ও-রাতের' অধিকাংশ সময়ই ব্যস্ত। 
ধঘলতেই ভালো লাগে না! এই নিয়ে অনেক তার। নির্জন একাকীত্ব ভালো লাগত তার! কাজ আর কাঙ্জ। শুনতে শুনতে সে 
ধিরন্ত হয়ে-উউত। একটা মানুষ এত কাজ 
- করে'কেন? এত কাজ করতে ভালো লাগে? 

{ক হয় এত কাজ করে? 

কাজের শ্রগংকে ভয় পেতে শিখেছে 
শুদ, ছোট থেকেই! তাই পড়াশুনোর 
পর বাড়াঁতি সময়টুকু সে বাইরে যায় নি! 
নিজেদের ছোট বাগানে পায়চার করেছে। 
একদৃস্টে তাঁকয়ে দেখেছে প্রজাপাঁতর 
রঙিন পাখনা, ফুলে ফুলে ভ্রমরগুঞ্জন, 
কখনো ক্যাজুগাছের নিচে বসে একমনে 
তাদেব অশ্রান্ত ছুটোছাঁটি দেখেছে, কখনো 
কাকাঁলতে। আধার অএসে বসেছে পড়ার 
গিয়েছে তার। 

মামাঁণর সস্নেহ বকুনি মনে পড়ে 
তার।-কি বে" দিনরাত একা একা বসে 
থাঁকস। মন মুখ গোমড়া করে বসে 
থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে! 
একট: থেলাধুলো করতে হয়, বন্ধ্ুবান্ধবের 
সঙ্গে 'গঞ্পগৃজব। 

বড় বড় দুটি উদাস চোখে তাকিয়ে 
থেকেছে শনত্র! ম্লান হেসে মৃদুস্বরে 
বলেছে_আমার ভালো' লাগে না মা! 
আমার তো বন্ধ্নবান্ধব নেই। 

সে কিরে! হেসে উঠেছেন হরণ 
ধন্ধ্ববান্ধব হানিয়ে নিতে হয়। তুই তো 
আচ্ছা ছেলে! 

-না মা, আমার ভালো লাগে না 

যা ইচ্ছে কর বাপ। পুর্ষমানুষ 
এত ঘরকুণো হয়? যাই কাজ আছে 
আমার। চলে গিয়েছেন তাঁন। 

আপন মনে হাসে শুল্র। সকলের 
কত কাজ অথচ আমার কোন কাজই নেই॥ 
এই তো ভালো। 

এইভাবে স্কুলের গন্ডি কাটিয়ে 
কলেজে এসেছে শুত্র। এখানে তার 
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তাসুবিধে হয় নি) সঞ্চলের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে 
সন্তর্পণে এককোণে বসে নীরবে ফিরে 
এসেছে। কেউ তাকে  বিরন্ত করে নি। 
ধনজেকে আরো নাবড়তাবে পেরেছে 
ত্র । কলেজ-জীবনে এসে তাৰ দুটি 
অভোস হহেছে। কবিতা লেখা ও ডায়েরী 
লৈখা। কিন্তু দুটোই যেন আত গোপন 
লজ্জার বিযয়, এই ভেবে সে দ্রয়ারের 
অন্তরালে খাতা দুটিকে সযত্কে লুকিয়ে 
রাখে। যেন সম্ভব হলে 1নজের কাছ 
থেকেও ওদের আড়ালে রাখতে চায়। 

মামাণর কথা মনে পড়ে শুদ্রর। সে 
নেই। মামাঁণর কাছে কাছে থাকতে চাইত 
সে। ‘কিন্তু হঠাৎ একাঁদনের অসুখেই 
মারা গেলেন 'তান। নিজের থরে বসে 
কাঁদল শুত্র! কেদে কেদে ঘ্দাময়ে পড়ল। 
জেগে উঠে আবার কাঁদল। তারপর ভাবল, 
কাঁদলে তো মামাঁণকে ফিরে পাব না। 
আরো একা মনে হল 'িজেকে। চারিদিকে 
অসীম শ্‌ন্যেব হাহাকার । 

তখান কয়েকাঁদনের জন্যে কাছে পেল 
, ধাবাকে। সেই কাজের মান্নষাঁটি বাইরে 
বেরোন না। বারবার ওকে কাছে ডাকেন। 
ওর কাঁধে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 
কখনো বা একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে 
স্বাকেন দেবতোষ। ট 

'-চল খোকা, কোথাও বোঁড়য়ে আস 
আমরা । তোর খুব ফাঁকা লাগে, না? 

মাথা নিচু করে বলেছে ও-না বাবা, 
কোথাও যেতে ভালো লাগে না আমার। 
আম এখানেই থাকব। 

আর কথা বাড়ান নি দেবতোষ। উঠে 
গিয়েছেন নিজের ঘরে। 'দনদশেক বাড়তে 
কাটিয়ে আবার বাইরে বোরয়েছেন তিনি। 
কখন আবার আগের মত কাজের মধ্যে ডুবে 
িয়েছেন। বাঁড়র সবাক? দেখাশুনোর 
ভার পড়েছে ঝ-চাকরের ওপর। শব্দ 
[নিয়েছে নিজের মধ্যে। 


বাবার সঙ্গে কখনো সখনো কথা হয় 
তার। শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ পরমহংস, 
শিববেকানন্দের জীবনী ও বাণীতে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছে শুভ্র! মনে নানা প্রশ্ন 
জাগে তর। দেবতোষ আলোচনায় যোগ 
দেন। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে, ভারতের এতিহ্, সংস্কৃতি, 
আদর্শবাদ সম্পর্কে ননাকথা বলেন তান! 
আধবোজা চোখে বলে যান 'তিনি। অনেক 
বোঝে অনেক বোঝে না শ্দদ্র। তবু তার 
ভালো লাগে। অবাক হয়, বাবার এত 
জ্ঞান! শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ে মন। ওদের 
কথা আরো জানতে ইচ্ছে করে, ভাবতে 
ভালো লাগে। একাটির পর একটি বই 
কেনে। গভীর আঁভানবেশসহকারে পড়ে। 
এক বছর পার না হতেই আবার বিয়ে 
ধরলেন দেবতোষ। খবর শুনোৌছল ও। 
প্রথমে বিশ্বাস করে নি। কানা পেল তায়। 


৯৯২ - 


মমীণর ছাঁবর 1দকে তাকাল 

বেয়ে অশ্রুধারা নামল। 
নতুন মা সামনা দুহাত বাড়িয়ে 

কাছে ডেকে নিলেন তকে । তবু খুশি 


দুচোখ 


হতে পাবল না শদ্র। কি প্রয়োজন ছিল 


তার মাষের। বেশ ভে দিন কেটে যাঁচ্ছল। 
বাবা যে এত আদর্শের কথা বলেন! 


হোঁচট খেল নতুন মার, বেশভুষা 
দেখে। মামাণর কথা খুব বোশ করে 


মনে পড়তে ল'গল তার। 5ওড়া লালপেড়ে 
লোহা, সন্ধ্যার শঙ্খধবান মামণির স্গাতির 
সঙ্গে জাঁড়িত। 

নতুন মার ববছাঁট চুল, মাথায় ঘোমটা 
নেই, সরু দিশথর রেখায় সক্ষযর সি“দুর, 
হাতে 'রিস্টওয়াচ, ঠোঁটে কৃত্রম রঙ, মুখে 
পালিশ। প্রায়ই বাইরে যান 'তান। যখন 
তখন একাই বোরয়ে যান। তখন তাঁর 
রূপ আরো উগ্র হয়ে ওডে। চোখে কালো 
চশমা, হাতে ভ্যানাটিব্যাগ, জৌলুশে চোখ 
ঝলসে যায়। তখন তাঁকে নতুন মা বলতে 


- ইচ্ছে করে না তার। 


আরো একটা 'জাঁনষ লক্ষ্য করেছে 
সে। তার বাবার বয়েসও যেন হঠাৎ কমে 
গগয়েছে। কত হাসিখুশি, চটপটে; 
চেশচয়ে কথা বলেন, জোরে হাসেন। তবে 
তার কাছাকাঁছ আসেন না আর। মনে 
হয় এাঁড়য়ে চলেন তাকে। ভাবে শহর, 
তাহলে বাবা নিশ্চয় মাম)ণর কথা ভুলে 
শৃগয়েছেন। 

তবু সে খুব অখ্দীশ নয়। নতুন মা 
তার সণ্গে খারাপ ব্যবহার করেন না। 
করেন তাঁন। তবু দেখা হলে দহ-চারাঁট 
কথা বলেন হাঁসমখে। তাতেই খুশি 
শদ্র। 


দর্শনশাস্ন নিয়ে এম-এ পাশ করেছে 
শদ্র। ফল ভালোই করেছে। যা দে আশা 
করেছিল। খবর শুনে আনন্দে ওকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন দেবতোষ- আমি জ্রানতাম 
খোকা, তুই আমাদের মূখ উজ্জল করবি। 
এখন ক করাব ঠিক করোছস ? থিসিস 
[খাব না বাইরে যাব? বাইরে যাবার 
ইচ্ছে থাকলে ব্যবস্থা করছে হয়। 

-এখনো তেমন কিছ ভাব নি বাবা। 
তবে কোন কলেজে যাঁদ চাকার পাই-- 


-হোয়াট? চমকে উঠেছেন দেবতোষ। 
সাধারণ অধ্যাপকের চাকার? কত মাইনে 
ওতে? তাছাড়া গলাভেঙে চিৎকার করা, 
কোন প্রেসটিজও নেই আজকাল। তার চেয়ে 
কমাপাঁটাটিভ পরীক্ষা দাও, ফরেনে যাও। 
জগৎকে চেন, জানো! 

সাত্যই তো, মনে মনে ভেবেছে শব্দ, 
পড়াশুনো শিখোছ আম, কিন্তু জগৎ 
চিন না, জানি না। সেটাও প্রয়োজন 
এখন আপ আমি! পাঁলয়ে বাঁচল সে। 

উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘোরে শন্দ্র পথে, 


"শক! 


এখানে-ওখানে। এখনো মনস্থির করতে 
পারে নি। কি করবে ভাঁবব্যতে! চাকার? 
আরো পড়াশুনো? না, ফরেনে যাবার 
কোন ইচ্ছে তার নেই। জানতে যাঁদ হয়, 
যাঁদ শিখতে হয়, এই ভারতে বসেই শেখা 
যায়, জানা যায়। এই বিবাট দেশ, এর 
"সম্পদ কম নয়। কত অনাম্ঘাটত রহস্য- 
ময় ভান্ডার রয়েছে। মনে পড়ে যায় বাবার 
কথা। দিনরাত পরিশ্রম করেন। টাকা 
আব টাকা। এত অর্থ, এত এশবর্ষের কি 
প্রয়োজন? লোভ তো বেড়েই চলে, তৃপ্তি 
হয় না। 

পথে দেখা প্রভাকরের সঙ্গে। এস-এ 
ক্লাশের সহপাঠী । ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছল না, 
মৌখিক আলাপ। খুব স্টপটে ছেলে 
প্রভাকর। 


--এই যে শুর, কি করছ? 
__কছুই না! ম্লান হাসল শন 
তুমি? 


দেখলাম বাঁচতে হলে টাকা চাই। ঢাকা, 
আরো টাকা। চাকার করে কত টাকা হবে? 
এসো না আমার সঙ্গে, বসে থেকে লাভ 
{কছু ইনভেস্ট কব, ভালো 
ক্যাঁপটাল হলে কাজের স্যাবধে। এই 
নাও কার্ড। দশটা থেকে ছটা পর্যন্ত যে 
কোন দন এসো। চলি ভাই, কাজ আহে । 
হাত বাঁড়য়ে কার্ড নল শুভ্র 
আচ্ছা, পরে দেখা করব। যেন বাঁচল শর 
ওর হাত থেকে ম্যান্ত পেরে। টাকা আর 
টাকা, কাজ আর কাজ। শুনতে ভালো 
লাগে না ভার। আশ্চর্য এই পাঁথবা, কেউ 
অন্য কথা বলে না, হয়ত ভাবেও না। 


কণদন ধরে লক্ষ্য করছে শুভ্র, বাড়তে 
ঘনঘন একটি কালো রঙের গাঁড় আসছে। 
আরোহীকে দেখে ভালো লাগল না তার! 
অথচ তার বাবা কি অন্ভুতভাবে মেলা- 
মেশা করছেন ওর সঙ্গে। ক আদরযত্র, 
খাঁতর। নামও জেনেছে ও, সুশীতল 


সমাদ্দার। বড় কনষ্টাকটার। চেহারার মধ্যে- 
, একটা রুক্ষ ছাপ, একটি দাঁত 'বিশ্রীরকম 


উচু, ঠোঁটের কোণে পাইপ! দু'হাতের 
প্রায় সবকটি আগুদলেই আংটি, নানা 
ঝকমকে পাথর বসান। আলাপ করিয়ে 
দিলেন দেবতোষ। অস্বস্তি অনুভব করল 
শুদ্র। এইসব লোক দেখলেই তার গা 
গঘনাঘন করে। সহ্য করতে পারে না! 
অনায়াসে বোঝা যায় এরা অন্য জগতের 
আঁধবাসী। কিন্তু বাবা এইসব লোকের 
সঙ্গে মেশেন- কেন? এদের একনজর 
দেখলেই বোঝা যায় এরা লোক ভালো 
নয়। কিন্তু কি করবে শুর, কোনরকমে 
ভদ্রতা রক্ষা করে চলে আসে নিজের ঘরে! 
মোটা একটা বই টেনে নেয় 

ফী একটা অশান্তির বাঁজ ক্রমশ বেড়ে 
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{ বাড়িতে। বুঝতে পারে নি সে, 
। বুঝতে চায়ও নি। সাংসাঁরক ঝামেলা, 
থেকে দুরে থাকতেই শিখেছে সে। তবু 
বাড়তে থাকলে অনেক কথাই কানে আসে, 
অনেক 'ঁকছু জানা যায়। 
বাবার সঙ্গে নতুন মার মন কষাকাঁষ 
চলছে, অনুভব করতে . পারে সে। 
উপলক্ষ্যটা ক বুঝতে পারে নি। বাথরুম 
দাঁড়াল সে। দরজা ভেজান। ভেতরে 
নতুন মার সঙ্গে বাবার তর্ক হচ্ছে। নতুন 
মা তাঁক্ষ্মকণ্ঠে চিৎকার করছেন--আঁম 
কি মাটির পুতুল! _ মান্য নয় ভেবেছ। 
আমার সাধ-আহমাদ বলে কিছু নেই? 
দিনরাত ঘরে বসে শুয়ে হাতে পায়ে খিল 
ধরে গেল। হাঁপিয়ে উঠেছি আমি। একাঁট 
দিন তুমি সন্ধ্যের আগে: ফিরবে না। 
আটটা, নটা, দশটা । 
_আঃ অত চটছ কেন তুমি! বাবার 
, কণ্ঠস্বরে আবেগ। অত অবুঝ হলে চলে! 
তোমাদোর জন্যে, তোমাদের সুখ, শান্তি, 
এশ্বর্যের জন্যেই.তো আম এত পারশ্রম 
কার। বোঝ না কত কাজ আমার! 
তোমায় নিয়ে একটু বেড়াই, 'থয়েটার, 
সনেমা, রে*স্তোরায়, ক্লাবে যাই--কিল্তু 
সময় করে উঠতে পারি না। তুমি কত 
একা, বাঁঝ আম! খোকাটাও তো একটু 
সঙ্গ দিতে পাবে, গল্পগুজব করতে পারে, 
শনয়ে বেড়াতে যেতে পারে, তা ও একেবারে 
অন্য ধরণেব মানুষ৷ 
-থামো তুমি) কোন কথা শুনতে 
চাই না আমি। কাজ আর কেউ করে না। 
বিয়ে করাব সাধ হয়োছিল কেন 2 
আঃ তুমি আজ বড় উত্তোজত। তা 
তোমার ইচ্ছেমত একটু এখানে-ওখানে 
বেড়ালেই তো পার। আমিও চেষ্টা করব, 
কথা দিচ্ছি তোমায়, তাড়াতাঁড় ফিরতে। 
আর দাঁড়ায় নি শদ্রা সন্তর্পণে 
শনজের ঘবে চলে এসেছে। এভাবে আড়াল 
থেকে মা বাবার কথা শোনা উঁচত হয় নি 
ভেবেছে। আরো ভেবেছে, কত সামান্া, 
কারণে অশান্তি হয় সংসারে । সাত্যই তে 
বাবার কত কাজ। তবে ক আমার দোয! 
আমই তো নতুন মাকে নিয়ে বেড়াতে 
পারি এখানে-ওখানে। কিংবা গক্পগুজব 
করতে পাঁর। কিন্তু আমায় তো ডাকেন 
না উনি। নিজে থেকে গেলে যাঁদ আবার 
কথ করেনা 


দুপুর হলেই বেরিয়ে যায়: শুর 
ইদানীং। একা একা পথে ঘুরতে ভার 
ভালো লাগে তার কোন কাজ নেই, 
তাড়াহড়ো নেই। কতরকম মানুষ দেখা 
যায়। যানবাহন, লোকের চলাচল দেখতে 
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হঠাৎ মনে হল তার, আজ কাঁদন যেন 
কালো গাঁড়টা একটু বেশি যাতায়াত করছে 
বাঁড়তে। আগে তো বাবার সঙ্গেই 
আসতেন সৃশাঁতল সমাদ্দার, কিংবা যখন 
বাবা থাকেন বাঁড়তে। কিন্তু এখন তো 
তা নয়। ষখন-তখন! বাবা যখন থাকেন 
না, তখাঁন বোশ। বাবার সঙ্গে- ওর 
ব্যবসায়গত সম্পর্ক আছে, নতুন মার কাছে 
আসেন কেন তাহলে? জোর করেই 
ভাবনাটা অড়াতে চাইল শত্র। এসব 
চিন্তা করা ঠিক নয়। 
আমার! 

হাঁটতে হাঁটতে চৌরঙ্গীতে এসে 
পড়েছে ও । পথ চলা কঠিন। ভিড় বাড়ছে। 
আঁফিস ছ:টির পর যাত্রী চলাচল বেড়েছে। 
বড় রাস্তা ছেড়ে বাঁ দিকের বাস্তায় পা 
বাড়াল শান্র। এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভূত 
দেখার মত চমকে উঠল। নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। বুক টিব টব 
করছে শবদ্রর। কে যেন পা দুটোকে আটকে 
রেখেছে পথের সঙ্গে। সে দেখল তার 
বাবা, প্রৌটি দেবতোষ একাঁটি যুবতী 
এ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে হাসিমুখে 
গল্প করতে করতে ওপাশের ফুট দিয়ে 
হেটে যাচ্ছেন। ওখানে দাঁড়িয়েই দেখল 
শদদ্র এবার তান চিত্রগৃহে ঢুকলেন। আর 
দেখা যাচ্ছে না তাঁকে। পেছন ফিরল সে। 
সে। আর হাঁটতে ভালো লাগছে না। 
সামনেই একটি ট্যাকীস, থেকে আরোহণ 
নামতেই সে চেপে বসর্ল। 


গরমে ঘেমে নেয়ে উঠেছে শূভ্র। স্নান 


করতে হবে ঠান্ডা জলে, অনেক অনেকক্ষণ 
ধরে। কানের দু'পাশ ঝাঁ বাঁ করছে। 
গিয়ে থমকে দাঁড়াল। নতুন মার ঘরের 
দরজা ভেজান। কানে এল নতুন মার 
খিলখিল হাঁস। আর একটি আবেগজাঁড়ত 
পরুষকণ্ঠ। কিন্তু নিচে তো কালো 
গাঁড় নেই। তবু বুঝতে অসুবিধে. হল 


ক প্রয়োজন" 


না, এ কার কণ্ঠস্বব। তার উপাস্থাত 
জানতে পারে নি কেউ। আর দাঁড়াল না 
শুভ্র। নিজের ঘরে এসে চেয়ারে বসে 
পড়ল। দু'হাতের মধ্যে মাথা গুজে ছিল। 

রাত্রে খেল না শুভ্র! ইচ্ছে করল না! 
শরীর খারাপের অজুহাত দিল। বিছানায় 
শুরে কিছুতেই ঘুম এল না। এপাশ- 
ওপাশ করল িছুক্ষণ। উঠে বাথরুমে 
গিয়ে কানে, ঘাড়ের পাশে, পায়ে ঠাণ্ডা জল 
ঢালল। এসে শুয়ে পড়ল। তব ঘুম 
আস্মছে না। কানের দৃ'পাশের শিরা দপদপ 
করছে। আজ বারবার মনে পড়ছে পণ্ডিত 
মশায়ের কথা। মাধব পণ্ডিত খুব 
ভালোবাসতেন তাকে। মন দিয়ে পড়াতেন, 
সং হবে, সত্য কথা বলবে, অন্যায় করবে 
না, পরোপকার করবে, ভারতের আদর্শ_ 
সব সময় মনে রাখবে। আমি. তো তার 
কথা মতই চলবার চেষ্টা করেছি | কিন্তু 
পৃথিবী তো অন্যরকম। আমাকে তান 
অথর্ব করে 'দিয়েছেন। তাঁর কাছেই যাব 
আমি৷ তাঁকে জিজ্ঞেস করব, এসব কথার 
মানে ক, এসব সত্যি না কথার কথা। 

ভোরে উঠে কসবার গালপথ পেরিয়ে 
মাধব পণ্ডিতের বাড়তে উপস্থিত হল 
শুল্র। অপারিসর বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবে 
ডাকতে যাবে, কানে এল বৃদ্ধ পণ্ডিত 
মশায়ের বিগলিত কণ্ঠস্বর_তার জন্যে 
কিছ চিন্তা করবেন না, আপনার কন্যার 
নকল কোম্ঠী কালই পেয়ে যাবেন। তবে, 
দক্ষিণা পনের টাকা, আঁগ্রুম দশ টাকা দিতে 
হবে। রম 

আর ডাকল না শভ্র। ভিতরে গেল 
না, দাঁড়াতে পারল না। প্রায় ছুটতে ছুটতে 
গলপথ থেকে রাজপথে এসে পেশছল। 
নাঃ এখন -বাড়িতে নয়, খোলা হাওয়ায় 
যেতে হবে, ফাঁকা মাঠে, মুক্ত আকাশের 
হবে। নইলে দম বন্ধ ' হয়ে মারা যাব 
'আঁম। ছুত হেটে চলল শৃব্র। 





শীরামটরিছ-মানয 


অধ্যাপক শিবপ্রসাদ গণ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বঙ্গান্বাদ 


-- শ্রীরামল্দ্ের বন্দনা-গানে ভারতবর্ষের 
বহু গুণী ও জ্ঞনীজন লেখনী ধারণ করিয়া 
আক্মোংনগ' কাঁরয়াছেন। সেই সকল অমর 
লেখনীর প্রাতভা-নিঝরে ভারতবর্ষের 
মহাকাব্য পাঁথবীর সাহিতো প্বীর বৈশিষ্ট 
সমুজ্জ্বল! ভন্তকবি গোস্বামী ভুলসাদাস 
তন্মধ্যে অন্যতম-_যাঁন সহজ সরল ভাষায় 
পাঁততপাবন সাঁতা-রামের চরিত্র বর্ণনা 


করিয়াছেন সুমধুর সঙ্গীতের মাধামে! 
তুলসণদাসের জ্রীবনদব্স্ব মহামানব শ্রীরাম- 
চন্দ্রের সেই বন্দনা-গানের সুলালত বাংলা 


অন্বাদ এই প্রথম--বসুমতী সাহিত্য 


মন্দিরের অপূর্ব কীর্তির নূতন এক পরিচর 
এই শ্রীরামচারত-মানস। বহু রঙগন চিত্রে 
সুশোভিত । 


মূলা--১ম খণ্ড তিন টাকা 
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ছোট্ট শহর। গাঁয়ের বৈহদ্দ॥ বোঁশর 
ভাগ বাঁসিন্দাই বুড়ো, আর কারো তেমন 
মরবার নামটি নেই। এক বিরক্তিকর অবস্থা 
কফিন শেবাধার) লাগে। এককথায় কারবার 

রি 
বড় শহরে ,ষাঁদ যেকব 


নর কাজ করত, . 


তাহলে এতাঁদনে ওর নিজস্ব বাঁড় একটা 
হয়ত হত. ওকে লোকে মঃ আইভানফ 
বলে ডাকত, কিন্তু এই ক্ষুদে শহরে ওর 
নাম একেবারে শাদাসধে ' যেকব, মান্র। 
কোন, এক অজ্ঞাত কারণে ওর একটা ডাক, 
নাম হয়েছে বোঞ্জঃ। সাধারণ কিষাণদের 


৯৯৪. 





. [| - 
মতো ছোট্ট এক প্রান কু'ড়েঘরে ওর 
বাস! তাতে থাকে মার্থ আর সে আর 
একটা রান্না করার স্টোভ। দু'জনের যোগ্য 
একটা বছানা, আর কফিন, আর একটা 
বেণ্চ। বাদবাকী ঘরকন্নার ট্বাকটাকি বস্তু 
গুদামে৷ রাখা হয়েছে। 

যেকব যেসব কাঁফন বানায় তা রেশ 
মজবুত ও কাজে লাগে । -কষাণ বা. শহরের 


. লোকজনদের সে নিজের চাপে নিজেই খাপ 


খাইয়ে দেয়, কখনও, ভুলচুক হয় না। 


“সন্তর বহুর-বয়স হল ষেকবের কিল্তু এ 


লম্বা বা শত্ত-সামথথ' লোক সে দেখে 'ি। 
ভদ্রসম্প্রদায় বা মেয়েদের সে একটা লোহার 


1 


শিক দিয়ে' মাপ' নিয়ে৷ নেয়।' $কন্তু ছোট 
ছেলেমেয়েদের কফিনের অর্ডার, নিতে, তার, 
বরাত লাগে; এক' রকষ দ্বণাভরেই-তাদের 
কাফন তৈঁর করে কোনো রকম মাপ-্টাপ 
না নিয়েই। দাম নেবার লময় সব ক্ষেত্রেই 
বলে 

“এসব ছোটখাটো ব্যাপারে আম মাথা 
ঘামাতে ভালোবাসি না।” 

কাফন তৈরির কাজ জরে যা পায় তার 
ওপরু বেহালা বাজিয়ে কিচ্ছু রোজগার হয়। 
শহরে একটা ইহুদীদের বাজনদ্ণর দল 
আছে, বিবাহ, উপলক্ষে বায়না-পন্ন নেয়, 


‘সেকস্‌॥ লোকটা পাওনান্ব অধিক টাকা 


নিজেই, নিয়ে নেয়। যেকব, ভারা ভালো 
মোজেস' ওকে পণ্টাশ কোপেক' রোজ দিয়ে 
মাঝে মাঝে ডেকে নেয়। আমান্ততদের 
কাছ থেকে প্যালা। 'হিসবে। যা পায় তা 
থেকে অবশ্য ভাগ দেয় না। 

রোজ যখনই বাজায় তখন, সুর্দতেই 
ওর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে, গা দিয়ে 
ঘাম ঝরে! বাতাস সর্বদাই গরম। 

আর রসুনের গন্ধে বেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে, তারপর বেহালার করুণ - ক্রন্দন 
ধ্বনিতে গর্জে ওঠে আর বাঁ পাশে সুর 
হয় ফ্রন্ট বাঁশীর কামা। ফ্রুটটা বাজায় 
একজন মোটাসোটা লালদ্ীড়গলা ইহ, 
তার সারা, মুখে নীল শরার মানাচন্ন। 


লোকটির নামকরণ করা হয়েছে-- 
রথ্চইলভ্‌' এই হতভাগা ইহন্দীটা 
আনন্দের গাল হলেও করুণ, সুরে বাজাবে। 
ধীরে ধীরে যেকবের সব ইহুদীদের 
ওপরই একটা ঘণার ভাব জন্মাতে থাকে, 
বিশেষ-করে এ রথচাইলডেন্র ওপর ॥সে'তার 
সঙ্গে কলহ করত; যা তা. বলে: গাল, দত, 
একবার' তাকে মারতে, পর্যন্ত 'গিয়োছল,। 
রথচাইলভ্‌ এই: ব্যাপারে অসন্তুষ্ট হয়ে 
ভয়ঙ্কর। দৃষ্টিতে তাকিয়ে চীৎকার করে 
ওঠে ' 

“তোমার এ: হাতের সদর আমার 
শ্রদ্ধাব্র ব্তু। তা না হলে অনেক আগেই 
তোমাকে. জানালা গলিয়ে ডে "ফেলে 
দিতাম।” 

তারপর সে কল্সায় ভেঙে পড়ল? 
এর, ফলে ব্রোজজকে আব ঘন ঘন ডাকা' হত 
না। খুব প্রয়োজন না হলে বা দলের 
কোনো ইহুদী কামাই না করলে ওর 
আমল্লণ আসত না। 

যেকবের মেজাজ কখনও প্রসন্ন থাকত 
না, কারণ, তাকে বরাবরই ভাষণ ক্ষাঁত- 
গ্রস্ত হতে হত। দঙ্টান্ত স্বরূপ বলা » 
যায়, ছুটির দিনে বা রাঁববারে কাজ করা --* 
মহাপাপ, সোমবারটা বরাবরই অশুভ দিন। 


তাহলে বছরে প্রায় দশ” দিন শুধু কোলের 
ওপর হাত রেখেই বসে থাকতে হয়। এটা 
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ওর কাছে প্রচন্ড ক্ষাত। শহরে যাদ কোনো 
ধববাহ থাকে অথচ বাজনার ব্যবস্থা না 
থাকে, বা থাকলেও সেকস যাঁদ ওকে 
আমন্ত্রণ না করে তাহলেও অর্থ ক্ষাতি। 

পুলিশ ইনস্পেন্টরটা দু বছর ধরে 
ক্ষয়রোগে ভূগ্ছছে। যেকর অসাহিষু হয়ে 
'আশা করে আসছিল লোকটা একদিন 
মরবে। কিল্তু সে শরীর সারাবার জন্য 
অন্যত্র গিয়ে চোখ বুজলো, তার মানে, 
প্রায় দশ রুবল পাঁরমাণ অর্থ ক্ষত! 
কারণ, ওর কফিনটা রীতিমত খরচবহুল 
হত, ভেতরে ব্রোকেডের অস্তর দেওয়া 
থাকৃত। 

এই সব ক্ষয়ক্ষাতর চিন্তা অন্য 
সময়ের অপেক্ষা বিশেষ করে রাতের 


বেলায় আঁধকভাবে উৎপশীড়ত করত, 


যেকবকে। তাই ওর বেহালাটা বিছানার 
পাশে বেখে দিত। এসব চিন্তা যখন তাকে 
জবালা দত তখন দে অরে মোচর দিত, 
অন্ধকারে একটা সুর ধ্বনিত হত, আর 
যেকবের হূদয় প্রশান্তি লাভ করত। 

গেল বছর ৬ই মে তারিখে মাথ 
অসুখে পড়োঁছল। I 
, বৃদ্ধার শ্বাসকষ্ট দেখা দিল, চলতে 
ভাষণ অস্মাবধা, আর দারুণ জল ভেষ্টা। 
যাই হোক, সৌঁদনও সকালে উঠল, স্টোত 
ধরালো, এমন ক জল আনার জন্যও গেল! 
সন্ধ্যার পর বিছানা 'নল। যেকব সারাদিন 
ধরে বেহালা বাজালো। যখন বেশ অন্ধকার 
হয়ে গেল তখন যে খাতাটায় ক্ষতির 
হিসাব-নিকাশ থাকত সেই খাতাটা নিয়ে 
বসল। প্রায় হাজার রূুবলের চাইতেও 
বোশি। এই দেখে যেকবেব এমন মন খারাপ 
হয়ে গেল যে, সব হসাবপত্তর মাটিতে 
ফেলে পা দিয়ে দলতে থাকে। তারপর 
আবার সেটা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখল। তারপর স্বভাববশে গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলল। ওর মূখ রাঙা. হয়ে উঠল 
কপালে ঘাম ঝরতে থাকে৷ ও ভাবতে 
থাকে যে টাকাটা ক্ষাত হয়েছে তা যদ 
ব্যাঙ্কে রাখত তাহলে অন্তত চল্লিশ টাকা 
বংসরান্তে সুদ পাওয়া যেত। তাহলে সেই 
চলিশ রুবল আরও একটা ক্ষাত। এক 
কথায় যোঁদকে তাকায়, ক্ষাত ভিন্ন আর 
কথা নেই। কেবল ক্ষাতি আর ক্ষাতি। 

অগ্রত্যাশিতভাবে মার্থা ডেকে ওঠে 
যেকব! আমি এইবার মরে যাব। 

স্বীর দিকে ফিরে তাকায় যেকব। 
ওর মুখখানা প্রবল জুরে ফুলে উঠেছে। 
মুখখানা আশ্চর্য রকম আনন্দভরা ও 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। ব্রোঞ্জ উৎপণীড়ত বোধ 
করে! ওকে চিরদিনই ম্লান ও অসুখী 
দেখতেই সে অভ্যপ্ত। ওর মনে হল, ও 
একেবারে মরেই গেছে, এই কুড়ে ঘর, 
কফিন এবং যেকবকে যে ছেড়ে যেতে 
পারছে তার জন্য ও খুশি । মার্থ ছাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে, তার ঠোঁট নড়ছে, 
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যেন সে নৃত্যুরূপ ভ্রাণকর্তাকে দেখতে 
পেয়েছে । তার সঙ্গেই ফস্‌ কিস্‌ করছে। 
লাল্‌চে আভার ক্ষীণ আভাষ দেখা বাচ্ছে। 


ও যেন কোনদিন তাকে একটা মধুর বাক্য 


বলে নি বা এতট;কু করুণা প্রকাশ করে 
নি। কোনোদন একখান রুমাল কিনে 


এনে দেওয়া বা কোনো 'বিয়েবাঁড় থেকে 
মিষ্টান্ন পকেটে করে আনে 'ি। বরং তার 
নিজের অর্থ ক্ষতির জবালায় স্ত্রীর প্রত 
গলাবাঁজ করেছে, গাল দিয়েছে, ওর দিকে 
মুঠি তুলে আস্ফালন করেছে। -একথা 
অবশ্য সাঁত্য, ওকে কোনোদিন মারে নি, 
কিন্তু ভয় দেখিয়েছে প্রচণ্ড। ওকে যত- 
বার বকাঝকা করা হত, ততবারই যেন 
ভয়ে একেবারে 'পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে যেত। 
ওকে কোনোদিন বা খেতে দেয় নি, কারণ, 
ক্ষতির পাঁরমাণ এমনিতেই বৌশ, তাই 
বেচারী শুধু শাদাজল গরম করে খেয়েছে! 
এখন ও বুঝেছে কেন ওকে এমন খ্াঁশ 


খাঁশ দেখাচ্ছে, একথা মনে, হতেই ও: 


আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়ে॥ . 


প্রভাত হওয়া মাত্র এক প্রাতিবেশ'্র 
কাছ থেকে ঘোড়া ধার নিয়ে মার্থাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। বোশ রোগ? না 
থাকায় তেমন অপেক্ষা করতে হয় নি। 


মাত্ন তিন ঘণ্টা। সেদিন আবার ডাক্তার 
রোগীদের ভার্ত করাছলেন- না; তাঁর 
সহুকারীই সে কাজটা করছিলেন। যেকব 
-তাতে ভার খুশি। মাকসিম নিকোলাইচ, 
বুড়োটা যদিও ঝগড়াটে এবং মাতাল তবু 
ডান্তারের চেয়ে সে অনেক বোঁশ জান্রে। 
স্ীকে অফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে যেকব 
বলল, “সুপ্রভাত! হুজুর। সামান্য 
ব্যপারে আপনাকে বিরন্ত করছি, মার্জনা 
করবেন। দেখছেন ত’, ও বেচারা অসুখে 
পড়েছে। যাঁদ অনুমতি দেন ত' বাল, ও 
আমার জাবনসাঁঞ্গনী-* 


তা বাল, 


দ্টপাত করলেন। একটা বেটে চৌকিতে 
মাৰ্থা বসোঁছিল, তার দঈর্ঘ নাসা, শীর্ণ 
শরীর এবং খোলা মুখে ঠিক যেন একটা 


" তৃঞ্চর্ত পাখির মত দেখাচ্ছিল। 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডান্তার ধাঁরে ধারে 
বললেনঃ হট তাই ত’, তাই ত*-এ দেখছি 
ইনফ্রুয়েঞ্জা, তার সঙ্গে জবরও হতে পাবে। 
শহরে টাইফয়েড দেখা দিয়েছে। ক করা 
যাবে? বুড়ি ত’ অনেক দিন বে'চেছে, 
ভগবানকে ঘন্যবাদ দাও! কত বয়স? 

_সন্তর হতে এক্টা বছর মাত্র বাকী, 
হুজুর! 









বাঃ তা অনেক দন বেচেছে, সব 
জিনিসেরই ত’ শেষ আছে। 
-আপনার কথা নির্ঘাৎ সাঁত্য হুজবর। 


বলে। আপনার এই সদয় ব্যবহারের জন্য 
ধন্যবাদ, কিন্তু হুজুর যাঁদ অনুমতি দেন 
একটা কাঁট-পতঙ্গও, মনে 
করুন, মরতে ভালোবাসে না। 

ডান্তার বললেনঃ তা যাঁদ হয় তা 
চুলোয় যক। ভাবখানা এমাঁন যে এই 
বৃদ্ধা রমণীর জীবন-মরণ তাঁর হাতে৷ 
[তিনি বলেলেন ? ওগো ভালমানূষের পো: 
আমি বলি কি, ওর মাথায় একটা ঠডা 
জলের পট দাও, আব এই পাউভারটা 
দিনে দুবার দাও। আচ্ছা তাহলে গু 


-বাই, ব' কোর! 
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ডান্তারের মুখ দেখে যেকবের মনে 
হল তাহলে পাউডারের পক্ষে তেমন 
বিলম্ব হয় নি। তবে একথা নিশ্চিত যে, 
মাথা আঁচরাৎ মারা যাবে, হয়" আজ, নয় 
কাল৷ ভান্তার সাহেবের কনুই স্পর্শ করে 
সে সাবনয়ে ফিস ফিস করে বলে-ওকে 
প্রকট; রন্ত বার করে দিলে হয় না! 

_আমার একটুও সময় নেই, ভালো- 
মানুষের পো, সময় নেই। তোমার ব্দাঁড়কে 
নিরে, ভগবানের লাম স্মরণ করে এখন 
গালাও। 
নেওয়ার ব্যবস্থা করুন ডান্তার সাহেব, 
, আপাঁন ত’ জানেন যাঁদ পেটে বেদনা হত 
তাহলে পাউডারে কাজ হত, কিন্তু ওর 
ত’ ঠাণ্ডা লেগেছে। ঠান্ডা লাগলে সর্ব- 
প্রথমেই ত’ একট রন্ত দেওয়া প্রয়োজন 
ডান্তার। 
রোগকে তলব করেছেন, একটি বৃদ্ধা 
একটি শশুর হাত ধরে" এসে হাজির। 

ডাক্তার 'বরান্ত ভরে বললেনঃ যাও, 
যাও, এখানে অমন ঢলাঢাল করায় কোনো 
লাভ নেই। 

-তাহলে অন্তত দ:'-চারটে জোঁক 
বসানোর ব্যবস্থা করুন, ভগবান আপনার 
মঙ্গল করবেন। আম সারাজীবন প্রার্থনা 
ফরব। 

ডাক্তারের মেজাজ চড়ে উঠল, তান 
চীৎকার করে বললেন-_ আর একটা কথা 
ময়, বেটা ভূত কোথাকার । 

যেকবেরও মাথা গরম হয়েছে, সে 
রাগে গরম হয়ে ওঠে, তবে কিছু না বলে 
নিঃশব্দে মার্থাকে হাত ধরে বাইরে নিয়ে 
আসে।. বাইরে বোরয়ে ব্যগ্ভরে হাস- 
পাতালের 'দকে তাকিয়ে বলেঃ ' 

ভারী মজার মানুষ বেটারা। বড়- 
গবীব মানুষের গায়ে জোঁক বজাতেও 
রাজী নয়। হেটা শুয়োর কোথাকার । : 
দেওযালটা ধরে মার্থা প্রায় দশ 'মানট 
দাঁড়য়ে রইল। তার মনে হল শদয়ে 
শোনাতে বসবে। ওকে বকাবাঁক করবে 
কাজ না করে চুপচাপ শুয়ে থাকার জন্য। 
জন দিবস, তার পর দিন সেন্ট নিকোলাস 
সোমবার আতি অশুভ দিন। তার মানে, 


চরাঁদন কাজকারবার বন্ধ। তা ছাড়া এর. 


(ভতরই একাঁদন মার্থা মারা যেতে পারে, 
তাহলে কাঁফনটা তোর করে রাখা যাক। 
স লোহার মাপকাঠিটা নিয়ে বুড়ির মাপ 
নিষে নেয়। তখন মার্থা শুয়ে পড়ল-- 
যেকব সারা অঙ্গে ক্লশ চিহ্ন একে কফিন 
তৈরির কান্দে বসল 
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একটি কাঁফনঃ দাম-_দুই রুবল চাল্পশ 
কোপেক।, 

যেকব দাঁ্ঘশ্বাস ফেলে। সারাদন 
বৃদ্ধা চোখ বাঁজয়ে শুয়ে থাকে, কিন্তু 
সন্ধ্যার সময় যখন চারাঁদক অন্ধকার হয়ে 
আসছে তখন হঠাৎ ষেকবকে বিছানার 
ধারে ডাকল . | 

সে প্রশ্ন করে-যেকব, তোমার 
মনে আছে পঞ্চাশ বছর আগে ভগবান 
আমাদের কেমন সুন্দর একটি খোকা 
ধদয়েছিলেন, মাথায় সোনালি রঙের 
কোঁকড়ানো চুল! মনে আছে, নদীর ধারে 
উইলো গাছের তলায় দু'জনে বসে কেমন 
গান করতাম। 

তারপর তিন্ত হাদি হেসে 
খোকাটা মারা গেল কিন্তু। 
অনেক মাথা ঘাঁময়েও খোকা বা উইলো 
গাছের কথা স্মরণ করতে পারে না। 

সে বলে স্বগ্ন দেখছ মার্থা। 


বলে 


পুরোহিত এল, মন্রপূত জল সিন 
করল, মন্ত্রপাঠ করল। তারপর মার্থার 
কথা জড়িয়ে এল, ভেরের দিকে সে 
চিরতরে চোখ বুজলো। 

প্রীতবেশীদের মধ্যে কয়েকজন বৃদ্ধা 
এসে তাকে স্নান করালো, পোষাক পরালো 
এবং কাঁফনে শুইয়ে দিল! পুরোহিতের 
খরচ বাঁচানোর জন্য যেকব নিজেই মল্ত্রপাঠ 


নেই, কারণ কবরখানার চৌকিদার ওর 
িসতুতো-ভাই। চারজন কিষাণ কাঁফনটা 
কবরস্থলে নিয়ে গেল_ টাকার 'বাঁনময়ে 
নয়, ভালোবাসার দায়ে। কযেকজন বৃদ্ধা, 
দু-চারজন ভিখারী, দু-একাঁট গ্রাম্য 
মানুবের সঙ্গে পথে দেখা হল সবাই বেশ 
ভন্তভবে দেহে ক্লশ চিহ্ন আঁকল। সব- 
কিছুই এমন লুল্দর, সষ্ঠু এবং সস্তায় 
বে শেষ করা গেল অর জন্য যেকব মনে 
মনে খুশি কাউকে কোনো কম্ট না দিয়েই 
সব শেষ হল। মার্থার কাছে বিদায় 
জ্ঞাপনের সময় সে যখন, কাঁফনটা স্পর্শ 


" করল আর ভাবলঃ 


--কজটা ভালোই হয়েছে! _ 

কিন্তু কবরখানা থেকে বাড়ি ফেরার 
পথে ভার কষ্ট হতে লাগল মনে। শরাঁর 
খারাপ হচ্ছে, গরম নিশ্বাস পড়ছে, শরীর 
দুর্বল, তৃষা পাচ্ছে। এ ছাড়া হাজার 
রকমের ভাবনা মাথায় এসে ভিড় করছে। 
আবার মনে পড়ল, মার্থাকে কখনো করুণা 
করে নি, কখনো ভালো তথা বলে ি। 
পন্থাশ বছরের বিবাহিত জীবনে কখনো 
ওর কথা ভাবে নি, বা সামান্য একটা 
ফুুর বড়ালকে মানুষ যে চোখে দেখে তার 


বোঁশ কিছ করে নি। তথাপি, মাথা প্রতি 
দিন ভোরে উঠে স্টোভ ধাঁররেছে, ওর জন্য 
বান্না করেছে, জল এনেছে, কাঠ কেটেছে॥ 
যতবার কোনো বিবাহ আসর থেকে মদ 
খেয়ে ফিরেছে তখন ও শ্রদ্ধাভরে বেহালাঁটি 
ওর হত থেকে নিয়ে দেওয়ালের গায়ে 
টাঙিয়ে রেখেছে। নিঃশব্দে ভীত-শাঁওকত 
বাষ্ট নিয়ে ওকে বিছনায় শুইয়ে 
দিয়েছে। 

একট; পরেই রথচাইলড এসে হাজির, 
মাথা নত. করে নমস্কার জানিয়ে, হাসি 
হাঁস মুখে বললঃ 

খ্নড়ো, তোমাকে চারপ্রারে খুজছি, 
মোজেস সেকস্‌ তাঁর নমস্কাব জানিয়ে 
তোমাকে এখনই ডেকে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। 
ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। সে 
বললঃ 

--আমাকে ভাই একটু একা থাকতে 
দাও! এই বলে পথ চলতে থাকে। 

ভীত হয়ে রথচাইলড ওর সঙ্গে 
দৌড়তে দৌড়তে বলেঃ 

বারে, একথা বলছ ক করে? কর্তা 
রেগে যাবে। আমাকে বলেছেন জলাঁদ 
ডেকে আনতে । 

ইহুদীটার এই হাঁপানি দেখে যেকব 
আঁতশয় বিরন্ত হল, ওর সেই চোখ আর 
শিরা-ভরা “মুখ মনে 'বরান্ত জাগায়। ওর 
লম্বা সব্দজ রঙের কোটটার দিকে ঘ্‌ণা- 
ভরে তাকায় যেকব, ওর সমস্ত আবৃক্তিটাই 
বিরক্তিকর! 

সে চীৎকার করে বলে-কেটা রসুন! 


আমাকে এমন করে জ্বালাচ্ছিস কেন! 


বেরো বলছি। | 
রথচাইলডকে রসুন বলে গাল দেয় 


-যেকব। 


ইহুদীও রেগে গিয়ে চঈৎকার করেঃ 
আমাকে অমন করে বলাবি, না, আমি 


. তাহলে এঁ বেড়ার ধারে ঠেলে ফেলে দেব। 


ঘসি উপচয়ে যেকব বলে- আমার 
চোখের সামনে থেকে সরে ৰা, তোর মত 
শয়েরবান্চার ,সঙ্গে একত্রে এক শহরে 
থাকা যায় না। 

রথচাইলড আতঙ্কে শিউরে উঠল। 
সে মাথা নিচু করে হাত 
এড়ানোই উদ্দেশ্য। তারপর লাফিয়ে দৌড়ে 
পালায়। যখন দৌড়াচ্ছে তখন ওর রোগা 
রোগা লন্বা ঠ্যাংগুলো কাঁপছে বোঝা 
ষায়। এই সব দেখে পাড়ার ছেলেগুলো 
ভার খুঁশ তারা ওর পিহন পিছন 
লানি! সিন বলে ছ:টতে থাকে কুকুর- 
গুলোও সেই আনন্দে যোগ শ্দয়ে চীৎকার 
করতে করতে দৌঁড়ায়। কে একজন হেসে 
উঠে শিস দিল, ফলে কুকুরপুলি দ্বিগুণ 
উৎসাহে চঁংকার সুর করে। 

তারপর কোনো একটা কুকুর 


গারদীয় সাপ্তাহিক বস্মমতী £ ১৩৭৪ 


নুটি মাথায় 


ব্রথচাইলডের পায়ে কামড় দিয়ে থাকবে! 
কারণ, একটা করুণ আর্তনাদে চারাদক 
ভরে গেল। 
চলেছে, কোথায় যে যাচ্ছে জানে না, ছোট 
ছেলের দল এইবার ওর পিছনে লাগল-- 
এ যে ব্রোঞ্জ বুড়ো চলেছে। ব্রোঞ্জ বুড়ো! 
যেকব নদীর ধারে পেশছলো, সেখানে 
পাঁতহাঁসের দল কর্কশ চীৎকার করে উড়ে 
আনন্দে সাঁতার কাটছে এঁদকে-ওদিকে। 
সূর্য তখনও ভয়ঙ্করভাবে জবলছে, আর 
জল এমন চিকচিক করছে যে, সোঁদকে 
তাকাতে চোখ ঠিকরে যায়। যে পথটা দিয়ে 
নদীর ধারে যাওয়া যায়, যেকব সেই পথ 
ধরে। সামনে একাট বেশ গোলগাল 
স্মীলোক, স্নানসালা থেকে বৌরয়ে এল। 
যেকব মনে মনে ভাবে ভোঁদড় কোথাকার! 


মাংসের টুকরোর টিপ দিয়ে কাঁকড়া 
ধরছিল যেকবকে দেখে তারা শয়তান 


করে চেয়ে" ওঠবুড়ো রোঞ্জ ! বুড়ো 
বোধ! তাৰ ঠিক সামনেই একটা উইলো 
গাছ, প্রাচীন গাছ, ওপরে কাকের বাসা। 
ফুটে উঠল একটা লালচলওলা শশুর 
মুখ, এই সেই উইলো গাছ, এর কথাই 
মাৰ্থা বলৌছল। এই সেই গাছ, এমন 
সবুজ, এমন বিষ । আহা বেচারী! কত 
বয়স হল কে জানে! 

তার তলায় বসে যেকব অতাতের কথা 
ভাবে। এখন অদূরে বেখানটায় মাঠ হয়ে 





শিশুদের কোমল ত্বকের 





শ্ারদার সাপ্তাহিক বস্মত £ ১৩৭৪ 


সংক্ৰমণ প্রতিরোধক 00 সত্বর আরামদায়ক 


পক্ষেও নিরাপদ দাগ লাগে না 


আছে, আগে ওখানে বার্চ গাছের বন 'ছল। 
আর পাহাড়ে ঘন নীল রঙের পাইন গাছের 
ফল ফুটে থাকত। তখন নদীতে কত 
নৌকা ভাসত, এখন সব চুপচাপ । ওপারে 
খাল একটা ছোট্ট বার্চ গাছ রয়েছে। যেন 
একটি নম্র তরুণী। আর -নদশীতে কেবল 
রাজহাঁস ভসছে। ওখানে যে একাঁদন 
নৌকা ভাসত তা মনেই হয় না। যেকব 
চোখ বন্ধ করে। এর পর ' বাঁকে বাঁকে 
হাঁস যেন ওর দিকে ছুটে আসে ৷. অন্তহণীন 
হাঁসের পাল উড়ে আসছে। 

সবিস্ময়ে ভাবে যেকব কেন সে 
এতাঁদন, এই চল্লিশ পণ্টাশ বছরের মধ্যে 
নদীর ধারে আসে ন, এলেও কোনো 'দকে 
নজর দেয় নি। নদীটা বেশ বড়ো, স্ন্দর। 
এখানে এসে মাছ ধরতে পারত, সরকারি 
কর্মচারীদের, কিংবা রেস্তোরাঁওলাদের 
‘বাক করতে পারত, ব্যবসায়ীরাও নিত! 
অনেক টাকা পেত, ব্যাঙ্কে রাখত। একটা 
খামার থেকে অন্যত্র নৌকা বেয়ে বেহালা 
বাজিয়ে ঘুরে বেড়াত। সকল শ্রেণীর মানুষ 
ওর বেহালা শোনার জন্য টাকা দিত। 
নদীতে একটা ফেরী নৌকা চালাতে পারত, 
কাঁফন তোরর চেয়ে তা বৌশ লাভজনক 
হত সব শেষে, হাঁস পালন করতে পারত, 
সেগুলো মাঝে মাঝে মেরে শীতকালে 
মস্কো গাঠাত। এতেই বছরে অন্তত দশ 
রুূবল রোজগার হত। কিন্তু এইসব সুযোগ 
সে হারিয়েছে, কিছুই করেন এতকাল। 
{কি ভীষণ ক্ষাত। কি ভয়ঙ্কর ক্ষতি না 
হল। এসব যাঁদ করত॥ যাঁদ শুধু মাছ 


আর হাঁস-টাস পালন করত, এতাঁদনে 
কত টাকাই না হত। কিন্তু এইসব সে 


হ্ৰপ্নেও ভাবে নি কোনোঁদন। লাভ আর 
আনন্দের ধান দিয়েও ওর জীবনটা কাটে 
শন। কছুুই *পছনে নেই, আছে শুধদ ক্ষাত 
আর ক্ষত। যে পাঁরমাণ ক্ষাতি ভাবতেও 
আতাঁত্কত হৃতে হয়। মানুষ ত' চেষ্টা 
করলে এসব ক্ষাত এড়াতেই পারে! আচ্ছা, 
বার্চ গাছ বা পাইনের জঙ্গল কেন কাটা 
হোল? এ আঠটা কেন এমন জনশূন্য ঃ 
কেন সাধারণ মানুষ এর ওব কাজে বাধা 
দেয়? কেন সারা জীবন ধরে যেকব ওরু 
দ্তীকে কেবল ঘাস উচিরেছে এবং 
ধমকান দিয়েছে! কেন দে এখন অমন 
করে এ ইহুদীটাকে ভয় দোঁখয়ে অপমান 
করল? কেন মানুষ অপরের ব্যাপারে মাথা 
ঘামার? এতে কত ক্ষাঁত হয়? কি ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি! যাঁদ রাগ দ্বেষ না থাকত তাহলে 
প্রত্যেকের দ্বারা প্রত্যেকে লাভবান হত। 

সেই রাতে সারাক্ষণ সেই শিশুটির 
স্বপন দেখল যেকব। স্বপ্ন দেখলো উইল্লো 
গাছ, মাছ আর হাঁসের। মার্থার মুখখান 
যেন তৃষিত চাতক পাঁখর মত! 
রথচাইলডের ম্লান শীর্ণ মুখ । চারাঁদক 
থেকে আশ্চর্য সব মুখ ভেসে বেড়ায়। 
তারা বিড় বড় করে ওর ক্ষতির কথা স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয়। ও বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
করে, রাতে পাঁচবার উঠেছে বেহালা 
বাজানোর হদ্দেশ্যে। 

পরাঁদন প্রভাতে বিছানা ছাড়তে কষ্ট 
হল। সে হক্সপাতালে হেটে গেল। ডান্তার 
সাহেবের সেই সহকারী বললেন- মাথার 







৯৯ 


ঠান্ডা জলের পাঁট দিতে! 'আর সামান্য 
পাউডার 'ঈদলেন। ওর মুখভগ্গী এবং 
ফথাবার্তায় যেকব বুঝল, অবস্থা খারাপ, 
. কোনো .পাউডারই আর ওকে বাঁচাতে 
পারবে .না। বাঁড় ফিরে যেকব ভাবল যে, 
এক হিসেবে িল্তু ভালো হবে, খেতে 
হবে না, ট্যাক্স দিতে হবে না, কারো মনে 
কম্টও দিতে হবে না, আর হাজার হাজার 


অত্কটাই বড় হয়ে ওঠে। তাহলে মানুষের ' 


জীবনটা হল ক্ষতি, মৃত্যুটাই লাভ। এই 


য্যান্তুটাই খাঁট_তবে দুঃখের! এমনভাবেই ' 
" িল্তু আমার যাওয়া হবে না ভাই। আমানত 
বড়ো অস্দখ। | 


বা পাথবাঁটা গড়া হল কেন যে মানুষ 
যে জীবনটা একবার মার পার তা বিনা 
লাভেই নষ্ট হয়ে যাবে? : 
- মরে যাবে তার জন্য দুখ নেই। 
- কিন্তু বাঁড় ফিরে বেহালাটা নজরে পড়তে 
মন খারাপ হয়ে গেল। গভীর অনুশোচনা 
হল। বেহালাটা ত’ আর কবরে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাওয়া যাবে না! এখন ওটা অনাথ 
হবে, ওর অদ্‌স্ট সেই বার্চকুঞ্জ বা পাইনের 
জঙ্গলের মত হবে। . 
হারায়। বেহালাটা বুকে করে বাঁড়র দোর 
গোড়ায় বসে রইল যেকব। জীবনের ক্ষাতর 
পারমাণটা চিন্তা করে যেকব বেহালা 
বাজাতে লাগল, সে জানতে পারল না যে 
কি নিদারুণ করুণ সুর _.তার বেহালায় 
গঃঞারিত হয়ে উঠল। ওর চোখ বেয়ে জল 
ঝরতে থাকে। যতই চিন্তা করে বেহালার 
সর ততই করুণ হয়ে ওঠে। 

সহসা দরজার আওয়াজ হল। 
রথচাইলড এসে হাঁজর। সে বেশ সাহস 
করে এগিয়ে এল। তারপর সহসা বসে 
গড়ল, আউুলগুল কাঁপছে, কিন্তু সে যেন 
ক'টা বেজেছে তা গুণছে। 

ওকে এাঁগয়ে আসতে ইঞ্গিত করে 
যেকব, বলে_ এগিয়ে এসো! ভয় নেই। 
এসো-_ Ue | 

বেশ. আঁবম্বাসের ভঙ্গীতে ওর 


দিকে ভীত দৃষ্টি মেলে রথচাইলড এগিয়ে ' 


এল। দয হাত আগে এসে থামল। নমস্কার 
করে বললঃ 

, আমাকে মেরো না, মোজেস আবার 
আমাকে পাঠালেন। বললেন, ভয় পেয়ো 


. না, যেকবের কাছে যাও! বল যে ওকে না 


সামনের 


বিয়ে। রি | 
এই কথা বলে ইহুদী চোখ মটকায় 
আঁত কষ্টে শ্বাস টেনে যেকব বলে- 


চোখ বেয়ে জল .ঝরে। রথচাইলড একমনে 
বুকে হাত রেখে শোনে! ওর ভাঁত, 
চাঁকত মুখ সহসা শোকে ও যন্ত্রণায় ভরে 
ওঠে। ও যেন 'নাঁবড় বেদনায় শুধু বলে 


- ওঠে--ওঃ আহা! আহা! 


ওর চোখ 'দয়েও জল বরে, ওর নীল 


- পুরোহিত প্রশ্ন করলেন_কোনো পাপের 
কথা স্মরণ হয়ঃ বিস্মৃতির গহনে প্রবেশ 


করে ষেকব মার্থার মালন মুখখানি দেখতে 
চঈৎকার ভেসে আসে. কুকুরে কামড়ানোর 
পর সেই চাঁকত .চাঁৎকার। সে অস্পষ্ট 


- গলায় আঁত কম্টে বললঃ 
--আমার বেহালাটা রথচাইলডকে ূ 


দেবেন। 


পুরোহিত বললেন-_ বেশ তাই হবে। 

শহরের সবাই এখন একই প্রশ্ন করে, 
বথচাইলড বেহালাটা পেল কোথায়? 
কিনেছে? না চার করেছে, না বন্ধকী 
দৌকান থেকে নিয়েছে? 

রথচাইলভ এখন আর ফুট বাজায় না, 
অনেক দিন তা ছেড়ে দিয়েছে ফ্লনট থেকে 


বৈফবাচার্যগণের উচ্চ আঁভমত সমন্বিত শ্রীগ্রল্থ 
ঞঘ্মনুষাত্বের ক্রমবিকাশে আদর্শ বৈষ্ণব”? 


(৭২০ পঠা) পাঠ করুন। প্রণীত ডাঃ শ্রীরাধাবনোদ সরকার। 
মন্য ১২, মান্র। প্রাপ্তিস্থান $-সহেশ লাইব্রেরী কাল £ ১২, 


£ 


শ্রীগ্‌র লাইব্রেরী ও সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, কলি £ ৬। 
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চোখ মেলে বলে ওঠে_-ওঃ আহা! আহা 

এই নতুন স্বর এমনই জনাপ্রয় হয়ে 
উঠল যে, ব্যবসায়ী সম্প্রানয় ও সরকার 
কর্মচারীদের মধ্যে রীতিমন্ত প্রাতিষোগিতা 
পড়ে গেল রথচাইলডকে বাঁড় নিয়ে গিয়ে 
তার বেহালা শোনেন। মাঝে মাঝে এমন 
হয় একই সুর তাকে দশবার, বারো বারও 
বাজাতে হয়। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস,মত £ ১৩৭৪. 


হি যার 
নি 


প্রেরণা 
ক ডে লুইস এই কথাটি সুন্দর 
করে. বলেছেনঃ “Every good poem 
has grown out of the compast 
of all the poetry. ever 
Written.” কাঁবতার এক আঁবাচ্ছন 
ধারা. বয়ে আসছে সাহিত্যের প্রারম্ভকাল 
থেকে! সুতরাং আধুনিক বা সমকালীন 
সামাগ্রক রূপকে অনেকটা ক্ষুপ্র করবে, 
সন্দেহ নেই। যা ভালো কাঁবতা-জ 
একালের হোক 'কংবা অতীতের হোক-- 
একই মৌলিক গণে গুণান্বিত। তবু 
যূগেব প্রভাবে কাঁবতার, রূপের কিছু 
পাঁরবর্তন ঘটে, একথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। 

শুধু কবিতা কেন, মানুষের বেলায়ও 
একথা সত্য। শহেঞ্জোদড়োর মানুষের 
মৌলিক বৃত্তির সঙ্গে আজকের মানুষের 
যতই ‘মল: থাক, তাদের আচার-ব্যবহার 
পোশাক-পরিচ্ছদছ এবং জীবনযাত্রার 
.বহিরঙ্গ কতই পৃথক। এই পার্থক্যের 
বিশেষ কারণ .আছে, তার আলোচনার 
ঈীতহাঁসক ও সমাজতাত্বিক মূল্য কম 
নয়। তেমান যুগ-বিভাগ কাব্যের গণ ও 
কাত বিচারের জন্য এবং রসোপলাব্ধর 
জন্য প্রয়োজন। 

যে যুগে বেচে আছি, সেই যুগ 
সম্থন্ধেই আমাদের আগ্রহ সবচেয়ে বোশ। 
আব এই যুগের সবচেয়ে প্রিয় বিশেষণ 
'আধানক আধুনিক নামকরণের সঙ্গে 
একট গর্বের ভাব জড়ানো 'আছে। যেন 
আগের যুগের চেয়ে কিছু উন্নততর 
বোশষ্টয "হত কবেছে বর্তমান কালকে। 
আধ্ীনক কাব্য বললে কিন্তু কোনো 
স্বানার্দস্ট যুগ-বিভাগ বোঝায় না। কারণ 
আধুনিক কাব্যের অনেক বৌশম্ট্যই 
হয়তো প্রাচীন কাব্যেও পাওয়া যাবে। 
সাহিত্যের মৌলিক গুণগদীল তো সব 
. যুগেই সমান সত্য। সুতরাং সমকালীন 
বা. একালের কাবিতা বললে বোধহয় যুগ" 
{বিভাগ একটু স্পজ্টতর হতে পারে। 

বাল্মীকি কিংবা কালিদাস আমাদের 
জন্য কাব্য রচনা করেন নি! তাঁরা লিখে- 
ছলেন মুখ্যত তাঁদের যুগের পাঠকদের 
' জন্য। কিন্তু বচনার এশ্বর্য তাঁদের বাঁচিয়ে 
রেখেছে আজও । একালের কাঁবরা তো 
লিখছেন আমাদের জন্যই। পাঠক ও 
লেখক একই বাতাবরণের মানুষ, উভয়ের 
জীবনযাত্রার ধারাও মোটামুটি এক। 
একালের করিরা একালের পাঠকদের 
উদ্দেশ্য করেই লেখেন, পাঠকরা তুষ্ট 
হলেই তাঁদের আনন্দ। পরবতর্ঁ যুগের 
পাঠকরা এযুগের লেখকদের কাব্যের যদি 
সমাদর কবেন তাহলে সেটা তাঁদের পক্ষে 
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গোঁরবের কথা । 
পাঠকের মধ্যে মনের ও দাঁ্টভঙ্গীর 
যোগাযোগ থাকে; তাদের অনুভাতি, 
ভাবনা ও জীবনদর্শনে সামঞ্জস্য থাকা 
অপেক্ষাকৃত সহজ । তাই প্রায় সব কাঁবই 
সমকালীন পাঠকের কাছ থেকে কমবোশ 
সাড়া পান। যুগের পাঁরবর্তনের সংঙ্গে 
সঙ্গে এক যুগের লেখকের সঙ্গে যখন 
অন্য যুগের পাঠকের মানাঁসক সামঞ্জস্য 
ব্যাহত হয় তখন অনেক কবির রচনা 
অবহেলিত হয়, এমন কি যাঁরা জীবিত- 
কালে জনাপ্রয়তার শীর্ধদেশে উঠোছলেন 
তাঁদেরও লোকে ভুলে যায়। আর পাঠক 
যাঁদের ভোলে না, বুঝতে হবে তাঁদের 
রচনায় এমন কোনো বৈশিষ্ট্য আছে যা 
সাহত্যকে শাশ্বত করে। 

একই বাতাবরণে বাস করলেও :কন্তু 
সমকালীন কাঁবতা পাঠকদের বিশেষ করে 
আকৃষ্ট করে 'না। শুধু কয়েকজন 
সৌভাগ্যবান কাঁব এর ব্যাতক্রম। সম- 
কালীন কাঁবতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় 
আভিযোগ দূর্বোধ্যতা। প্রত্যেক যুগেই 
এ আঁভযোগ উঠেছে, এটা শুধু আমাদের 
কালের কথা নয়। ওয়ার্ড সওযার্থ, শেল, 
কাঁট্‌স্‌, ব্রাউীনং, কালিদাস, ববীন্দ্রনাথ__ 
সকলের বিরুদ্ধেই এই আঁভযোগ উঠেছে। 
কেন এমন হয়? এজরা পাউন্ড এর ব্যাখ্যা 


একহ যুগের কাব ও 


শদিয়েছেন। তাঁব মতে শিল্পীরা হলেন 
“the antennae of the race.” 
পোকামাকড় যেমন তাদের মাথার সামনে, 
শৃঙ্গ প্রসারত করে বিপদ-আপদের  - 


হদিস নিয়ে এগিয়ে চলে, তেমনি 
সমাজের অনুভূতিপ্রবণ শৃঙ্গ শিল্পী ও 


লেখকরা তাঁদের সৃষ্টির মধ্য দিয়ে এগিয়ে. 


যাবার কথা বলেন! এইজন্যই সমাজের 
অন্য মানুষদের অপেক্ষা তাঁদেব 


অনুভূতি প্রখর! তাঁরা যা আজ 
উপলব্ধি করেন, অন্য লোকে তা উপল 
করবে অনেক পরে। এই কারণেই সম. 
কালীন কাঁহ্তার বিরুদ্ধে দুর্বোধ্যতার 
আভিযোগ। যতাঁদন না কাঁবর সর্বপ্রথম 
পাওয়া অনুভূতি জনসাধারণের - মধ্যে 
ছাড়িয়ে পড়ে ততাঁদন তাঁর রচনা যথোপযন্ত 
সমাদর লাভ করবে না। 

পাউন্ডের এই ব্যাখ্যা আংশিক সত, 
হতে পারে। কিন্তু আরও কতকগবাল 
কারণ আছে যার ফলে কবি ও তাঁর 
পাঠকের মধ্যে পার্থক্যটা বেড়েই চলেছে। 
আর এই পার্থক্য কাঁবতার রসোপলাব্ধর 
পথে সবচেয়ে বড় অন্তরায় । 

পূর্বে কবিরা সঃপাঁরিচিত বিষয়বস্তু 
নিয়ে কাব্য রচনা করতেন। পাঠকের মন 
তেমন কাঁবতার আবেদনে সাড়া দেবার 
জন্য প্রস্তুত হয়েই থাকত। তাছাড়। 
সাধারণত কাঁব ও পাঠকের মধ্যে শিক্ষাগত 
পার্থকাটাও বড় ছিল না। একমান্ত 
পার্থক্য কাব্যপ্রাতভার। 
' ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে গণতন্ত 
প্রাতষ্ঠা বৃদ্ধর সঙ্গে আমাদের ব্যান্ত 
সবাতন্ত্যবোহ ক্রমশ বেড়ে চলেছে।' কি 
তাঁর নিজ্রগ্ব চিন্তা-ভাবনা বিশ্বাস ও 
সংশয় অসঙড্কোচে প্রকাশ করছেন লেখায়! 
একালের কাবতা লেখকের ব্যান্তত্বের দ্বারা 
বিশেষ করে চিহিত, সৃতর্জং সংকীর্ণ ॥ 
পূর্বে এমন ছিল না। কাব্য ছিল ব্যান্তি- 
নিরপেক্ষ । কাব নিজেকে স্যত্ে আড়াল 
করে রাখতেন। তাই বৃহৎ পাঠকগোল্ঠ 
পেতেন তাঁরা । এখন কাব ষতই শীন্তশাল? 
হোন না কেন, সাঁমিত সংখ্যক পাঠব 
নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। যে 
পাঠকের বাক্জিমানসের সঙ্গে কবির ব্যান্ত- 
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মানসের সামঞ্জস্য ঘটবে শুধু সে-ই তাঁর 
কাঁবতার রসোপলাব্ধ করতে পারবে। 
বিংশ শতকের কাঁবদের মধ্যে একটা 
বিদ্রোহের ভাব দেখা যায় শতাব্দীর শুরু 
থেকেই। কাব্যের প্রাণপ্রবাহ অক্ষুন্ন রাখ- 
বার জন্য এমন বিদ্রোহের প্রয়োজন আছে। 
এমনি এক বিদ্রোহ । কিন্তু বংশ শতকের 
'বিদ্রোহকে একটি নামে -চিহিত- করা যায় 
না। বহু মতবাদকে কেন্দ্র করে এই বিদ্রোহ 
দেখা 'দয়েছে। তাই একমুখীনতার শান্ত 
সে পায় নি। একালের কাঁবতা মোটামহাট 
দুশট শ্রেণীতে পড়েঃ (১) সর্বজনবোধ্য 
ভাষায লেখা সরল কাঁবতা, সকলপ্রকার 


কীত্রমতা বজন করাই যার লক্ষ্য। ভ 


ওয়াডন্‌ওয়ার্থ যে কাব্যরীতির : প্রবর্তন 
করোছলেন এই ধারাটি তারই ক্রমাননসরণ ৷ 
'রিখার্ট ভ্যাম্যল, রবার্ট ফ্রস্ট প্রমূখ এই 


শ্রেণীর বিশিষ্ট কবি। (২) দ্বিতীয়: 
বর্গের কবিরা শবাভন্ন ভাবতাত্বক গোষ্ঠীর 


. অন্তভূর্তি। এদের মধ্যে কেউ সিম্বলিস্ট, 
কেউ সংরারয়ালস্ট, কেউ ইমেজিস্ট এবং 


আরও কত. বিচিত্র মতবাদের অনবত . 


কাঁব আছেন! এই সব. কবিরাই কাব্যে 
নানা পরীক্ষা-নরীক্ষার জন্য কৃতিত্বের 
আঁধকারী। এরাই অমকালীন কাব্য- 
সাহত্যের প্রাতনাধ। এ'দের রচনা প্রায়ই 
স্পষ্ট নয়, আভাস দেয় কোনো রা 
রহসোর। পো “যাকে বলেছেন, . 
suggestive indefiniteness,” ্ 
এদের কাঁবতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। 
এই' শ্রেণীর অনেক কাঁব সাঁত্যকার 
পণ্ডিত ব্যন্তি, তাঁদের রচনায়, গভীর এবং 
বিস্তৃত অধ্যয়নের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইতিহাস, * দর্শন, রাজনীতি, ' শিল্প, 
সাহিত্য প্রভাতি সব বিষয় সম্বদ্ধেই 
তাঁদের আগ্রহ । রিলকে, ভ্যালোর, এলিয়ট, 
অডেন, স্পেন্ভার প্রমুখ কাঁবরা পাণ্ডিত্যের 
জন্য সংখ্যাত। কিন্তু তাই বলে পরথগত 
জাবনাদর্শের  প্রাত এদের কোনো "মোহ: 
নেই। নিছক বইয়ের বদ্যাকে এরা 
বিদ্ধুপও করেন। পাশ্ডিত্যের দাম্ভিকতা 
না থাকলেও এদের রচনায় 
নানা অপাঁরচিত বিষয়ের - উল্লেখ 
পাঠকের পক্ষে কষ্টদায়ক হয়ে ওঠে। 
আর এই সব কাঁবদের ব্যন্তগত" জবন 
থেকে তাঁদের রচনায় অনিশ্চয়তা ও 
অস্থিরতার অর্থ খুজে পাওয়া - যায়। 


রিল্‌কে- নিজের দেশ" "ছেড়ে "য়ুরোপের -- 


বিভিন্ন দেশে ঘরে জীবন কাটিয়েছেন, 
এলিয়ট স্বদেশ আমেরিকা - ত্যাগ করে 
এলেন ইংলশ্ডে, আর অডেন জন্মভূমি 
ইংলণ্ড থেকে- গিয়ে আমোরকায় বসবাস 


যায়। মানুষের জীবন যে আদিম প্রবাত্তির 
নেই আঁধকাংশ কাঁবর রচনায়। কোনো 
কোনো কবির কাব্যে শুং যৌনতার প্রভাব 
দেখতে পাই? শুধু তাই নয়। সকল- 
প্রকার আবেগও সংহত করা হয় বদ্ধ 
বৃত্তির তাঁগদে। অবশ্য এটা একালের 
কাঁবতারই লক্ষণ নয়। নতুন নাটকেও 
আবেগের ভুমিকা গৌণ হয়ে পড়েছে। 
যেমন রেখ্‌টের উদ্দেশ্য নয় কাহনীর 
রসে আপ্লুত করে প্রেক্ষাগৃহেই দশককে 
সম্পূর্ণ আবেগারন্ত করে দেওয়া। দশকের 
মনে ‘নতুন ভাবনা জাঁগয়ে দেওয়াই তাঁর 
উন্দ্েশ্য। আবেগে আঁভভূত হলে বিশুদ্ধ 
ভাবনা গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। এবং 


"দর্শক, যাঁদ ভাবনার '.স্ফলঙ্গ নিয়ে 


কাব্যময়; কাঁহনী পাঁরবেশন' করা হত 
কাব্যে। এখন নাটক ও উপন্যাস থেকে - 
কাব্য বিদায় নিয়েছে; অপর পক্ষে 
কাব্যের এতদিনের ধর্ম ক্লমশ পারি- 
বার্তি হয়ে গদ্যের কাছাকাছি 
এসেছে। বর্তমান যৃগের পাঁরপ্রোক্ষতে 
_পরনো কাঁবতার রহসাঘযতা, সংগত এবং 
আবৈগের এঁশ্বর্য ফিরে ' পাওয়া, সম্ভব 
নয়! একালের কাঁবতার যে সব বৈশিষ্ট 
গড, এইচ, লরেন্স নির্দেশ করেছেন, তা 
গদ্যের বেলায় বেশি সত্য বলে মনে হবেঃ 
“the essence of poetry with 
Us in this age cf stark and 
unlovely actualities is a stark 


“directness, ‘without a shadow 


of a lie, or a Shadow of deflec- 
tion anywhere. Everything 
can go, but this stark, bare; 
rocky directness of state- 
ment, this alone makes boetry 
to-day.-£ 

গদ্যের কারবার তথ্য নিয়ে, জীবনের 
রানি সমস্যার বিশ্লেষণ , নিয়ে 
পূর্ববর্তী কালের কবিতা তথ্য বা সমস্যা 
দ্বারা ভারাক্রান্ত ছিল না! কিন্তু এখন 
এদিক থেকেও কাঁবতার বড়. রকম পাঁর- 
বর্তন হয়েছে?" গণতন্ত্রের "প্রভাব" বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক শাক্ষত নাগাঁরকই রাজ- 
নীতি-সচেতন “হয়ে পড়েছেন। কাব এবং > 
তাঁর কবিতাও রাজনীতি এবং সামাজিক 
সমস্যা থেকে মু্ত নয়। অনেক 'শাশালী 
কবি মাকসিবাদকে তাঁদের কবিতার 
অন্যতম বিষয়বন্তূ হিসাবে ব্যবহার 
করেছেন এবং জীবনকে দেখেছেন মার্কসের 
দৃষ্টিকোণ থেকে। আঁধকাংশ কাঁব গণ- 
তান্মিক আদর্শের সমর্থক। উল্লেখযোগ্য 

t 


ব্যাতক্লম টি, এস, এালয়ট। ব্যাদ্ধিবৃত্ির 
দিয়ে স্বপাঁশাক্ষত ও আঁশাক্ষত জন« 
সাধারণের সঙ্গে একাস্মবোধ করতে 
পারেন না। ভিমোক্যাস ও মবোর্যাসর 
মধ্যে পার্থক্যটা সহজেই দুর হয়ে যেতে 


পারে বলে তাঁর আশঙ্কা, -. 


বিজ্ঞান, সমাজবিদ্যা, মনোবিজ্ঞান 
প্রভাত বিভিন্ন বিষয়ে দ্রুত নতুন নতুন 
আঁবজ্কার ও চিন্তার সংযোজন হচ্ছে 
কাঁধর সদাজাগ্রত মনে এর প্রাতফলন ঘটে॥ 
বৈজ্ঞানিক দৃঁষ্টিভত্গী, ফ্ৰয়েড ও য়ুং-এর 
আবিচ্কার এবং ফ্রেজারের 'গোজ্ডেন বাউ 
একালের কাঁবতাকেও গ্রভীরভাবে প্রভা” 


- বান্বিত করেছে। ফ্রয়েডের প্রভাব বিশেষ 


করে লক্ষ্য করা যায় সৃরাররালিস্ট কাবদের 
উপর। ফরাসী সৃরারিয়ালিস্ট কাব আদরে 
ব্রযতোঁ' ব্যাখ্যা করে বলেছেল যে সরারয়া* ' 

“pure psychic automae 
tism-by which it is intended 
to express, verbally or in 
writing, or by any other 
means, the real processes of 
thougt. Thought’s dictation in 
the absence of all control 
exercised by the 88907. - and 
outside all aesthetic or moral 
preoccupations. Surrealism 


- rests in the belief in the 


Superior reality of certain 
forms. of association previous. 
ly neglected, in the omni- 


potence of dreams, and the 
disinterested 019 of 
thought...” 


কাল যুংএর পুরাণ ও ,উপকথার 
নতুন র্যাখ্যাও একালের . কাঁবতার ' উপর 
কম প্রভাব বিদ্তার করে নি। এরই ফলে 
ইয়েট্স্‌, এলিয়ট, অডেন, ডিলান টমাস্‌ 
সৃন্টিরংঝোঁক*দেখা যায়। ~ 

একালের কাঁবতার রূপান্তরে দুটি 
মহাষ্‌দ্ধও কম সহায়তা করে নি। যুদ্ধের 
নির্দয় আঘাতে চিরাগত আদর্শ ও 
ঞতিহ্য ভেঙে পড়েছে। ধে শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস ছিল জীবনের ভিত্তি তা উঠল 


টলমল করে। ঘটল মোহমৃজ্জি। কিছুতেই 7 


আস্থা নেই, নির্ভর করবার মতো 


অবলম্বন খুজে পাওয়া যাহ না। কাব্যে . 


- শারদীয় নাপ্তাহক বস;মত্? £ ১৩৭৪ 


চে 


সুদূড় আত্মবিদ্বাস নেই পাঠককে 
আশ্বস্ত করবার মতো! আর সেই 
সঙ্গে যোগ হয়েছে মোহম্তিসঞ্জাত 
্বাভাবিক হতাশা । হতাশা থেকে এসেছে 
একটু বিদ্রুপাত্বক দৃম্টিভঙ্গী--কখনো 
প্রকাশ্য, কখনো প্রচ্ছন্ন । চল্লিশ ও পণ্চাশ 
দশকের কাবতা মোহম্দান্ত এবং হতাশার 
কবিতা৷ ?সারল কনোল ঠিকই বলেছেনঃ 
“Jt is closing time in the 
gardens of the West and..from 
now on artist will be judged 
only by the 79009110901 his 
solitude or the quality of. his 
despair.” lb 
পাশ্চাত্যের কাব্যসাঁহত্যের এই 
সাধারণ লক্ষণগ্ীল সমকালীন বাংলা 
কবিতা সম্বন্ধেও মোটাম্মটিরূপে সত্য। 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখা 
দরকার। ইংরেজণ কাব্য যেমন স্বাভাবিক 
নিয়মে চসার থেকে এলিয়ট এবং আরও 
পরে বিবর্তিত হয়েছে একালের বাংলা 
ফাবতা তেমন স্বাভাঁবক বিবর্তনের 
পাঁরণাম নয। প্রাচীন বাংলা কাঁবতার যে 
এীতহ্য, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে পাশ্চাত্য 
জাহত্যেব অবশ্যম্ভাবী প্রভাব! উভয় 
সাহিত্যের সধামশ্রণের মানা সর্বন্র এক নয! 


কোথাও বাংলা কাব্যের এঁতিহ্যের প্রাধান্য, ' 


কোথাও বা পাশ্চাত্যের। আমাদের কবি- 
রাজ সমযেব সঙ্গে সঙ্গে ডান্তারে পাঁরণত 
হয় নি; টোলের পণ্ডিতের কোনো চিহও 
পাওয়া যাবে না আজকের অধ্যাপকদের 
মধ্যে। কবিরাজ ও পাঁণ্ডত এবং ডান্তার 
ও অধ্যাপক স্পষ্টই দুই পৃথক শ্রেণীর । 
শৈষোল্তরা সরাসার পশ্চিম থেকে এসে এই 
দেশে নতুন এতিহ্য সৃষ্টি শুরু করেছে। 
একেবারে নতুন করে পাওয়ায় সাবিধা 
আছে। স্বদেশ ও বিদেশী এতিহ্যে 
সংঘর্ষ এড়ানো যায়। দ্বিধায় পড়ে বিকাশ 
শম হয় না। 


কবিবাজ জার ডান্তাব একই দেশে দুই 
কিন্তু বিদেশী সাহিত্যের বাণী দেশের 
সর্বনাধারণের কাছে পৃথকভাবে পৌছে 
দেওয়া সম্ভব নয়! দেশের নিজস্ব ভাষা 
ও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই তাকে পথ কবে 
নিতে হবে। পাশ্চাত্যের ভাবধারা আমাদের 


নীতও "নতুন রূপ গদযেছে বাংলা 
সাঁহতাকে। গঞ্প-উপন্যাস-নাটকে কাহিনী 
ও পরিবেশ সাধারণত দেশেরই হয়। 
রচনাবীতি ও ভাবধারা পাশ্চাত্যের হতে 
পারে। একালীন সাবক্ো্টভ কাঁবতায় 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমত? ৪ ১৩৭৪ 


দেশীয় খ্রীতিহ্য প্রতিফলিত না হলেও 
চলে! £কল্তু ক্ষত হয়- প্রতিষ্ঠার দিক 
থেকে। যে সব পাঠক পাশ্চাত্য সাহিত্য 
ও পাশ্চাত্য ভাবধারাব সঙ্গে যোগসাধন 
সমকালীন বাংলা কবিতার রসোপুলম্খি 
করা কঁঠিন।, যে কাঁব প্রাসীন এ্রীতিহ্যের 
সঙ্গে. পাশ্চাত্যের নবলব্খ এতিহ্যের 
সামঞ্জস্যপূর্ণ মিলন ঘটাতে পেরেছেন 
ৃতানই জনীপ্রয। কতটা মিলন সম্ভব 


ইংরেজী কাব্যের সঙ্গে বাংলা কাব্যের 
সার্থক মিলন প্রথম ঘটালেন মধ্দসূদন। 


'নতুনেব সঙ্গে প্রাচীনের অপূর্ব সমন্বয় 
পাঠকদের মুগ্ধ করল। এর পরে এলেন 


রবীন্দ্রনাথ । তাঁর মধ্যে হল ইংরেজী 
কাব্যের মৌলিক আদর্শেব আত্মীকরণ। 
এই আত্মীকরণ এতই সুন্দর ও সফল যে, 


বিদেশী প্রভাবের কোনো অপারাচিত 


বাধা স্াম্ট করে না। আমাদের সমকালীন 


ভাবধারাব সঙ্গে নিজের রুচনার সমন্বয় 
সাধন কবতে পেরেছিলেন। জুররিয়া- 
জম এবং অন্যান্য ভাববাদের অন্কারী 
হওয়া সত্তেও বাংলা দেশের প্রাণলক্ষরী 
তাঁর কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই 
জন্যই তান একালের অনাতম জনপ্রিয় 
কবি। 

পাশ্চাত্য সাহত্যের প্রভাব জনস্পষ্ট। 
আগ্গক ও ভাবধারার দিক থেকে এ'রা 
বাংলা কাঁবতার প্রাচীন খীতহ্য থেকে 
অনেকটা দূরে সরে এসেছেন। প্রেমেন্দ্ 
গভীর জহান্ভূতি দেখিয়েছেন প্রথম 
দিকের কাবতায়। তিনি তাঁর কথা প্রকাশ 
করেছেন স্পষ্টভাবে, আবেগ ও রোমান্স 
তাঁর রচনা থেকে, অন্তার্থত হয় 'ন। 


. স্মধান্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে-র কাব্য- 


সাধনায় রয়েছে ব্যাপক অধ্যয়নের পট- 
ভামকা। অধ্যয়নের পরিচয় পাওয়া যায় 
বুদ্ধদেব বসুর কাঁবতায়ও; কিন্তু 
রোমান্টিক সূরা হারিয়ে যায নি। অজিত 
দত্ত কোনো বিশেষ গোল্ঠীভুন্ত নন; প্রেম- 
পাঁরচয় দিয়েছেন তানি! সুভাষ মুখো- 
পাধ্যা় মতবাদে বামপন্থী হলেও 
সংকীর্ণতা থেকে ম্যন্ত। মানাঁসক ওদার্য 
এবং গভীর সংবেদনশীলতা তাঁর কাঁবতার 
আবেদন ব্যাপকতর করেছে। দিনেশ দাস 
এবং তাঁর কনিষ্ঠ কাব বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সমাজ-সচেতন কবি। সাম্প্রতিক ঘটনা-_ 
বিশেষ করে যা ব্যান্ত ও সমাজেব পক্ষে 
মঙ্গলজনক নয়-_তা তাঁদের ক্ষুব্ধ করে। 
প্রভাবও রয়েছে। 






দ্ৰতঈয- যুদ্ধোত্তর কালেব বাংলা 
কবিতার কোনো বিশেষ চরিত পারস্ফট 
হয 'ন।- অবশ্য এই সময়কার ইংরেজ] 
কাঁবতা সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। বিস্তৃত 
অধ্যয়নের পটভাঁমকা নেই, কোনো মত- 
বাদের উপর সুদৃূড় আস্থা নেই এবং 
ভারতীয সাহিত্যের সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচযেরও প্রমাণ পাওয়া যায না! 
ভাবনা অথবা আবেগের প্রকাশ নেই। মনে 
হয, সাংবাদিকতার সর্বব্যাপী প্রভাব 
সমকালের বংলা কাঁবতার উপর বেশ 
ভালো করেই পড়েছে। ছোট ঘটনা, খন্ড 
দৃশ্য, সাময়িক ভাবনা ও [ভাঁতির 
সহজ প্রকাশ নিয়েই কাঁবতা। যেন পদ্যে 
লেখা বিপোর্ট। কাব নিজেকে ধরা দেন 
না, তান শুধু বলে যান। কাঁবর এমন 
বিশ্বাস বা আস্থা নেই যা পাঠকবে। 
ভাবনায় উদ্দীপ্ত করতে পারে। 


জ্যোতিষ সম্নুট “পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্ 
ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর- 
এ-এস লেম্ডন), .৮৮-২, রাফি আমেদ্‌ 
কালকাতা-১৩। সময বৈকাল ৫--৭টা। ফোঃ 
২৪-৪০৬৫।  প্রোসিডেন্-অল ইন্ডিয়া 
এম্ট্রোলাজক্যাল এণ্ড এস্ট্রোনীমক্যাল সোসাইটি 
স্ধোপিতঃ ১৯০৭ খঃ)। 
দিব্যদেহধারী এই মহা” 
মানবের বিস্ময়কর 
ভবিষ্যদ্বাণী, হস্ত রেখা 
ও কোম্ঠী বিচার, তান্তিক 
বি ক্রিয়াকলাপ ভারতের 
ক জ্যোতিষ ও তন্রশাচ্মের 
-- জ্যোতিষ-সন্তাট ' ইতিহাসে অদ্বিতীয় । 
তাঁর গৌরবদীপ্ত প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতে 
নয়ীবশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলণ্ড, 
আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, 
মালয়েশিয়া, জাভা, নিত্গাপ)র) পাঁরব্যাপ্ত। 
গুণমুগ্ধ চিন্তাবদেরা শ্রদ্ধাপ্লাত অন্তরে 
জানিয়েছেন স্বতঃস্ফূর্ত আভিনন্দন।- 
প্রশংসাপত্রসহ"" ক্যাটালগের জন্য লিখুন! 
বহ; পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যান্চর্য কবচ! 
ধনদা কবচ--সর্বপ্রকাব আর্থক উন্নাতব 
জন্য ঃ.১১,৪৩, শান্তশালাী বৃহঃ 88-৫৪! 
বগলাম্মখী কৰচ- প্রবল শুনাশ ও সর্ব- 
প্রকার মামলায় জয়লাভ এবং কর্মোননাত. হয় 
১৩-৬৮, কৃহতঃ ৫১,১৮1 মোহিনী কবচ 
ধারণে দিরশৰুও মিত্র হয-১৭২৫, 
বৃহংঃ ৫৬১১৮ সরস্বতী কবচ-বিদ্যোন্নীত 
ও পরীক্ষায় সুফল ১৪:৩৪) বৃহৎ ৪ ৫৭.৮৪। 
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০১০ সস্তা পাপপপাপুসুসবিলেলাকিলা জাস ছে ত < লা ভাপ 
» 


উদ্যোগ গর্ব 


(৫৪ পৃজ্ঠার পর) 


চেযারে এসে বসলেন 'বনয়েন্দ্র 
ধিগ্বিজয়ের কথা। শীলা এলে তাকেও 
কিন্তু তাঁর এই কাতত্বে বাঁড়র 
আর কেউ যে 'িশেষ আভভূত, ক 
উল্লাসত হয়েছে তা মনে হল না! - 
বেশি পাওয়ারের আলো চোখে লাগে 
ধলে শীলা আর একটি কম পাওয়ারের 
ঘাল্ব এনে বাঁসয়েছে। তার আলো মদ, 
পও সবুজ্জ। 

সেই আলো জেলে জানালা দিয়ে 
অন্ধকারে শাখাপন্রবহূল সেই করবী- 
গাছটিকে আর স্পষ্ট দেখা “যায় না। 
শুধু তার রূপের আভাসট;কু অনুভব 
ফরা যাষ। 

Landor-এর একটি ছোট কাঁবতা 
তাঁর মনে পড়ে গেল! কলেজ লাইফে 
প্রাঠত এই কাঁবতার মর্ম সোঁদন তেমন 
করে বোঝেন ন, তবু কেন যে মুখস্থ 
করে_রেখোছলেন কারণ ঠিক মনে পড়ে 
মা।স্ঈপ্রোচ প্রফেসার টি কে দাস খুব 
আবেগ দিয়ে পাঁড়য়েছিলেন এইটুকু মনে 
আছে। 

আজ বিনয়েন্দ্র গজের কণ্ঠে সেই 
প্রফেসাবেব কণ্ঠ শুনতে লাগলেন " 

‘TI, sterve with none 
For none was worth my 
strife, 

I loved Nature and next to 

Nature. Art 

T warmed both hands before 

the fire of life 

It sinks; and I am ready, 

£ to depart’ 
॥ পাঁচ Ll 

শালা ওষুধের পর ওষুধ নিয়ে 
ঘ্রাসে। ডান্তার ইনজেকসন চাঁলয়ে যান। 
দু-একটি নাম মাঝে মাঝে শুনে নেন 
দবনয়েন্দ্রা Digitalis. দেওয়া হচ্ছে 
কডনণকে সারিষ করার জন্যে। Aldac- 
tion Searels ট্যাবলেট খেতে হয়। 
তাও দূর্ধল পাকস্থলীকে সতেজ 
করবো Safordive Tablet আসে 


গাধারণ স্বাস্থের উন্নতির জন্যে! 
যীশু ওৎ পেতে বসে থাকে কখন 
ট্যাবলেটগুলি ফুরোবে আর ও রঙীন 
ঘ্বাক্স আব কৌটোগ্ঁল পেষে যাবে। 
_ বিনয়েন্দ অধীর হয়ে বলেন, 'ভান্তার- 
বাব, আব কত দোৌর। বাঁড় আসবার 
পরও দ: মাস হয়ে গেল। আরও যাঁদ 
হুট চাই সে ছুটি বিনা বেতনে নিতে 


২০৯ 


কৰে নেবে অঘটন কিছ; একটা 
ঘটে, 

*শবনয়েন্্র মনে সনে বলেন, ‘সে তো 
ঘটবেই। দুদন আগে আর পরে। 
অঘটন নয়, সেইাঁটই এখন জীবনের 
একাঁটমার অবশিষ্ট ঘটনা 

শীলাকে ডেকে একাঁদন বললেন, 
হ্যারে এত যে ওষুধ আনাছস, ফল 
আনাছিস টাকা পাচ্ছদ কোথায়? - 

শীলা বলল, 'মোঁডক্যাল বলের 
টাকাটা পেয়ে গোছ বাবা। তার থেকে 
খরচ করছি। তুম ওসব নিয়ে মাথা 
ঘাঁময়ো না! 

তব মাথা না ঘামালে কি চলে? 
চারাঁদকে দায় দেনা । মেয়ে নিশ্চয়ই সেই 
খণের বোঝা বাড়িয়ে চলেছে। অসুখ 
হওয়ার পর থেকে যে রাজার হালে তান 
আছেন এমন হালে তো তাঁর থাকতে 
পারার কথা নয়। সাধে কি যাঁশু তাঁকে 
হিংসা করে? 

ছোটখাটো কত খণ ছাঁডিয়ে রয়েছে 
কতাদকে। অখণণ হরে' মরবার বড় সাধ 
ছল। কিন্তু তা ক পারবেন? দ্নেহখণ 
থাকুক, . প্রীতির খণ থাকুক কিন্তু অর্থ- 
থণ যেন না থাকে! তাতে নিজের মর্যাদা 
হানি! যতদূর পেরেছেন ' শোধ কবেছেন 
£বনযেন্দ্র। অসখের আগেও করেছেন, 
পরেও করেছেন। স্ত্রী আর মেয়েকে না 


জানিয়ে গোপনে গোপনে শোধ করেছেন 
- ধারের টাকা। তবু কিছু রয়ে গেছে। 


শঈলাকে আর একদন জিজ্ঞাসা 
করলেন, হ্যাঁ রে, ডাক্তারের ফান্টা নিয়ামত 
ধদচ্ছিস তো? তাঁর টাকা বাঁক পড়ছে না 
তো? তা ছাড়া ওষুধপত্তরের দাম?’ 

মেয়ে বিরন্ত হয়ে জবাব দিল, ‘সব 
ধদয়ে দাচ্ছ বাবা । ছু বাঁক থাকছে 
615 | 
বিনয়েন্দ্রে মনে পড়ে ড় যায় ডঁন্তারের 
চি বো: সো শোধ হযে গেলেও 
ভাঁকলের প্রাপ্য এখনো কিছু: ব্যাক 
আছে। সেই যে ইনজাংশনের মামলা জুড়ে" 
ধছলেন তার দেনা! 

মেয়েকে মনে কাঁরয়ে দেন 'বনয়েন্দর 
“গোটা 'তাঁরশেক টাকা বেধহয নৃপেন- 
বাবুর এখনো পড়ে আছে। বন্ধু মানুষ, 
মুখ ফুটে চাইতে পারেন না। বিশেষ 
করে দেখছেন তো আমাদের এই আপদ- 
বিপদ! তবু আঁফস থেকে ফেরার পথে 
তাঁর টাকাটা তুই একাঁদন- 'দয়ে আসিস 
মলা ৷: 

বাবা দেব। কেন অত ব্যস্ত হচ্ছ? 

শবনয়েন্দ্র মনে মনে হাসেন। 
তাঁর পূর্ব খণ স্বীকার করতে চার না! 


মেয়ে 


আরো কত খর অস্বীকার করবে কে 
জানে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত সক্রেটিস 
মরবার সময় তাঁর শিষ: ক্লেটোকে বলে 
গিয়েছিলেন _ ক্রেটো, আযাসক্লোপয়াসের 
কাছে আম একটি মোরগ ধাঁর। সেই 
মোরগাঁট তুমি শোধ করে 'দয়ো। ক্রিটো 
কণ পড়ে থাকবে না। কিন্তু বিনয়েন্দ্রের 
কণ তো একটি মাত্র মোরগের খণ নয়। 
তার চেয়ে অনেক বেশি। যতদুর পারেন 
বিনয়েন্দ্র নিজেই তা শোধ করে যাবেন। 
নৃপেনবাবুকে টাকাটা দু-একদিনের 
মধ্যেই এম-ও করে পাঠাতে হবে 
মনে মনে তান স্থির কর ফেললেন। 
, আর একাঁদন সংধেল্দু বাগচীর শুভা- 
গমন হল। অবশ্য এরও আগে তান 
কয়েকবার এসে বিনয়েন্দের খোঁজ নিয়ে 
গেছেন। 'আঁফসের কলীপদের খবর 'দয়ে 
তরুণ সহকর্মীদের 'বয়ে-টিয়ে হচ্ছে। 
সমবয়সী সহকমীঁদের জামাই আসছে, 
পত্রবধ আসছে। সুধেন্দুর কাছ থেকে 
তাদের বুপগণের বর্ণনা শোনেন 
বিনয়েন্দ্র। বিয়েবাঁড়র আড়ম্বন্পের কথা 


শোনেন! ভোজের আসরের মেন সংধেন্দঃ - 


মুখস্থ বলে যান। তিনি বেশ সামাঁজক 
মানুষ । ভোজনরাঁসকও । কোন নিমন্ত্রণ 
বড় একটা বাদ যায় না। 
'বিনয়েন্দ্রের মনে পড়ে এক সময় 
তিনিও বেশ খেতে পারতেন। কিন্তু 
ডাক্তারের নিষেধে বহুদিন হল নিমন্ত্রণ 
খাওয়া বন্ধ করেছেন। 
সেই দখকব প্রসঙ্গ ভুলবাব জন্যে 
ওসব। তোমার নাটকের 'বিহার্সেল কেমন 
চলছে তাই বলো।' 
{বনযদা। নতুন নাটক। লিখেছেও নন 
একটি ছেলে! জমেওছে খুব। আভনষের 
দিন তোমাকে নিযে যাব “বনয়দা ৷’ 
বিনয়েন্দ্রু বললেন, কবে নেবে! 
তার আগে আমার শেষ অঙ্কের শেষ, 
দূশ্যের উঁপ-ীঁসন না পড়ে যায়!” 
সুধেন্দু বললেন, "তোমার মহখে 
‘কেবল ওই ' কথা। শেষ ছাড়া আর কথা 
নেই। মনে আছে ৫০৪09 die 
many times before tieir death. 
তুমিও তাই। মরবার আগেই মরে আছ! 
আর একজন ভীরু ছিলেন তোমাদের 
ওই রবীন্দ্রনাথ । যৌবনের শুরু থেকেই 
মৃত্যভয়ে ভীত। মরলেন তো গিয়ে 
সেই বুড়ো বয়সে। ক্ল্ত মৃত্যু মৃত্যু 
করেছেন ছেলে বয়স থেকে! 
আমাদের মত ভীত ছিলেন না সধেন্দ2। 
শশলা ইলা কেউ বাঁড় নেই? 
শম্পা এসে চা দিয়ে গেল। 
জুধেন্দু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
বললেন. ‘আমি বিশ্বাস কার নে বিন়দা। 
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কৃষচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
আরো স্পষ্ট করে জোর. গলায় বলেছেন, 
'ওহে৷ মৃত্যু তুম মোরে কী দেখাও 
ও ভয়ে কাঁষ্পত নয় আমার হৃদয়? 


ফিন্তু বলেছেন বলেই কি সে কথা 
বিশ্বাস করতে হবেঃ ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতেও কাব ওকথা লিখে যেতে 
পারেন। কে আর তাঁর কলমের কাঁপন 
দেখতে গেছে।, 

কাঁবরা কাপুরুষ একথা ভাবতে 
খবনয়েন্দ্রের ভালো লাগে না। এমন 
কারো কারো কথা পড়তে ভালো লাগে 
সহজভাবে নিভ'য়ে নিয়েছেন। বিনয়েন্দ 
হয়তো তা পারবেন না, কিন্তু যাঁরা 
পেরেছেন তাঁদের সঙ্গে 'তান শ্রদ্ধায় 
সংযুক্ত থাকতে চান! মহতের সঙ্গে 
বৃহতের সঙ্গে সাধারণ মানুষের সামীপ্য 
আাযুজ্য শুধ তো সেইভাবেই সম্ভব। 
প্রসঙ্গ পাল্টে - বনয়েন্দ্র বলেন, 
শাক গে। তোমার নাটকের কথা বল। 
কতদিন আর মহড়া চালাবে। তোমারও 
তো উদ্যোগপবেহই বহাদন গেল।' 


সূধেন্দু বলল, শবনয়দা, যতাঁদন এই 


মহড়া চলে ততাঁদনই মজা। ততাঁদনই 
আসর সরগরম। আমাদের আ্যমেচার ক্লাব- 
গীলর ধরণ তো জানো? নাটক একবার 
স্টেজড হওয়ার পর আর কারো দেখা 
মেলে না! 
. শবনয়েন্দ্র হেসে বললেন, “আই না 
কি? 
সুধেন্দ বললেন, “তা ছাড়া ক! 
তখন হিরো হিরোইনরা উধাও। পার্ম্ব- 
চরিব্রগুলি পাশ কাটিয়ে সরে পড়ে। 
এমন কি প্‌ণ্ঠপোষকরাও 'পঠটান দেন। 
হয়। তার চেয়ে এই 'রিহার্সেলই ভালো । 
কয়েক কাপ চা ছাড়া কোন খরচা নেই। 
অবশ্য কোন কোন ফিমেল আটিস্টকে 
গাঁড়িভাড়াটা দিতে হয়! . 
বিনয়েন্দ্র স্মতমুখে চুপ করে 
রইলেন। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে 
সুধেন্দু সিগারেট ধরালেন। তারপর 
বেশ একট; তৃপ্তির স্গে বললেন, ‘এবার 
একাঁট ছেলে পেযোঁছ খুব ভালো? 
বিনয়েন্দ্- একটু হেসে বললেন, 
গল্পই বেশি শুনে থাক)" 
সুধেন্দ একট; আড়চোখে তাকিয়ে 
বললেন, “বটে! তা ভাই কাঁ করব বলো। 


- চিরকাল আঁভনয় করে গেলে আম তো 
তা পেরে উঠলাম না! 


২০৩ 


Lf 


বজি'ত কেন বলছ? আমার কি ঘরে সী 
নেই? 

সুধেন্দু বললেন, ? জ্ত্রীর কথা 
হেড়ে দাও নে তো শেষ পদ ভাই 
ব্রাদার হয়ে ওঠে।” 

বিনয়েন্দ্র লাজ্জতভাবে বললেন, কী 
যে বলো। হ্যাঁ তুমি একটি ছেলের কথা 
কী বলাছলে ! 

সধেন্দ বললেন, 'রাজপ;ত্রের মত 
একটি ছেলে পেযোঁছ বিনরদা! 


একে- 
ব্যটোরস্ক নয়, তবে ধাঁরোদাত্ত। খুব 


প্রমিস আছে৷ এখনই যা পার্ট করছে তুমি 
দেখলে অবাক হয়ে যাবে 
- 'বনয়েন্দ্র একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, 'সুধেন্দু, তুমি আমাকে একটি 
ছেলে দিতে পার?’ 

সুধেন্দ বললেন, ‘ছেলে! তুমি ছেলে 
দিয়ে কী করবে?’ একটু বাদে বললেন, 
'ওহো, বুঝেছি। তুমি -আমাকে আগেও 


.একাদিন বলেছিলে । মনে পড়ছে। কিন্তু 


আমার এ রাজপুত্র তো তেমন রাজপুত্র 
নয়! বিদ্যাবাদ্ধি তেমন নেই। তা ছাড়া 
স্বভাব-চারন্রথাক সে কথা। বুঝেছে 
বিনয়দা ওকে আমি রাজকন্যা দিতে 'পাঁরি। 
কিন্তু নিজ কন্যা দান করতে পার নে? 


প্র 





বন্ধুর রাঁসকতায় হাসলেন। 

খাঁনকবাদে শশগৃথিরই আর একাদন 
নিলেন। ৃ 

বনয়েন্দ্র ভাবতে লাগলেন শিল্পের 
সঙ্গে কি জীবনের এতই তফাৎ? এই 
ব্যবধান কি স্বাভাবকঃ শ্যধ তো 
আভিনয়-শিল্পই নয়, সাহিত্য সঙ্গীত 
চিত্রের মাধ্যম নিয়েও যাঁরা অনুশীলন 
করেন তাঁদের মধ্যেও স্বাবরোধ কি 
কিছু কম? যাঁদের হৃদয় নিয়ে কারবার 
জীবনের বাস্তবক্ষেত্রে তাঁরাও মাঝে মাঝে 
কত হদয়হীন। সংক্ষনাতিসুক্ষম অন 
ভূতির প্রকাশে যাঁদের কলম তীক্ষাগ্র, 
আচারে অচরণে তাঁদের বাঁচও 
স্থলতায় আক্রান্ত। এই বৈষম্যের মূল 
কোথায়? চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

অনুপমা এসে বললেন, “তোমার 
ওষুধ খাওয়ান্র সময় হয়েছে খেয়ে নাও 
শিল্পভাবনা স্থগিত রেখে 


িনয়েন্দু্ 


শন;পমা এসে বললেন, ‘তোমার ওষুধ থা ওয়ার সময় হয়েছে খেয়ে নাও এবার 
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গবকালেব দিকে যুগল তরুমূল পর্যন্ত 
যান। দু-একজন প্রতিবেশীরঃ সঙ্গে 
দু-একটি কথা বলেন। কারো কারো 
সঙ্গে বা শুধু দৃষ্টিবানময় হাস্য- 
বিনিময় চলে। কোন কোন দিন একাঁট 
ক দুটি পাতা ছিড়ে আনেন গাছের। 
পাতাটি চোখের কাছে নিয়ে তার. শল্প- 
মহিমা দেখতে থাকেন। তারপরই তাঁর 
নিজের মন খত খত করে। ভাবেন, 
‘কেন এমন অরাঁসকের কাজ করলাম? 
কেন ছি'ড়তে গেলাম? কেন ছঠুতে 
গেলাম? কেন এই অধিকার স্পৃহা 
নিজেব বইয়ের র্যাকে বন্ধুদের যে 
সব বই পড়ে আছে তাদের একটা তাঁলকা 
করতে থাকেন 'বনয়েন্দ্র।- সব ফিরিয়ে 
দিয়ে যেতে হবে। মনে মনে গুনগুন 


করেন, ট 
' “দই নাই, চাই নাই, রাখ নি কছুই। 
ভালোমন্দের কোন জঞ্জাল!’ - 
সেদিনও হটিতে হাঁটতে গেলেন 

গলির মোড় পর্যন্ত। মোড়ের বাঁড়াটির 

একতলা ঘরে একটি ফটো বাঁধাবার 
দোকান। 
লেখা আছে ইশ্ডিয়ান আর্ট গ্যালারী ।' 
ভেতরে একজন বদ্ধ মুসলমান বসে 
বসে ফটো বাঁধাচ্ছেন। মাথায় টাক। 
শরীর জীর্ণ। গায়ের গোঁঞজাট ছে'ড়া। 
চোখে নিকেলের চশমা । ঘরের মধ্যে 
অনেকের প্রাতকাতি আছে, গান্ধী, রবীন্দ্র- 
নাথ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ। সেই সঙ্গে 
সিনেমার অভিনেতা-আভনেত্রীদের ছাবও 
আছে। বোশর ভাগই রঙশন চিন্র। 
হইপ্ডিয়ান আর্ট গ্যালারই' বটে 


একই সঙ্গে দোকানের মালিক আর. 


কমীঁ বৃদ্ধ বিনয়েন্্রকে চেনেন। এই 
দোকান থেকে তানও দু-একবার ফটো 
বাঁধয়ে নিয়েছেন। কোন কোন দিন দুটি- 
চারটি পেরেকও নিয়ে গিয়েছেন কিনে। 
তুলে তাকালেন, ‘কাঁ বাবু? ভালো 


আছেন? আপনাকে অনেকাদন দেখি নি। ' 


জসুথ হয়েছিল সেখজী। এখনো শরীর 
সারে নি। হাটতে পারি নে, অফিসে ষেতে 
পার নে?- 

বৃদ্ধ বললেন, “জানি বাঝুজন। "সবই 
শুনৌছ। খেদার দোয়ায় “ভালো, হয়ে 
যাবেন! কোন চিন্তা করবেন না?" 


: এই দোকানের মধ্যেই বৃদ্ধকে কোন 
কোন দিন সন্ধ্যাব্লোয় ', নামাজ পড়তে 
দেখেছেন। একখানি জীর্ণ মাদুরের 
ওপর শীর্ণ দেহের সেই আত্ম- 
নিবেদনের ভাঁঙ্গাট তাঁর চোখে লেগে 
বয়েছে। িল্তু বিনগলেন্দ্রের সাধ্য নেই 
ওই সরল বিশ্বাসে ফিরে যাবার। তানি 


জানেন এই খোদাকে . মানুষই খোদাই . 


' করেছে। একদিনে নয়, একজনে নয়। 
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সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে . 


কারগর এই মানসম্যার্ত গড়ে তুলেছে। 
সে মূর্তির রূপ এক নয়। তব কোথাও 
যেন একট: এঁক্যও আহ্ছ। এই মার্ত কি 


. মানুষেরই স্বরুপ সম্মথে ভিন্নরূপে 


প্রসারিত? নিজের সমস্ত শাশ্ত সাধ- 
সাধনা আর সাধ্যকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
মানুষ ক এই,মীর্তকে সমর্পণ করেছে? 

বাবুজী আপনার কি কিছু চাই? 


‘ওহে, আমার বইখানা বাঁধানো 
হয়েছে? 
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মাথায় কাঁচা-পাকা চল! গায়ে ফতুয়া। 
ছিপৃঁছপে লম্বা চেহরা। ভদ্রলোককে 
চেনেন 'বিনয়েন্দ্র। ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী! 
জ্যোতষী। " 
বৃদ্ধ মুসলমান তাঁর দিকে চেয়ে 
বললেন, ‘না চকোত্িমশাই, হয নি 
এখনো। বইটা আপাঁন কাল পাবেন। 
বাঁধয়েছি। তবে এখনে কাঁচা রয়েছে, 
তুঁম। কাল সকালে কিন্তু অবশ্য চাই! 
বৃদ্ধ নিজের কাজে হাত 'দিয়ৌছলেন। 
মুখ না ফিরিয়ে বললেন, ‘কাল পাবেন’ 
দোকানের পাশ থেকে সরে এসে 
“কী ব্যপার ভবানী- 
বাবু?’ 


ভবানীবাবু বললেন, ‘আরে মশাই 
বাঁধাতে দিয়োঁছলাম। বই বাঁধনোর কাজও 
করে লোকটি। হাতের কাজ ভালোই। 


-শকল্তু কেবল ঘোরাচ্ছে। 


বিনয়েন্দ্র একটু হেসে বললেন, 
“দয়ে “দেবে । মানুষটি ভালো) 
ভবানণবাবু বললেন, ‘অত সরাসাঁর 
রায় দেবেন না মশাই। সংসারে ভালো- 
মন্দ বেছে বের করা বড় কঠিন ব্যাপার। 
যাক গে। আপনি আছেন কেমন 2 


ভবানীবাবকুর বাঁড়র সামনে এসে 
পৌঁছলেন: বিনয়েন্দ্র। গর-ও রাস্তার 
ওপরে ঘর! একতলার বাঁসন্দা। 


দেরালের গায়ে নেমপ্লেট লাগানো- ভবানী- 
প্রসাদ চক্রবর্তী এম-এ ক্র্যোতিষার্ণব। 


ভবানীবাবু বললেন, ‘আসুন 'বিনয়- 


বাবু এককাপ চা খেয়ে যান! আপনার 
স্বাস্থ্য পান করা যাক। 
বনয়েন্দ্র ইতস্তত করাছিলেন। এই 


ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় সামান্য। 
যাঁদও অনেকদিন ধরে এক পাড়ায়' আছেন 
কিন্তু বিশ্বাসে মতামতে জীবনচর্যয 


'সান্দর তো দেখতে। 


" একটি প্রফেসর 


এক ননা তাই ওঁকে তান এতকাল 
এাঁড়য়েই চলেছেন। 

তাঁকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে ভবানীবাব 
হেসে বললেন, “আসুন নাঁ।। অত ভাবছেন 
কি। আমার এখানে এলেই আপনাকে . 
জোর করে গোটা কতক মাদল গাঁছয়ে 
দেব না। আমি হিপনাটিজম মেসমারজম 
জান নে। আসুন!’ 

লজ্জিত হয়ে বিনয়েন্দ্র তাঁর ঘরে 
ঢুকলেন। বসবার ঘরখানা সোফা-কোঁচে 
সাজানো। গাাঁটাতনেক কাঁচের আলমারী 
পাশাপাঁশ রয়েছে। বিনয়েন্দ্র লক্ষ্য করে 
দেখলেন, শুধু জ্যোতিষশাস্তর নয়, কাব্য, 
বই-ই আছেন দেওয়ালে দেওয়ালে দেশ- 
নেতাদের ফটো। রেডিও সেট, টেলি- 
ফোন। একট দেওয়লে কয়েকটি 
করতলের ছাঁব বাঁধানো আহে। এই শুধু 
'বাঁশস্টতা। - 

ঘরের একদিকে তন্তপেষ পাতা । তার 
ওপর দুট সনশ্রী তরুণ মেয়ে কী যেন 
কাজ করছিল। কিছু একটা দেখে দেখে 
িখাঁছল। 

ভবানীবাব; তাদের 'দকে, চেয়ে 
বললেন, “আচ্ছা, তোমরা এবার ভিতরে 
যাও। আচ্ছা, একট দাঁড়াও, পাঁরিচয় 
করিষে দিই। আমার নুঁটি মেযে। 
একটি বি-এ পড়ে। আর একটি ফিজিক্স 
রে এম-এসাঁস পড়েছে! ওকে চেনো 
তো তোমবা?’ 

মেয়ে দুশট স্মিতমুখে নমস্কার জানিয়ে 


. ভিতরে চলে গেল। 


ভবানীবাবু ওদের 'দকে চেয়ে 
বললেন, ‘চা করে আনো তাড়াতাঁড় 
' 'বনয়েন্দ্র ভাবলেন, মেয়ে দট বেশ 
ওরাও তো পিত- 
মুখের আদল পেয়েছে। তাতে ওদের 
লাভ ছাড়া লোকসান হয় নৈ! 
বিনয়েন্দ্র বললেন, '্আপনার তো 


ছেলেও আছে?’ 


ভবানশবাব বললেন, হ্যাঁ তিনাট 
একটি ডাক্তার, একাট ইঞ্জনীয়ার আর 
কেউ কাছে থাকে না। 
মাঝে মাঝে আসে আব তর্ক করে! 

ভবানশবাবু হেসে বললেন, 'হাঁ। 
আমার জণীবকায় আপনাব মতই ওদের 
ঘোরতর সংশয়। অথচ এইসব করেই 
তো ওদের মানুষ . করোছ। কিন্তু তা 
কে শোনে? মেয়েদ্শটর সনে এখনো 
কিছু ভান্ত প্রীতি জইযে রাখতে পেরোছি। 
গকল্তু তাই-বা আর ক'ণদন ? 

ছেলেমেযেদের আচরণে তাঁকে খুব 
খত বলে মনে হল ন"! ভবানী- 
গুসাদের আত্মপ্রসাদই লক্ষ্য করলেন 
বনয়েন্্র। চতুর মানুষ! ক্ষোভ যাঁদ 
কিছু থাকেও তা বেশ তাড়াল করতে 
জানেন। 
শারদীয় সাপ্তাহিক বদমতাঁ ৪ 
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থাকলেও নিজের বৃত্তিতে নিশ্চয়ই নিজের 
আপনার বিশ্বাস আছে। 

ভবান'বাবব বললেন, ধনশ্চয়ই। 
নইলে কি বেচে থাকতে পারতাম? 
আমার যা বৃত্তি তাই আমার কাছে আটে, 
তাই আমার কাছে সায়েন্দ। আম 
জ্যোতিষশাস্তকে সেইভাবেই দৌখ।, 

জ্যোতিষশাস্ত্ের পক্ষে যে সব হাস্ত 


আছে তা বিনয়েন্্র জানেন। তান তা 
নিয়ে তর্ক তুললেন নী। তবে একাঁট 


তুলনা তাঁর মনে কাঁটার মত 'বি'ধতে 
লাথল। এই ভদ্রলোক অদজ্টবাদী হয়েও 
জীবনে সফলকাম হয়েছেন আর 
বিনয়েন্দ্ের পঃরুষকারবাদ শুধু নামে মাত্র । 
কোথায় পৌরুষ ? কোথায় তার প্রতিষ্ঠা? 
কিন্তু এই দুর্বল মৃহূর্তাট পরক্ষণেই 
কবে গেলেন বিনয়েন্দ্র। 
[তান বললেন, ‘আপান কি সব ভার 
মানুষের নিযাতর ওপর ছেড়ে দেন? 
আপনারও ক ধারণা নিয়াত কারো বাধ্য 
নয়। আপনিও কি বলেন, ভাগ্যং ফলাঁত 
অবনত, ন চ বিদ্যা, ন পৌরুষঃ1+ 
ভবানীবাব চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে 
বসলেন। বললেন, 'মোটে না। ও সব 
লৌকিক প্রবচন। 
জ্যোতিষাবজ্ঞানীদের কথা নয়। 
ও কথা বলে না? 
শবনয়েন্দ্র বললেন, 'শাস্তে ক বলে» 


শাস্তে 


দু-চার ঘণ্টায বলবার নয! শাল্ব 
দিয়েছে। আমাদের দেশকে অদম্টবাদী 
বলা ভুল। 
অঞ্থপ্রাপক কারষৈক 
প্রযত্রপরতা বূধেঃ 
' প্রোজা পৌরুষ শব্দেন 
সর্বসমাদৃতেৎনয়া ॥ 
যোগধাশষ্ত রামায়ণের কথা? 


আকাঙ্ষত বিষয়লাভের জন্য একাগ্রমনে 
যে যত্ন ও চেষ্টা, তাকেই বলা হয় 
গ্যর্ষকার। 
এই পুরুষকারের ওপর নির্ভর 
করতেই হবো 
অকুত্বা মানুষং কর্ম 
যো দৈবমনুবর্ততে 
বথা শ্রাম্যাত সম্প্রাপং 
পাঁতং ক্লীবামবাঙগনা ॥ 
এও আমাদের দেশেরই কথা। মহা- 
ডারতের অন:শাসনপর্ব' খুলে দেখুন। 
{বনয়েন্দর বললেন, “বলুন তো। 
বলুন তো -আবার। 
কাগজ-কলম চেয়ে নিয়ে সঙ্গে সত্গে 
স্কুলের ছাত্রের মত তান ্লোকদুশট 
লখে নিলেন। 
জ্যোতিষী স্মিতমুখে সুজালিত স্বরে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতণ £ ১৩৭৪. 


ও সব আমাদের 


দৈবং পুরুষকারেদ 
ববন্যাপ ফলাতি কাঁচিং 
যদন্তং তদ্বচো বর্থং 
_যঙঃ সিদ্ধি প্রযভঃ | 
এ কথা পাবেন স্কন্দপুরাণে? হেসে 
বললেন ভবানীবাবু 
এই দৈবজ্ঞের মুখে পুরুষকারের 
প্রশীদ্ত শুনে অভিভূত হলেন 'বনবেন্দ্র। 
তাঁর মনে হল এই জ্যোতিষী যাঁদ অমন 
পড়তেন। বিনয়েন্দ্রু ভাবলেন, “আম 
আসলে যৃস্তিবাদী নই, আমি ধবানবাদী। 


. আম কাব্যের দাস। সেই কাব্যে আসস্তক্য 


আর নাস্তক্য সমভাবে গিলে যায়। 


- সেই কাব্যে দৈব আর পুরুষকার অঙ্গাঙ্গীী 


হয়ে থাকে। রূপে আমার মন্ত, রসে 
আমার ম্যান্ত। নিজেকে আমার য্ুক্তি- 
বাদী বলে মনে করা ভুলা” 

চাকর দিয়ে চা পাঁরবেশন করালেন 
না ভবানীবাব। তাঁর রূপবতী মেয়ে 
এসে চা দরে গেল। 

মেয়োট চলে গেলে ভবানীবাবূ বল- 
লেন, ‘এবার ওদের ' বিয়োটয়ের চেষ্টা 
দেখতে হবে। আপানও তো মেয়ের 
বিয়ের কথা ভাবছেন।, 

এইবার জ্যোতিষী স্মিতমুখে িন্তু 
দ্ীপ্তচোখে বিনযেন্দ্রের দিকে তাকালেনা। 

বিনয়েন্দ্র বললেন, হ্যাঁ, ভাবাছ। 
{কিন্তু হয়ে উঠবে কি? 

ভব্যনীবাব বললেন, “নিশ্চয়ই হবে।, 

বিনয়েন্দ্র বললেন, “আপনি বলছেন, 
হবেঃ আমি দেখে যেতে পারব 
মেলে ধরলেন না বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে 
ধরা ঈলেন। 
“পারবেন বই কি? তবে চেস্টা-চারন্র 
করতে হবে? রি 

২ আবার সেই প্রুবকারের কথা স্মর্ণ 
কাঁরয়ে দিলেন দৈবজ্ঞ। 
ভেতরে ভেতরে করাছ। কিন্তু তেমন 
খোঁজ-খবর-_। আপনার খোঁজে আছে 
নাকি তেসন ছেলে?’ 
ভবানীবাব্‌ হেসে বললেন, “দেখুন, 
ঘটকালি আমি কার নে। -তবু আমার 
এই ঘর থেকে অনের শুভ ঘটনা ঘটে 
বায়। তা দেখে আমার ছেলেরা ঠাটরা 
কবে বলে, তুমি একটা side business 
কবতে প্র বাবা। খোঁজ-খবর অনেক 
আসে। ছেলেবাও আসে. মেয়েরাও আসে। 
যোটক মেলাবার জন্যে অনেক বাবা-মা 
আসেন। অনেক ছেলের বাপ, মেয়ের বাপের 
শুভাগমন হয়। আছে পাত্র সন্ধানে। 
আপনারা তো বৈদ্য। বৈদ্য. পাত্র চাই 


ধনভের কোল জাতি বিচার নেই। কলত 
“শ্মমার স্তর 


ভবাননবাধ্‌ হেসে বললেন, 
পেরেছি! মেয়েবা- দৈবের 
পূরুষবা পুবৃষকারেঃ। দুইয়ে মিলে 
কার্ষাসন্ধি। আপনি আপনার স্তর 
অমতে চলবেন কী করে 

{বনয়েন্দ চুপ করে রইলেন ! 

ভবানীবাবু একট: চিন্তা করে বললেন, 
বৈদ্য পাৱই আছে সন্ধানে। ইঞ্জিনিয়ার । 
আজকাল তো এরাই কুলীন। ভালো 
কাজকর্মই করে।' 
অত উষ্চুতে উঠতে পাববঃ তা ছাড়া 
আমার মেয়ে সুন্দরী নয়। আপাঁন বোধ 
হয় দেখেও থাকবেন শীলাকে। 

- ভবানীবাবু বললেন, 'দেখেছি বই কি। 
দেখোছি। খুব গুণী মেয়ে। আম যে 


বুনে 
প্রাতিনাধ। 


রূপের ওপর অত আকর্ষণ নেই। 
আমাদের এই বাংলাদেশে দুধে-আলতায় 
রং মশাই কট মেলে? ছেলেরা কেন যে 
এত ফর্সা রঙের ভন্ত হয়, আমি বুঝি নে! 
আম যার কথা বলছি, সে অত অবুঝ 
নয়। তাছাড়া তার ওপর আমার হোল্ডও 
আছে একট; 
যোগাযোগ করা ধায় ক না! 
ভবানীবাব্‌ বললেন, “তা যাবে।” 
'িনয়েন্দ্র বললেন, 'দেনা-পাওনা 2 
ভবানীবাবু বললেন, ‘তাতে আটকাবে 
না! বললাম তো ছেলেটি িবে্চেক 
আছে। তবে মেয়েটিকে দেখানো দরকার! 
আলাপ-পাঁরিচয় কাঁরিয়ে দেওয়া দরকার 
“কন্তু দেখলে পছন্দ হবে কি?’ 
, _ ভবানীবাব্ জোর "দয়ে বললেন, ‘সে 
চান্স তো মশাই আপনাকে নিতেই হবে। 


"পছন্দ না হওয়ারই বাক আছে? আপাঁন 


অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আপনার মেয়ে 
কানা নয়, খোঁড়া নয়৷ যথেষ্ট গুণ, 
যোগ্যতা আছে। ভালো চাকার করছে। 
আর চাই কাঁ? 

নবনষেন্দ্র একট: ভেবে দেখলেন! 
তারপর বললেন, “আচ্ছা, প্রথমে একখানা 
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যটো-টটো কি আপনার কাছে রেখে 
যাব?!" 

ভবান'ঁবাব; বললেন, ‘না মশাই, ফটো- 
টটোর ব্যাপাৰ নয।. একেবারে চাক্ষুষ 


দশন ঘটিয়ে দিন। আপনাকে আমি 
ধনক্ষণ বলে দেব। ঠিক সেই 
সময় টিতে 1, রর 


বিনয়েন্দ্ু তব ভাবতে লাগলেন! 
প্রথমেই কিছু সোরগোল করা ঠিক হবে 


ি-না। ক্নীর তেমন মত হবে বলে মনে 
হয় না। অনেক আগে দুই-একটা 


সম্বন্ধ এসে 1ফবে যাওয়ার পব শীলাও 
আর ও ধবণের ইন্টারভিউ দিতে বাজী 
নয়। প্রাথমিক ব্যাপারটা একট: গোপনে 
গোপনে করা মন্দ কী? 

বিনয়েন্দ্র বললেন, ‘আপনি আমার 
অনেক উপকার করলেন! আপনাব আর 
একটু সাহায্য যাঁদ চাই_' 


ভবানীবাবু বললেন, 'আপান প্রাতি-. 


বেশী মানুষ! এতদিন এক জায়গায় 
আছি। বলুন না, কি করতে হবেঃ 
আপনি অত সব্ডকোচ করছেন কেন? 
আরে মশাই, আমি নিজেও তো মেয়ের 
বাপ 
আগেকার ধরণে দেখানো-টেখানো পছন্দ 
কবে না। তাছাড়া আমার বাড়তে একটু 
অসূবিধেও আছে। প্রথম দেখ-সাক্ষাৎ 
যাঁদ আপনার বাড়তে হয়, ধরুন আম 
মেয়েকে সঙ্গে করে এখানে নিযে এলাম। 
আগনিও ছেলেটিকে খবর দিযে রাখলেন? 
ঘটকালিতে ভবানীবাবুব উৎসাহ কম 
ময় দেখা গেল! তান সাগ্রহে বললেন, 
‘বেশ তো, তা হতে পাবে। এ আর 
এমন শক্ত কথা কি?’ তারপব ভবানবাবু 
একটু হেসে বললেন, “আপ্পান 'বশ্বাস 
কব্ন আর না করুন, আমাব এই ঘবের 
কিছ গুণ আছে। এখানে অনেক চার 
চোখের প্রথম মিলন হয়েছে! এই 
divorce আর legal separation-aর 
যুগে সে মিল আজও অক্ষুন্ন আছে 
এবার বিনযেন্দ্র উঠে দাঁডলেন। কথা 
হল মেয়ে দেখাবাব ব্যবস্থা সপ্তাহ- 
খানেকের মধ্যেই তান করে ফেলবেন! 
চবনয়েন্দ্র। মনটা বেশ প্রসন্ব। জীবনে 
তান্তত একাঁট বাপারে খানিকটা তৎপরতর 
পাঁবচয তিনি দিতে পেবেছেন। 


মনে মনে সাবাটা পথ হিসাব করতে 
কবত গেলেন! বিষের খরচেব ব্যবস্থাটা 
কোখেকে করবেন সেই হিসাব। সামান্য 
কিছু ইনাসিওরেন্স আছে। অফিস থেকেও 


কিছু লোন পাওয়া যাবে। হাত পাতলে 
বন্ধ্ববান্ধবরা কি একেবারেই বিমুখ 
রবে ই 


স্তর কাছে কথাটা পাড়তে সাহস 


২০৬ 


চা 


* কথাটা, বললেন বিনয়েন্দ্র। 


জিন 1 সক হা 
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পেলেন না 'ঁবনয়েন্দর। কিন্তু মেয়েকে 
বললেন। ভাবলেন, ওর কাছে গোপন 
করা ঠিক হবে না। কি কবতে যাচ্ছেন 
ওকে জানিযে করাই ভালো । 

শালা অফিস আব টুইশন সেবে এল। 
হাত-সুখ-টুখ ধুয়ে চা খেল। তারপরেও 
খানিকটা সময় দিয়ে বিনয়েন্দ্রু ওকে 
ডাকলেন, 'এাঁদকে আয? 

বসবাব ঘরেব দুদকের দবজা ভেজিয়ে 
দিয়ে খুব গোপনে, মূদুস্বরে মেষেকে 


শীলা প্রথমটা অবাক 
যেন বাস করতে পারছে না। তারপর 
বলল, ‘বাবা, তুমি কি বলছ? আমাদের 
ক ওসব দিকে তাকাবার এই সমষ? 


এখনও তোমার চিকিৎসা চলছে। চার- 
দিকে দেনা দায় 
বিনয়েন্দ্র বললেন, ‘তা হোক। আ'ম 


সব ব্যবস্থা করতে পাবব। ভেবে দেখলাম 
যাওয়র আগে এটুকু আমাকে কবে যেতেই 
হবে। নইলে তুমি বহুদিনের মধ্যে আর 


সময় পাবে না। যাঁদও লেখাপড়া শিখিয়ে - 


শদয়োছি, তব তোমার নিজের ঘর-সংসারে 
প্রাতষ্ঠা করে যাওয়া আমার বড় কর্তব্য! 
সেইটকু দেখে. আম সুখে মরতে পারব। 
ইলার জন্য ভাব নে। ও তোমার চেয়ে 
অনেক ছোট। দঃ’ বছর বাদে ও তোমার 
জারগায় দাঁড়াতে পারবে। তা ছাড়া ও 
যা সোশ্যাল নিজের ব্যবস্থা ও নিজেই 
করে নেবে। কিন্তু তোমার ব্যবস্থা আঁম 
নিজ্জেই কবে দিয়ে যেতে চাই। নইলে 
আমার পতৃস্নেহ শুধ মুখের কথা মান্র 


হয়ে থাকবে। তোমার কর্তব্যবোধে 'বয়ের 
পরেও তম তোমার ভাইবোনদের 
দেখতে পারবে। আমার কর্তব্যবোধ যা 


বলছে, তা আমি করে যই।, 

শীলা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 
থেকে ফিরে এসে এ সম্বন্ধে বলব! 
আমারও একটা কথা আছে।” 

“তোমার কথাঃ তোমার কথা আবার 
কী? 

‘কাল বলব বাবা। এই চাব্বশ ঘণ্টার 
মধ্যে দযা করে ভবানীবাবূর সঙ্গে কোন 
আযাপয়েন্টমেন্ট কোরো না! 

ধিনষেন্দ্র বললেন, “ঠক আছে? 

পরাঁদন রাত ন'টায় এসে শীলা বাবার 
কাছে বসল! প্রথমে একথা , ওকথা। 
আসল কথাটা পাড়তে আর চায় না। 

কিন্তু বিনয়েন্দ্র অধীর হয়ে উঠলেন! 
বলছিলি। বল এবার! আমি শুতে 
যাব 

শীলা কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে রইল। 
তারপর মুখ না তুলেই বলল, “বাবা, 
তোমার কাছে বলতে আমার সঙ্কোচ 
হচ্ছে। আম ভেবোছলাম, কথাটা মাকে 


হয়ে রইল। 


চল 


দিয়ে বলাব, কি ইলাকে নিয়ে। কিন্তু 
ও এখানো ছেলেমান:ষ! আমার. বন্ধু 
সুলেখা, চিল্সয়ী ওদের কাউকে 'দয়ে 
বলালেও হত। 'কন্তু তুমি তো সেইসময় 
*দচ্ছ না। তুমি এমন তাড় লাগাচ্ছ'ট - 

‘কাঁ বলবি, তুই নিজেই বল না 

শীলা তবু সুপ করে দইল। 
মেয়ের লঙ্জানত ভাঁঙ্মাটর দিকে 
বিনয়েন্দ্র তাকিয়ে বইলেন। 

একট. বাদে তান ফের কথা বললেন, 
তুমি আমাকে সব কথা হলতে পার। 
আমি তো তোমার কাছে কছু গোপন, 
কার নি। আমার আশা-আকাঙক্সা, আমার | 
ব্যর্থতা-সফলতা, আমার inner conflict 
আমার 05780 0- সবই তো 
তোমাকে আমি বলোছি। আন চাই, তুমিও 
সব খুলে বলবে। প্রাপ্তবষসে (ক ছেলে, কি 
মেয়ে বাপ-মারের বন্ধু হয়। আম চাই, 
তুমি আমাকে বন্ধুর মতই সব খুলে বল 
কারও সঙ্গে তোমায় কথা বলতে হবে না 

‘তুমি কি কাউকে কথা দিয়েছ? তুমি 
{ক কারো কথা পেয়েছ?’ k 

শশলা মদুস্বরে বলল, হ্যাঁ? $1 

বনয়েন্দ্র একট;কাল চুপ করে রইলেন 
একটু কি খোঁচা লাগল। *কল্তু স্টেকে 
পুরনো সংস্কার! তাকে চাঁন সহজেই 
আঁতক্রম করলেন। ভাবলেন, এই তো 
স্বাভাঁবক। “এই তো হওয়া উচচিত। 

খানিক বাদে বিনফেন্দ্র বললেন, 'সে 
কে?’ 

শীলা বলল, ‘বাবা, তুছ এখনই সব 
জানতে চেয়ো না। সে অযোগ্য নয়। 
তাকে তোমার অপছন্দ হবে না এইট;কু 
শুধু শুনে রাখো 

বিনয়েন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন! 
তাকাল না। পাশাপাশ হাঁটতে হাঁটতে 
বলল, ‘বাবা, একটা কথা৷’ 

{বনয়েন্দ্র বললেন, ‘বল 

শীলা বলল, 'তুমি ফেন আমার 
কাছ থেকে সব কথা শুনে “নলে আমার 
একটা কথাও তোমাকে রাখতে হবে? 

“বলা, 

তুম একথা কাউকে বলতে পারবে 


না। এমন শিক মাকেও না। মাকে 
তুমি জানো। মা ভাবে, সবই তার 
পছন্দমত হবে। সবাইকেই তার পছন্দ- 
মত চলতে হবে। পবে অবশ্য সবাই সব 
কথা জানবে। কিন্তু এখন না। এখনই 
সেই স্টেজ আসে নাঃ 

বেশ তো বলব না!’ 


তুমি তোমার কলাগদ্রও কাউকে 
কিছু বলতে পারবে না। তোমার পেটে 
আবার কথা থাকে না। 

এতক্ষণ বাদে শীলা ববার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল। 
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'বিনয়েন্্র হেসে বললেন, আচ্ছা! 
তাই হবে। কিন্তু তুই তো একবার নিয়ে 
আসবি ভঅকে? একবার দেখাব তো? 
আলাপ-পরিচয় কাঁরয়ে দাবি তো?’ 

শালা বলল, 'বাবা। সবই দেব!” 

রবে 

ভুমি আঁফসে জয়েন করে নাও, তখন 
ওসব হবে 


শোওয়ার ঘরে এহন 
চলে গেল। 
“অনুপমা বললেন, কাঁ ব্যাপার। 
তোমাদের কথা দেখি আর শেষই হয় না। 
_ সোহাগী-বাপ একখানা হয়েছে বটে।” 

িনয়েন্দ্র চুপ করে থাকেন! এবার 
এসেছে। মাসখানেকের মধ্যে অবশ্যই তাঁকে 
হাঁজরা দিতে হবে। তাঁর ইচ্ছা এখনই 
- যাতায়াত শুরু করেন! কিন্তু ডান্তার 
তাঁকে ফিট সাটিশফকেট কিছুতেই দিতে 
চাইছেন না। তানি কোন ঝংকি নিতে 





'কিস্তু ভুই তো একবার নিয়ে আসার তাকে? 
ফুরিয়ে 


পি. অন্তরঙ্গতা সম্ভব? ভুল করছেন বোধহয় 


ফিবে এলেন বাঁড়তে। ভাবতে ভাবতে - 


এলেন, ‘এত কাল ধরে কত প্রণয়-কাহিনী 
পড়েছি। গল্পে উপন্যাসে কাব্যে: বাস্তব 
জীবনে কত প্রণয়-কথা শুনেছি । এবার 
নিজের মেয়ের কথাও শুনতে হচ্ছে? 
কে সেই ছেলোট? নিজের মনে অন 
মান করতে চেস্টা করেন 'বিনয়েন্দ্র। হাস- 
পাতালে তান ষখন অসুস্থ ছিলেন তখন 
শীলার কয়েকজন কলগকে দেখেছেন 
বনয়েন্দ্র। মেয়েরাও গেছে. ছেলেরাও 
গেছে। ‘কেমন আছেন মেসোমশাই £ বলে 
কুশল জিজ্ঞাসা করেছে। ওদের মধ্যে কি 
কেউ? দ:-একাঁট যুবক বেশ সুদর্শন 
স্বাস্থাবান ছিল। বেশ ভদ্র আর হ্‌দয়- 
বানও। ওদের কেউ একজন হলে মন্দ হয় 
না৷ কয়েকজন তরুণ ডাক্তার আর মোড- 
ক্যাল স্ট্রডেন্টের সঙ্গেও মেয়েকে ঘানষ্ঠ- 
ভাবে কথাবার্তা বলতে দেখেছেন! না কি 
তাদের মধ্যে কেউ? এত ন্তাড়াতাঁড ক 
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বিনয়েন্দ্র। ওর কলণগদের মধ্যেই হয় তো 
কেউ হবে। আঁফিস থেকে ফিরে এসে যখন 
বলল কথাটা! 

প্রেম, বিশেষ করে প্রথম প্রেম মানুষের 
হৃদয়কে প্রসারিত করে। তার কর্ম- 
তৎপরতা বাড়য়ে- দেয়। সেই জন্যেই কি 
শাঁলার এতখানি কর্তবাবোধ জেগেছে? 


এত বেশ পরিশ্রম করবার ক্ষমতা হয়েছে ' 


তার? 

প্রেম, পরস্পরের স্বীকৃতি পরস্পরকে 
অঙ্গীকার করে নেওয়া-এই মাধূর্যের 
তুলনা নেই। একটি হৃদয় যেন একটি 
গোটা পাথবীকে সামনে নিয়ে আসে। 
সে পৃথিবী চির সৌন্দর্যের আধার! 

প্রথম যৌবনে এই প্রেমের স্বাদ 
'বিনয়েন্দ্র যে একেবারে না পেয়েছেন তা 
তো নয়। সেই প্রেম সময় বুঝে দিনক্ষণ 
দেখে আসে 'ন। অতাঁকতেই এসে 


ভাগ্নী এল আঁতাঁথ হয়ে। সে তার রঙধন 
শাঁড় মেলে দিতে আসত দোতলায়! সেই 


৯ 
একবার দেখাবি তো? আলাগ-পাঁরচয় 
দিবি তো? 


মনোভাঁম জুড়ে 


তারপর ছাত্রের মা-ই একাঁদন আলাপ 
করিয়ে দিলেন। তান হলেন দু'জনেবই 
'দাদ। আস- যাওয়া চলতে লাগল, বই 
চলতে লাগল। তারপর প্রদ্যেষের অন্ধ- 
কারে “ক্লান্ত ভীরু পাঁখর মত অস্ফুট 
চুম্বনের’ স্বাদ পেতেও দৌর হল না! 

সেই প্রথম প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 


কয়েক বছর আগে বিনয়েন্দ্র একাঁদন গিয়ে 


দেখেন সেখানে সত্যই এক সৌধ উঠেছে! 


২০৭ 


চারতলা এক ফ্লাট ঝি! ত্রার ঘরে ঘরে 


ট্েমান সময় জ্ঞাপন করে চলেছে। গাঁজার 
ধণ্টার ধ্বনি উদাস গম্ভীর, আর মধুর। 
টন বারে দাড়িয়ে খালির দমে 
ছিলেন 'বনয়েন্দ্ু। | 

হাসপাতালে রোগশয্যায় দু-একবার 
তার কথা মনে পড়েছে। কোন কোন রাত্রে 
মনে পড়েছে তার মুখে। স্মৃতি আর স্বপ্ন 
একাকার হয়ে গেছে। 

ববিনয়েন্দর অবুঝের মত মাঝে- মাঝে 


" ভেবেছেন, এত'লোক আসছে তাঁর অসুখের. 


খবর পেয়ে সে একদিন এলেও পারত। 
ফিল্তু-সে কোথায় আছে, তার কানে খবর 
গয়ে পেশছেছে কি নাকে জানো নে 
আছে ি.নেই তাই বা কে জানে। 


“ছয় & 


কেমন তাঁকে এাঁড়য়ে এড়িয়ে যায়। নিজের 


গোপন কথাটি বলে 'ফেলে- ওাঁক এখন : 


লাজজত হয়ে পড়েছে? না ক ওর আশঙ্কা 
হয়েছে বিনয়েন্দ্র খটে-খশুটে ওর - কার্ছ 
থেকে সব জানতে চাইবেন? তান অত 
অবুঝ নন, অত ‘অধীর নন। ” 


শীলার ফিরতে একট; রাত হলে. 


[তান ওদের যৌধভ্রমণঅনুমান করে নেন। 
শশলাকে -হাঁসখঁশ-' এবং ভাইবোনদের 


'নিয়ে আনন্দে উচ্ছল দেখলে তান নেপথ্যে . 


আর একজনের অস্তিত্ব অনুভর করেন।, 

” মনে সমে আবুত্তি করেন-- 
'রুভূমি ম্লোতস্বতী তৃষাতুরে যথা 
আপনি সৃজলাবতাঁ- বারিদপ্রসাদে। ' 


বিনয়েন্দ্ ভাবেন ' মেয়ের শভপারণয় 
- দেখে যাওয়া হয়. তো.-হয়ে উঠবে. না।. 
আয়্দতে বেড় নাও গেতে পারেন। 'কিল্তু 


সেই বারিদবরণকে একবার দেখে যাবেন।-. - 


যে তাঁর ভালোবাসার ধনকে ভালোবেসেছে 


তাকে একবার তাঁর দেখে যাওয়া চাই ।- . 


, বিনয়েন্্র মাঝে. মাঝে প্রেমের কবিতা 


পড়েন। পরো প্রেমের কবিতা। পুরনো ' 


কাঁবর কাব্য। যৌবনে যাঁদের ভালোবেসে- 


ছিলেন তাঁদের লেখা । যাবার আগে আর . 


একবার সেই স্বাদ নিয়ে যেতে চান। 


আহরণ করতে পারেন না। মনের সেই 
গ্রহণক্ষমতা আর নেই। নজের কাছেই 
নিজের দীনতা স্বীকার করেন! কিন্তু 
গুরনো কাব্য তো আছে। তা নিজের কানে 


হত 


খুজে নিয়েছেন। 


চির নতুন লাগে। তার নবত্ব কোনদিন যেন 
কবর নয়।- 

একাঁদন অনুপমা ধমক দিয়ে বললেন, 
‘বুড়ো বয়সে সুর করে করে কী ওসব 
আবোল-তাবোল পড়ছ। মেয়েরা বড় 
হয়েছে। তারা পাশের ঘর থেকে সব 
শোনে! এখন একট; ধর্মের বই-টই পড়!’ 

সহধার্মণী নিজের ধারায় ধর্মের পথ 
আহে: রত উপবাস আছে। আছে কালী- 


[বিশেষ চেষ্টা করেন নি। তাঁকে যাঁদ উচ্চ- 
দশক্ষা দিতে পারতেন হয় তো তা সম্ভব 
হত। বিনয়েন্দ্রু অধিকার ভেদ মানেন 
আবার সেই. বভেদের 'িলযাপ্তও স্বীকার 
করেন! 

'বিনয়েন্দ্র ভাবেন আনহ্ঠানক ধর্মের 
এই আচরণগত পার্থক্য এই বাহ্য। কেউ 
এক থেকেই আরম্ভ রুরুক, বহু থেকেই 


"আরম্ভ করুক আর শূন্য থেকেই আরম্ভ 


করুক সবই নিরর্থক, সবই আচরণের . 
মধ্যে সীমাবদ্ধ। একমান অর্থ আছে শুধু 
সৌহারদের সম্প্রীতর। একমাত্র অর্থ 
বহন করে শুধু প্রেম। বাসন বিভিন্ন স্তর 


নম্বর কর্মসূচশীর দিকে বিনয়েন্দ্র মাঝে 
মাঝে চোখ বলয়ে নেন। সব কর্ম শেষ 
হবে তব ও মর্মরহস্যের উদ্ঘাটন হবে 
না।-বিনয়েন্দ্ু শুনেছেন তাঁর এক বন্ধুর 
বাবা মৃত্যুর আগের দশ বছর পরিবার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাইরের একটি ঘরে 
অধ্যয়ন ধেয়ান মননে কাটিয়ে গিয়েছেন। 
ছিলেন তানি। বিনয়েন্দ্রের কিছুতেই সেই ' 
সুযোগ সৌভাগ্য হবে না। মৃত্যুর আগে 
দশ বছর তো- ভালো একাট, দিনও তান 


" হয়তো সংসার-চন্তা থেকে মস্ত হয়ে 


শেছাঁদকের সন্তানগুলর মত আমিও এক 
অনাহৃত অনভিপ্রেত তনয়? তার সকাতর 
প্রার্থনা “আর নয় আর নয়ের . প্রেও 
আরো" একাঁট? কিন্তু না চাইলেও আমি 


তো আমার পঞ্চম কন্যাকেও সাদরেই 
লালন-পালন করেছি। সাধ্যমত তাকে কষ্ট 
হপতে দিই নি। তাকে প্যাম্টকর খাদ্য 
তেমন দিতে গ্রীর নি, গরম জামা-কাপড়" 
দিয়েছি. - পু 
কেন, আর কেনই বা আমি সে ডাকে 
সাড়া দিয়ে চলে এলাম, অন্বার একাঁদন 
নিঃসাড়ে চলে যাব সে কথা আগি কোন- 
দিনই জানতে পাবব ‘না। আমি তা “নিয়ে , 
একরকম জল্পনা করব, আর একজন আর 
একরকম জল্পনা করবে। এতকাল ধরে এই 
তো হয়ে আসছে। বিজ্জান ক কোনদিন 
আমাকে সেই জায়গায় পেপছে দেবে যা 
জল্পনা-কল্পনার উধের্ব ইট, কয়লা, 
লোহার মত নিরেট আর বাস্তব সত্য? 
- আম সেই জ্ঞান লাভ করে যেতে পারব 
না। আবার প্রচালত ধর্সীবশ্যাসও আমার, 


"পথ নয়। কে বলে যে সেই প্রভাতে নেই 


আঃ এ সত্য কাব্যের সত্য ৷ এ সান্ত্বনা 
কাব্যের সান্ছনা। সেই প্রভাতে আম যে 
আছি তা আমার এই প্রভাতের কল্পনাকে 
প্রসারত করে 'দিরে1 আমার ব্যক্তিগত - 
সত্তার চেয়ে দীর্ঘতর প্রাণী হিসাবে 
ষে শ্রেণীগত সত্তা তার মধ্যেও আম 
আছি। এই অনুভূতির তদা্তীরন্ত 'িছ্‌তে 
নয়! আমিও রেখে যাব একম্‌ণ্ট ধাঁল। 
‘এই নির্মম সত্যই পরম সল। কিন্তু 
. ভবিষ্যতের সেই ধূলোমুঠি যে ক্ষণে ক্ষণে , 
সোনামঠি হয়ে ওঠে তা তো আমি এই 
জীবনেই দেখে গেলাম। আম না" ফলাতে 
পারলেও পাঁতিত জাঁমনে যে সোনা ফলানো 
যায় সে বিশ্বাসও তো তাঁম রাখতে 
পেরেছি" 

শেষ -ম্যানিফেস্টো 'লাঁপবদ্ধ করলেন। 

- মনে পড়ল আত্মীচল্তার এমন নোট ' 
'তাঁন আরো অনেক রেখেছেন।' এখানে* 
ওখানে 'বাক্ষপ্ত। এই চিন্তা আঁত প্দরনো : 
চিন্তা । তাঁর নিজের চিন্ত হিসাবেও ' * 
{কিছ নতুন নয়। বিশ-পশচশ বছর আগে. . 


শতান-যেখানে ছিলেন সেখানেই যেন পড়ে: ' 
. আছেন। বার্ধক্যের দিকে এশিয়ে চলেছেন ' 
* কিন্তু বয়স ছাড়া আর কোন বদ্ধ : 


সমন্ধে জে পাচ্ছেন না। তার জন্যে " 


মুক্তি-জীবন্হৃত্তির কল্পনা তাঁকে 
সবচেয়ে আকর্ষণ করে। ইহজগতের জীব- 
লীলা থেকে মুক্তি নয়, জৈবতা থেকে কোন 
কোন লালায় মুক্তি। পরম যে অসাধক 


, সেও সেই মুক্তির স্রাদ কোন-না-কোন 


ক্ষণে পায়। জ্ঞানের অনুশীলনে প্রেমে 
নিঃস্বার্থ কল্যাণকর্মে। কিল্ত ' সাধারণ 
মানুষের মনে এই ক্ষণাচন্তার দন্যাতি 
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জহলে। স্থায়ী প্রজ্ঞার আলো জেলে 
রাখতে হয় নিত্য অনুশীলনে । শুধু 
গননে নয়, ধারণায় নয়, িত্যকর্মে। প্রাত- 
দিনের 'দিনচর্যায়। নইলে শ্রেষ্ঠ আত্মো- 
পলাধ্ধও শুধু নৈমিত্তিক হয়ে থাকে। 
হয়ে উঠলেন বিনয়েন্দ্র। ছাট আর পাওনা 
নেই। প্রাপ্যের আঁতাঁরন্ত ছুটি তান 
পেষেছেন আফস থেকে। আর নিতে 
পারেন না। কিন্তু ভান্তার বলছেন, ‘ঝুকি 
কে নেবে। আপনি তা হলে আর কাউকে 


খুজে ?নন।' 
স্্ীঁ-কন্যারাও দ্বধান্বিতা। 'বনয়েন্দ্ 
প্রাণে বোধহয় এ-যাত্রা বেচে গেলেন। 


কিন্তু চাকাঁরটি যদি যায় তা হলে আর 
কেউ কি বাঁচবে? 

বৃদ্ধ ডান্তার বড় সতর্ক, বড় রক্ষণ- 
শঈল। তান হয় তো ভাবেন পথের মধ্যে 
যাঁদ কিছু একটা হয়ে যায়। কি অফিসে 
বসে লিখতে লিখতে যাঁদ হঠাৎ কলম 
চিরদিনের মত অনড় হয়ে পড়ে। 

শেষ পর্যন্ত আঁফস থেকে অনুমতি 
পাওয়া গেল, খাঁনকক্ষণের জন্যে শুধু 
হাজরা দিলেই হবে। সম্পূর্ণ সুস্থ না 
হওয়া পর্যন্ত পুরো কাজ- তাঁকে করতে 
হবে না। 

ডান্তার বললেন, "আচ্ছা তা হলে 
যান। কিন্তু ট্যাক্সতে যাতায়াত করবেন। 
ট্রামে-ব্যসে কিছুতেই যাবেন না! 

শুনে মনে মনে মাথায় হাত লেন 
বিনয়েন্দ্র। বহু টাকা যে তা হলে পথেই 
যাবে। পথ-খরচা এত যাঁদ বাড়ে, তা হলে 
ঘরের খরচে টান পড়বে যে। অমাঁনতেই 
তো টানাটানি লেগে আছে। _ 
যাবে শুনে যীশুর খুব আনন্দ। 

সে বলল, 'বাবা, কী মজা। তোমার 
অসুখ যেন কোন দিন না সারে! তুম 
তা হলে রোজ ট্যাক্স চড়বে। আমিও 
তোমার সঙ্গে যাবা? 
একটি চাঁট 'দিয়ে বলল, ‘তুই তো ভারি: 
নিষ্ঠুর বাবা তুমি, ওর নাম যাঁশ 
রেখেছ কেন? ও আসলে যাঁশ্দর জহনাদ 
ছিল 

অনুপমা কোথায় কোথার মানত করে- 
ছিলেন সে সব শোধ দিয়ে এলেন। 

বিনয়েন্দ্র হেসে বললেন, হ্যাঁ শোধ 
দাও, নইলে দেবখণও সুদে বাড়বে! 
সাটিশফকেট আদায় করে আনল। 

বিনয়েন্দ্র বললেন, ‘Mi আর 
Unfiঠকে তানি যেটুকু দিলেন সেট,কুই 
যথেষ্ট” 
শেয পর্যন্ত এসে গেল। 
হযে গেল। 
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ট্যাক্স কে ডাকতে যাবে তাই নিয়ে 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে কাড়াকাঁড়! 

শেষ পর্যন্ত পম্পা-চন্পা-যীশু তিন- 
জনেই গেল। আঁফস-টাইমে পাছে ট্যাক্স 
পেতে দেরি হয়, তাই ঘণ্টাখানেক আগে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বড় রাস্তার মোড়ে। 

অনুপমা শুধু নিজের হাতে রান্না 
নয়, পারবেশনও করলেন নিজে । আলমারি 


খুলে বের করে দিলেন ধোযা জামা- 
কাপড়। পাঞ্জাবতৈ বোতাম লাগয়ে 
দিলেন নিজের হাতে। 


~~ 


টং ০১, ১১ 
অন্যান্য ভূমিকায় $ মাঁলনা দেবা, ছায়া দেবণ, রেণ্ডুকা বয়, শামিতা গবশ্বাস, গীতা দে, 
জহর রায়, উৎপল দত্ত, অধেন্দ্য মুখার্জি, দুখেন 
দাস, আনন্দ মুখার্জি, স্মরকুমার, মাঃ সৌিন, মাঃ মলয় প্রভাতি 


উত্তরা * পূরবী = উদ্ভব 


জহর গাঙ্গুলী, কান বন্দ্োঃ, 


১১শে সেপ্টেম্বর শতমুক্তি 


এক বিচিন্র নারণ-হদয়ের, মমতাময়ী মায়ের--চাওয়া-পাওয়, বণ্চনা-বেদনার হদয়দ্রাব কাঁহলন 


শবনযেন্দ্র বললেন, 'কোঁচাটাও একট 
একটু কৃণচয়ে দেবে নাকি?’ 
সখ দেখে আর বাঁচি নে! তুম কি নতুন 
মানুষ? 


বনয়েন্দ্র মুদুকণ্ঠে বললেন, 
‘আনকোহা নতুন! 
ইলা জুতো পালিশ করাছল। 
পালশেব কাজটা সে ভালোই করে৷ 
জুতোজেড়া এনে বাবার পায়ের কাছে 
সৈ রেখে 'দল। 






ও সহরতলণীর 
অন্যান্য ঁিত্রগৃহে 






ই০৯ 


পে 


চেক 


নতুন জুতো। বোঁশ দিন ব্যবহার 
ক্রেন নন বিনয়েন্দ্ প্রতিবারই নতুন 
জুতোয় তাঁর ফোস্কা পড়ো সেই 
আশঙ্কায় বললেন, 'একট; পাউডার- 
টাউভার মাখিয়ে দে ইলা। নইলে হয়তো 
কেটে ‘যাবে? 

ইলা হেসে বলল, 'কাটবে না বাবা। 
আজ তো আর একগাও হে'টে যাচ্ছ না, 
ট্যার্জতে যাচ্ছ? 

“ তরু ইলা গিয়ে খানিকটা পাউডার 
নিয়ে এল। বিনয়েন্দ্রের দুই পায়ে সযত্বে 
ঘাঁখয়ে দিয়ে বলল, ‘বাবা তবে নাকি 
তুমি বাবুগার কর. নাঃ 
তোদের চেয়ে বৌশই কার। তেরা মুখে 
মাথিস. আম পায়ে মাখ? 

শীলা িরুণীখানা এনে তাঁর হাতে 
শঁ্দয়ে বলল, ‘বাবা, মাথাটা এবার একট; 
দক করে নাও! কা যে কাকের বাসা করে 
রেখেছ 

বিনয়েন্দ্র চিরণীখানা ইলার হাতে 
গজে য়ে বললেন, “মাথাটা তাহলে তুই 
আঁচড়ে দে ইলু। আপাদমস্তক তোর 
দখলেই থাকুক’ 


" বসো না বাবা! 'দাদির-হিংসের জবালায় 


চাহলে টিকতে পারব না! 

বিনয়েন্দ্র হাসলেন। দুই বোনের 
মধ্যে খুনস্দরটি লেগেই আছে। 

ট্যাক্সর হর্ন বাজতে শুরু করেছে। 


, বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত আসে না গাঁড়। 


সর; গাঁলর মৃধ্যে রিক্সাটি পর্যন্ত ঢোকে 
না। সেই জোড়াগাছ ‘তলায় গিয়ে উঠতে 


হয়। 


সদর দরজা পর্যন্ত অনুপমা গায়ে 
দিলেন! টিফিনের কৌটোটি দিতে ভুলে 
গিয়েছিলেন। এগিয়ে এসে ঝুল পকেটে 


ভরে দিলেন! দুদকের দু'টি পকেট তো . 


নয় দট থাঁল। এতে করে আঁফস ফেরৎ 
মাঝে মাঝে 'জিনিসপরর *নয়ে আসেন 
িনয়েন্দর। 

গাঁলর মুখে পা দিয়ে শীল বলল, 
থাবা, তোমার হাত'ধরব নাক? একখানি 
লাঠি নিলে পারতে! 

বিনয়েন্দ্র বললেন, “আরে না না। 


অত বুড়ো হয়োছ নাক?’ 


শীলা হেসে 'বলল,. ‘কে বল্ে-'সে 
কথা! ভি 

কানাগালর এ-প্রান্তে ও. 
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দেখেছে । ৮ লাশ্াটর পাড়ার লোকের 
কাঁধে চড়ে শেষবাহা করবার কথা ছল সে 
টিআর বেকার গতি করে ভাবিলে 
চলেছে। : 
ভবানশবাব্‌ দরজায় দাঁডিযোছলেন। 
তাঁর সঙ্গে চোখাচোঁখ হল। 

শন দ্মিতমুখে বললেন, 'আঁফসে 
চললেন নাক মশাই? বেশ বেশ। দিনটি 

আট্টগ্যালাবির " কাঁরগ্র 
চেখাচোখ হতে হেসে আদব জানালেন। 

বিনয়েন্দ্র ভাবলেন দাঁত না থাকলেও 
করো কারো হাঁস তাহলে সুন্দর লাগে। 
উঠে বসে আছে। 

শীলা বলল, 
আয় 

পম্পা-ম্পা সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । 
ধৃকন্তু যীশু কিছুতেই নামবে না। ও:ও 
- যাবে বাবার সম্গে। এ 

: বিনয়েন্দ্ৰ বললেন, "আচ্ছা তোকে 


বৃদ্ধ 


নাম তোরা। নেমে 
চে 


আর একদিন নিয়ে যাব? 
পাঞ্জাব ভ্বাইভার ট্যাঞ্সিতে স্টার্ট দিল। 
নাত মেখে সাদা 
টা 


শাঁলা বাবার পাশে বসে গন্তব্য- 


স্থানের নাম বলে দিল, 'বোঁণ্টিক স্টট ॥ - 


সাকুলার হয়ে মাণকতলার বাজারের 

র চিত্তরঞ্জন এভেনিয়ু।. 
চলেছেন 'বনয়েন্দ্র! 

কোঁচার খুটে চশমাটি মুছে নিয়ে 
' ফের পরলেন। তারপর তাকাতে তাকাতে 
চললেন।- 


যানবাহনে আকীর্ণ পাজপথ। দুদকে ' 


প্রাসাদমালা ৷ আকাশে উঙ্জ্বল রোদ, 
শরতের হাওয়া নাতিশীতোক। 
পাচ্ছিলেন না ববন্য়েন্দ্র, দেখাছলেন 
মেয়েকে । ও. আজ আকাশ রঙের শাঁড় 
পরেছে।. মাথার দীর্ঘ দিনুনি পড়েছে 
কোমর ছাঁড়য়ে। গায়ে আর কোথাও 
কোন গয়না নেই! হাতে শুধু একটি ঘাঁড়। 
ওর নিজের উপার্জনে কেনা! ব্যান্ড 
নতুন! ভার প্রসন্ন, ভাঁর শ্রীময় মনে 
হচ্ছে শীলাকে। ববিনয়েন্দ্র, মুখ টিপে 
হাসলেন। ও কেন যে এত সন্দর হয়ে 
" উঠেছে তা তিন এজানেন {; ওর সামান্য 
লকজ্জাও.কৈন যে অসামান্য সৌন্দর্ষের 
ইসরা বয়ে খুনে ভা জানেন -নিনযেন্ 
-মেয়েব আরও . একটু এাঁগয়ে 
“বসলেন বিনয়েন্দ্র। ডাকলেন, শীলা? 
শীলা মুখ ফিরিয়ে তাকান, ‘কা 
যাবা?” : 
| ‘তোর.ভালো লাগছে? : 
- i শস্মতমুখে বলল, - ‘তোমার 


কাকে আনব বাবা?” 


তুমি? 


৬ 
চর 


ডা রক 
ভালো লন্গছে তো ধাবা । কোন কষ্ট হচ্ছে 
নাতে? " 

বিনয়েন্দ্র বললেন, ‘বাঃ রে কষ্ট 
“কসের। আজ তো আনন্দের দিন। 
- "শীলা বলল, 'দাঁত্য, আনন্দের দিন 


বাবা । ভাব নি এদন ফের আসবে 


1-নয়েন্দ্র বললেন, “আমিও ভাঁব ন 
তারপর একটু হেসে . বললেন, 
‘আজ 'কল্তু তুই তাকে নিয়ে আসাঁব। 


'লাণ্টের সময় কাঁফ হাউসে নিয়ে আসাঁব।” 


শীলা একট; অবাক হয়ে বলল, 
কার কথা বলছ 


বিনয়েন্দ্র মনে মনে হাসলেন। মেয়ে 
এখনো না বুঝবার ভান করছে। ওক 
আমার কাছে সহজে ধরা.দেবে? ওর মনের 
কথা কি আঁম সহজে বুঝতে পারব। 
ভবানী। জুকাটভঙ্গীং ভব বোত্ত ন 
ভুধরঃ ৷” এটি, 


বললেন, “তোকে অত "লজ্জা করতে হবে 
'না। আর লকোতে হবে না তোকে। তোর 


“কোন ভয় নেই। তোর পছন্দের ওপর 


আম কোন কথা বলব না। শুধু একট; 
আলাপ করে দেখব! শুধু দেখব । 

শীলা একটুকাল চুপ করে রইল। 
‘গজল! 

বাবা? 

শকরে।, 

«আম তোমাকে মিছে কথা বলে- 
ছিলাম বাবা! তুমি আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠোছলে বলে তোমাকে 'মখ্যে কথা 


: বলেছিলাম। তুমি আমার ওপর রাগ 


কোরো না? 
শু, সোঁদন ছুই যার কথা 


এসে আসে নি বাবা।, 
“আসে নি কিরে? আসব বলে; 
আসে নি? সে ক তোর সঙ্গে প্রতারণা 
করেছে? - ৮ 2, 
না বাবা। কেউ আমাকে প্রতারণা 
করে নি! আমিই তোমাকে-আঁসিই 
তোমাকে প্রতারণা করেছিলাম।? . 
বিনয়েন্দ্র স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 


ভিজে বাচ্ছে। বিনয়েন্দ্র আস্তে আস্তে 
ফের মেয়ের পিঠে হাত রাখলেন। কথা 
বলতে গিয়ে দেখেন গলাটা ধরে গেছে। 
একটু ঝেড়ে নিয়ে বললেন, 'শীলা ওঠ। 
উঠে ভালো হয়ে বোস। তুই আমার 
ইস্ত্রি করা জামাটা নষ্ট করে দিল 


এতক্ষণ গ্যাড়িগলিকে আটকে রেখোঁছল। - 
. এবার হাত তুলে দিয়ে পথ ছেড়ে দিল। 
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__ পৃথিৰাঁৰ্যাপী ফিল্মের সঙ্গে দর্শক- 
দের নে জটিল হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ 





নো কামলা, কোন বি 
তায় লেখ ময় খনে না বর 
টির মত দশকিদের- পেছনে 








দেশে দেশে অর্থনৈতিক ও রাজনোতিক 
পরিবর্তনে দর্শকদের চিন্তাধারার দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটছে। আশা এবং নিরাশা যেন 
পাশাপাশি চলেছে। 

এর সঙ্গে বিজ্ঞান ও কাঁরগাঁর 
বিদ্যার ক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটেছে তাকে 
অগ্রাহ্য করলে চলবে না। বিজ্ঞান ও 


কারিগরি ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটার ফলে নতুন 


এক ব্যদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে। 
মি থেকে বোরয়ে আসা বৃদ্ধি- 


কারিগরি বলায় যুক্ত হয়েছে, অথচ পির 
্রেশীর চেতনা সম্পন্ন বলা চলে না। শিল্প 
রুচি ও নৈতিকতার বিষয়ে এদের ধারণা 
স্বতন্ত্র । ধনতান্দিক দুনিয়ায় সংকট ও. 
অৰ্থ নৈতিক ওঠানামা নৈতিক মূ 










ইুনউইয়কে "ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট": 
ধনউ লিলেমা ই লাদ গতি 
হয়েছে: 

সিনেমা দশ করা আজ সাধারণভাবে দুত. 
ভাবে বিভক্ত । প্রথমদল চিন্তাশীল এবং 
ব্যাদ্ধজীবাঁ। তাঁদের তুষ্ট করা বড় কঠিন 
ব্যাপার! প্রযোজকরা এদের. নিয়ে বেশি 
মাথা ঘামান না, কারণ এদের সংখ বেশি 
নয়। না ; 
বা সাধারণ দর্শকদের বিষয়ে । 
ke দেওয়া যায়। ধারা তে 











































অজিত লাহিড়ী পাঁরচালিত 'পদ্মগো লাপ’ ছাঁবর নায়কা মাধবী মুখাজ 


এবং ক্যামেরাট্রকে এই ছাঁবগুলিকে 
আকর্ষণীয় করার চেষ্টা হয়। কখনো 
কখনো আবার রাজনোতিক উদ্দেশ্য যুক্ত 
করা হয়ে থাকে। এসব ছবির পেছনে 
মাঁকর্নি গোয়েন্দাসংস্থা সি আই এ'র 
উৎসাহ থাকা অসম্ভব নয়। 

ছবিতে নগ্ন নারাদেহ প্রদর্শন. শব্যাঘরে 
নর-নারীর সম্পর্কের কথা, নগ্ন হয়ে স্নান 
করা বা পোষাক পাঁরবর্তন পদ্শয় দেখান 
* আজকাল আধ্দানকতার লক্ষণ হয়েছে। 
{বিদেশে এবং তাদের অনুকরণে এদেশে 
এই আঁঙ্গকের অনেক সমর্থক জ্‌টেছে। 
নাক উচু এক ধরণের লোক। শুধ্রা নিজে- 
দের শিল্পের সবচেয়ে বড় বোদ্ধা মনে 
করেন।. তাঁরা বলেন, প্রচলিত ধারণার 
অন্ধতা থেকে এসব নাকি সংস্কারম্হুক্ত ; 
কেউ কেউ এতে গ্রাফিক আর্ট দেখে 
থাকেন। আসলে মুখে যাই বলা হেক না 
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কেন এর পেছনে আছে নিছক ব্যবসাবুদ্ধি। 
যে কোন উপায়ে ছবির আর্থক সাফল্য এই 
'সংসকারমুক্ত'র চাঁলকাশান্ত। সিনেমার 
প্রত নিরাসন্ত দর্শকদের আগ্রহী করে 
তোলা, বিশেষ করে তরুণ ও আবিবাহিত- 
দের যৌন রহস্য জানার গোপন কামনাকে 
{ক করে কাজে লাগান যায় এই ফিরে 
থাকে প্রযোজকরা। বয়স্করা এসব ছবি 
দেখেন তাঁদের অবদমিত কামনাকে চাঁরতার্থ 
করতে। তার জন্য ও*রা আর্টের নামে 
{কছু যুক্ত তোর করে রাখেন। গত 
আন্তজাতিক চলাচ্চন্র উৎসবের সময় দেখা 
গেছে অত্যন্ত:নিম্নসানের একটি ছবির 
টিকিটের দাম-ভচরাপথে চল্লিশ টাকা পর্যন্ত 
উঠোঁছল। তুরস্কের এই ছবিটিতে কয়েকাট 
কাঁচা যৌনতার দৃশ্য ছিল; ব্যস এতেই 
ছবির আকর্ষণ। এক [বিশেষ সম্প্রদায়ের 
চোরাকারবারীরাই বেশি ঝুকেছল এই ছাব 
দেখতে । চেকোস্লোভাকিয়ার 'রণ্ডস লাভ? 


ছাঁবাঁট দেখার জন্য সনেমা সোসাহীট- 
গুঁলর শিক্ষিত, মাঁজতরুচি এবং শিল্প 
বোদ্ধাদের কী আগ্রহ। নারী-পুরুষের 
ভিড়ে শেষ পর্যন্ত পুলিশ ডেকে হল 
সামলাতে হয়োছিল এবং একাঁদনের পরি- 
বর্তে তিনাঁদন ছাঁব দেখাতে হয়েছিল। 
আঁশাক্ষত এবং 'শাক্ষত এই দু-দল 
মানুষ কি একই মানীসকতায় আকার্ধত 
হয় নি? যত যুক্তি ও বড় বড় কথা বলা 
হোক না কেন এসব ছবিতে শালীনতা. 
কথাটাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে; প্রেমের 
নামে প্রেমের সৌন্দর্যকে হত্যা করা হয়েছে, 
প্রেমের কাব্যকে দালত করে স্থুল শৃঙ্গার: 
ঘসে দর্শকদের প্রলুব্ধ করা হয়েছে। 
এভাবে 'বশ্ব চলচ্চিত্রে চলেছে নগ্ন নারী- 
দেহ প্রদর্শনী,তা আর্ট বা ব্যবসা যে 
নামেই হোক। যৌনতার দৃশ্য দর্শকদের 
মাথায় এমনভাবে চাঁপয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, 
অনেক সময় স্থানকাল পর্যন্ত গ্রাহ্য করা 
হচ্ছে না। ফ্যাঁসস্ট-বিরোধী যুদ্ধাচিন্্, 
একদিকে ফ্যাঁসজমের বর্বরতা আর এক- 
{দিকে অসংখ্য বীরের প্রাতিরোধ সংগ্রাম, 
মাঝখানে হাজির করা হল এক স্ন্দরশ 
নারীর ছিনালীর দৃশ্য, অথবা তার স্নানের 
দৃশ্য অথবা মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
উৎকট প্রেমের দশ্য। এ থেকে বলা চলে 
বিশ্বব্যাপী চলচ্চিত্র প্রযোজকদের দৃম্টি- 
ভঙ্গা হয়েছে নশীতজ্ঞানবাঁজত ; ছাঁবর 
নাটকীয় বস্তু ও মানৃষের জীবনের সমস্যা 
এবং ভাঁবষ্যংকে তাঁরা অগ্রাহ্য করছেন। 
টাকা তাঁদের কাছে হয়ে উঠেছে সব প্রধান 
{ববেচা। 

টাকার কথা বিবেচনা না করার কথা 
কেউ বলছে না। বরণ চলচ্চিত্র প্রযোজকদের 
এই সমস্যা অন্যান্য শিল্পের তুলনায় বেশি। 
একটা ছাঁবর সাফল্যের উপর প্রযোজক ও 
গারচালকের ভবিষ্যতে কাজ করা. নির্ভর 
করে। এ শুধু মর্যাদার প্রশ্ন নয়, বেচে 
থাকারও প্রশ্ন। একজন চিত্রশিল্পী বা 
ভাস্করের কাজ আজকের দর্শকরা বাঁদ 


সংবাদপত্রে প্রশংসা হলে তান সন্তুষ্ট 
থাকতে পারেন। কারণ এই শিল্প সৃন্টি 
একান্তভাবে তাঁর নিজস্ব। এতে পাজি - 
[বনোয়োগ ফিল্মের সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
কিন্তু ফিল্মের ক্ষেত্রে অবস্থা বিপরীত 
যে ছবি আজ দর্শকের স্বীকাতি পেল না 
সেছবি আগামী কাল পাবে এমন আশা 
করা প্রায় অসম্ভব। এ ছাড়া লক্ষ লক্ষ 
টাকার প্রশ্ন এতে যুক্ত। 'বানয়োগকারীর 
টাকা যদি ফিরে না আসে ভবিষ্যতে তান 
আর টাকা খাটাবেন না। ব্যান্তগত খেয়াল- 
খুশির জায়গা এখানে বোশ নেই। পাঁর- 
চালককে প্রতি মুহুর্তে, প্রাত দৃশ্য হিসাব 
করে চলতে হবে। সুচিন্তিত না হলে 
বিপদ। এই সত্য স্বীকার করেও বলা 
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চলে চলাচ্চন্র নি্মাঅ যাঁদ তাঁর শিল্পকে 
বথার্থভাবে বোঝেন, তিনি যাঁদ মনে করেন 
যে, অর্থ উপাজনের সঙ্গে সমাজের 
মান্য হিসাবে তাঁর একটা ভূমিকা আছে 
তা হলে এমনভাবে ছবি করতে তিনি 
সংগ্রাম করবেন যে, ছাব হাজার হাজার 
দর্শকের উৎসাহ সৃষ্টি করবে, অথবা ছবির 
নাটককে বাদ দিয়ে আঙ্গিককে বড় করবে 
না, মানুষের অবদমিত বাসনাকে প:জি 
করবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ চার্লি চ্যাপ- 
িলনের ছবির কথা বলা যেতে পারে। 
চ্যাপলিনের ছবি পৃথিবীর সর্বত্র, উন্নত 
অনুলপত সকল দেশে সমাদৃত । এই ছবি- 
গ্রলিতে কাহনীকে ছোট করা হয় নি, 
জনতার পক্ষে সহজভাবে গ্রহণযোগ্য রীতি 
এবং বলিষ্ঠ মানবিকতায় অসাধারণ জনপ্রিয় 
হয়ে ওঠে। এই জনপ্রিয়তার কারণ চিন্তা 
করলে বোঝা যাবে দর্শকরা যে কেবলমাত্র 
যৌনতার দৃশ্য দেখতে চান এই কথায় 
সত্যতা নেই। তাদের কাছে নরনারীর 
গোপন. দিককে পর্দায় দেখা একমাত্র 
আকর্ষণের বিষয় নয়। পাথবীতে জন- 
প্রিয় ছবির অনেক ঘটনা আছে। "বিপ্লবের 
পরে সোভিয়েত রাশিরায় “চাপায়েভ' 
নামের একটি ছবি হয়েছিল। ছবির নায়ক 
সমর্থনকারী এক বাঁর। এই ছবির 
কাহিনীর সঙ্গে তখনকার দিনের প্রত্যেকটি 
রাশিয়ানের জীবনের অভিজ্ঞতার [মল 
ছিল। দলে দলে মানুষ ছ্‌টলো ছবি 
দেখতে। গ্রাম থেকে দল দলবে'ধে। পাড়া 
থেকে নরনারী ছুটল মিছিল করে। সেই- 
চাপায়েভ' দেখতে চলোছি।” এই হল 
১৯২১ সালের ঘটনা। ত্রিশদশকে আমাদের 
দেশে “চণ্ডীদাস", ‘অচ্ছাুৎ কন্যা’ দেখবার 
জন্যও দর্শকদের যে ভিড় দেখেছি তা কি 
কেবল প্রথম টক যুগের ছাবি বলে, না 
মানবিক আবেদনের গণে? দুটি ছবির 
বলিষ্ঠ মানবিকতা দর্শকদের অন্তর স্পর্শ 
করোছিল। সবার উপরে মানুষ সত্য-_এই 
মর্মবাণী উচ্চারিত হয়েছিল। আর আজ 
যোনদ্‌শ্যের ছবি দেখার জন্য কলকাতার 
প্রেক্ষাগৃহের সামনে ভিড়, বাঙালী নারীরা 
পর্যন্ত বেশি রসের সন্ধানে হিন্দী ছবি 
দেখতে ছটছেন। হিন্দী ছবির লাইনে 
আগে দেখা যেত কেবল ভবঘুরে বা 
ল্মম্পেনদের, এখন কলেজের ছাত্রদেরও 
দেখা যায়। আবার এরই পাশাপাশি এ 
কথাও সত্য যে, ত্রিশ দশকে যেমন, তেমন 
আজও চাঁদ চ্মাপলিনের ছবি দেখার 
জন্য রাস্তায় কিউ হয়,.$-বিশ্ববাপন ॥ 
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'বালদচরণ' ছবিতে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায় 


এদিক থেকে চিন্তা করলে পৃথিবীর 
সর্বত্র দর্শকদের অবনতি ঘটেছে, কেবল 
হাল্কা জিনিসে ও মনোহারিত্বে তারা ভুলে 
থাকে এমন মনে করা ভুল। এ যুগটা 
আসলে অস্থিরতার যুগ । বিরাট একটা 
ঝড় ওঠবার পূর্বকাল। পুরনো ধ্যান- 
ধারণায় মানুষের বিশ্বাস নেই, ফাঁক 
ধরবার মত বদ্ধি দর্শকদের আছে। সত্যকে 
জানবার আগ্রহ দর্শকদের বেড়েছে। 
মানুষের জীবনে যা সত্য ঘটনা, মুখোস 
পরে সমাজে যা ঢেকে রাখা হয় তার 
স্বরূপ উদ্বউন এবং সমাজের পরিবর্তনের 
দকগাল জানবার ইচ্ছা প্রবল। [ফজ্মের 


সঙ্গে দর্শকদের সম্পর্ক, অর্থাৎ ঈশন্ককের 
সাত্যিকার ইচ্ছা বোঝা যায় রাজনোতক 
ব্যন্তব্যসম্পন্ন ছবিগুলির দিকে তাকালে॥ 
পূর্বে চার্লি চ্যাপলিনের ছবির কথা 
বলোছিঃ জনগণের স্বার্থে রাজনোতিক 
বন্তব্য আছে এমন ছবিগুলি দশকের 
প্রশংসা বণ্টিত হয় না, অবশ্য যদি ছবির 
গঠন সৌন্দর্য থাকে! পারচালক যাঁদ সাঁতা- 
কার শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন লোক হন তবে 
আনন্দাবধানের উপাদান দিয়ে তিনি 
এমন ছাব করতে পারেন যাতে জীবন 


প্রাতফলিত হবে। জাপান পাঁরচালক 
হেইনোস্মকে গোশো বলেছেন, “চলচ্চিত্র ও 
২১৩ 


সত্যাঁজৎ রায় পাঁরচালত 


ধৃশল্পকর্ম এমন হওয়া উাঁচত যা দর্শকদের 
গ্রভীরভাবে স্পর্শ করবে, এবং তা এমন- 
ভাবে করতে হবে যাতে আঁতশয্য বা 
ক্ৰীত্রমতা না থাকে।” বাস্তাঁবকপক্ষে 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত ছবিগুলি কখনো মার 
খায় না। হয়ত আশাতীরন্ত অর্থের পথ 
করে দেয় না, কিন্তু প্রযোজককে পথে 
বসায় না। আর্ক সাফল্যের যাদমল্তে 
ভুয়ো ছবিগুলি সামাঁয়কভাবে অর্থ এনে 
দেয় সাঁত্য, কিন্তু মর্যাদা দেয় না। এসব 
বর প্রযোজক বা পাঁরচালককে দর্শকরা 
মনে রাখে না। ছাঁব দেখার পরে পাঁরতান্ত 
জ:তোর মত িছনকাল পরে ভুলে যায়। 


২৯৪ 





ণৃঁচাড়য়াখানা'য় উত্তমকুমার 


নকন্তু যে ছাঁবতে জীবনের সত্য বাণী বলা 
হয়েছে, সে ছাঁব দর্শকরা ভোলে না। বহু 
দন মনে রাখে-_আলোচনা করে। এ 
কারণেই সের্গেই আইজেনস্টাইন, পুডো- 
ভাঁকন, ডবঝে্কো, ্রীফথ প্রমুখের কথা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচিত হয়। একালে 
সেগগেই গেরাঁসমভ, চার্ল চ্যাপালন, 
1মখেইল রম, [ড-সুকা, সত্যজিৎ রায় প্রমূখ 
আরো র্‌ বব মৰ্যাদা লাভ করে- 
ছেন আন্তজাতিক ক্ষেরে। 

দর্শকরা যাঁদ ভালমন্দ বিচার মা করে 
কেবল হাল্কা রঙের পেছনে ছুটবেন তবে 
এদের স্বীকীত দেন কি করে? আজ 
আমাদের দেশে সত্যাঁজৎ রায়ের কোনো 
ছবি দক আৰ্থ ক দিক থেকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ 


হয়? তাঁর ছবি দেখার দর্শক তোর হয়ে 
রয়েছে। ছয় থেকে অট সপ্তাহ তাঁর ছবি 
চলবেই। 

প্রসঙ্গত আমরা বাংলা ছবির বথায় 
আসি। বাংলা ছাঁবর জন্য গোরববোধ করার 
একটা প্রবণতা আমাদের মধ্যে আছে। 
আসলে এই প্রবণতা বাঙালীর জাত্যাঁভ- 
মান থেকে এসেছে। এমন ক কারণ আছে 
বাংলা ছাব হলেই মাথায় তুলে নিতে 
হবে, অথবা বাংলা ছাব দেখুন বলে 
ক্যাম্পেন করতে হবে। এই ক্যাম্পেনে 
দূর্বল পরিচালক এবং আদর্শহীন 'ভার্থ- 
ধশকারী' প্রযোজকদের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
এক সময় বাংলাদেশে যেমন ভাল ছবি 
হয়েছে, তেমন হয়েছে হিন্দীতে, মারাঠিতে। 
গন্দীতে “রোট', "আওরৎ-এর মত 


খান ভারতের চলাচ্চত্র হাঁতহাসে বেচে 
থাকবেন। ‘পড়শী’ ও "ডাঃ কোটানশ, 


সুতরাং ভাল ছবি করা বাংলার একক 
বৈশিষ্ট্য নয়। এ বছর অর্থাৎ ১৯৬৭ 
সালের কথা ধরা যাক। আজ পর্যন্ত 
পনেরাট বাংলা ছাঁব মুক্তি লাভ করেছে। 
এই পনেরাটর মধ্যে টিকেটঘরের অনুগ্রহ 
পেয়েছে বেশ কয়েকটি। কিন্তু ‘ছুট’ ছাড়া 
এমন আর কোন ছাঁবর নাম কি করা যায় 
যাকে প্রায় বোম্বাই’ ছাব বলা যাবে না! 





গাই ছাঁবগুলির সঙ্গে বাঙালীর জশবন ও 
শীচল্তার কোন সম্পর্ক নেই। তবুও শক 
আমরা বাংলা ছাঁবর গর্বে দুহাত তুলে 
খরব? না, ভাবিষ্যং চিন্তা করে শাঁঙ্কত 
[ত 

অবশ্য গর্ব করার মত পাঁরচালক এবং 
তাঁদের ছবি বাংলাদেশে আছে। তাঁরা 
সংখ্যায় দ-তনজন হতে পারেন। 'কন্তু 
তাঁদের ছাঁবই বাংলা সাঁহত্য যেখানে 
চোরাগলিতে পথ হাঁরয়েছে__সেখান থেকে 
ব্লাজপথে আমাদের নিয়ে আসতে পারে। 
তাঁদের কারো ছাঁব ১৯৬৭ সালে মুক্তিলাভ 
করে নি! কারণ প্রযোজকরা যে সোনার 
হাঁরণের পেছনে ছুটতে চান; এই পাঁর- 
করেন না। দ:ষ্টান্ত হিসাবে খাঁত্বক ঘটকের 
“সুবর্ণ রেখা'র কথা বলা যায়, এই ছাঁবিতে 
সমসামায়ক বাংলার কথা প্রাতফালত 
হয়েছে। সাহত্য যা পারে নি "সুবর্ণ 
রেখা'য় তা সম্ভব হয়েছে। রাজনীতি, 
হল্লণা, তথাকাঁথত বুদ্ধিজীবীদের এতিহ্য 
থেকে বিচ্যাতি সবই এসেছে এই ছাবিতে। সলিল সেন রাঁচত ও পরিচালিত 'অজান্ম শপথ’ ইচত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 





এর্প ছাব করার জন্য যে শিক্ষা, ষে 
যোগ্যতার দরকার সেরূপ ক'জনের আছে 
প্রশ্ন সেখানে । অথচ এই ছবি যে আর্থিক 
ক্ষাতি স্বীকার করেছে তা তো মনে হয় না ; 
হয়ত সুপার প্রাফট করতে পারে নি। 
সর্বত্র একটা সৃপারপ্রফটের লোভ জমে 
উঠেছে। এই লোভ থেকে প্রযোজকরা দর্শক 
নামক সোনার হাঁরণের পেছনে ছুটছে। 
{কিভাবে তাদের প্রলুব্ধ করা যায়, কিভাবে 
» তাদের প্রেক্ষাগৃহে নিয়ে আসা যায়। 
প্রযোজকদের ধ্যানের মন্ত্র হয়েছে যে কোন 
উপায়ে মুনাফা!’ কাজেই নগ্ন নারী, বার- 
বণিতার নৈশলাীলা, শয্যার -কিছ্‌তেই 
বাধছে না, এবং তার পরবর্তী প্রাতক্লিয়ার 
কথাও ওরা ভাবে না। ধনজেদের লোভ ও 
কুকর্মের দোষ চাপায় দর্শকদের উপর 
বলে, দর্শকরা এ রকম ছবি চান! 

সারা বিশ্বে আজ এক গভার সঙ্কট 
ঘনায়মান। হয়ত প্রবল এক ঝড়ের মধ্যে 
এই সঙ্কটের পরে 'স্থতির অবস্থা আসবে। 
তার পূর্বেকার এই ভেঙে পড়ার লক্ষণ 
হচ্ছে সপারপ্রাফটের নেশা । এই নেশার 
চলাচ্চন্র-শিল্প চোখে কাপড় বেধে 
দৌড়াচ্ছে দর্শক ধরবার জন্য। সোনার 
হারণের পেছনে ছুটতে গিয়ে প্রযোজক 
পাঁরচালকরা ভুলে যচ্ছেন যে, দর্শকদের 
কাছে ফিল্ম প্রগাঁতশীল শিল্প। এই 
প্রগাঁতশীল শিল্প একমাত্র তাঁরই আয়ন্তা- 
ধীন যান জীবনের গাঁত-প্রকৃতি নিষ্ঠার 
সঙ্গে লক্ষ্য করতে পারেন, এবং এই গাঁত 
প্রকাঁতকে পর্দায় তুলে ধরতে পারেন যথার্থ 
শিল্পরুচির পরিচয় দিয়ে। এই প্রগাতি- 
শীল শিল্প জন-জীবনের সঙ্গে আবিচ্ছিত্ন 
সম্পর্কে আবদ্ধ । 





২১৫ 









































ছাল উঠে কলরোদন নদীর কূলে কূলে দূ ছায়ার লং 
টে পল, সমর ও সরস ছিল। বর্ষার জোলো হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসা চার খেলা দেখোঁছ ধানক্ষেতের উপর 
বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কেয়া ফুলের গন্ধ মাতিয়ে দিত আমাদের সারা দিনমান। ভেবে অন্ত পাই ন মাথার 
সাক্ষাৎ পরিচয় হ'তো। বর্ধামঙ্গল, তরুণ হৃদয়গুলিকে। ৃ উপরে ‘নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা 
রদোৎসব ও. আশ্রমবাসী ধরণণর গগনের মিলনের ছন্দে মেঘের ভেলা" । সেইসব খণ্ড দেবা 
জলে। 'িকেলবেলা ভাসিয়ে দিতাম আমান 
এ শুধু গুরুদেবের কাব্যেই যে দের কাগজের নৌকা আর মনে মনে 
পড়োছি তা নয়- প্রত্যক্ষ করেছি এ দৃশ্য ভাবতাম “ই ষেঘ আর তরণ্দ আমার কে 
শান্তিনকেতন আশ্রমবাসের সময়ে! যাবে কাহার আগে। তাল পুকুরের চিন্তা 
দেখোঁছ পুঞ্জভূত আষাঢ়ের কালো মেঘের নৌকার 'পরে দাঁড় ধরে « বলে তবে না 
বুক চেরা বিদ্যুতের রুদ্রুমর্ত এবং পর- গ্ান জমত-- 






ক্ষণেই শুনেছি ‘বাদল মেঘে মাদল বাজে “আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ না 
গুরু গরু গুরু গর গগন মাঝে।' বিদ্যুৎ | বান। 
ও অশানপাত উভয়ে উভয়ে মিলে ধূগপৎ ভয় দাঁড় ধরে আজ বসরে সবাই টান রে... 
চিত্তে ৷ শ্রারণের ঘনঘটার আমার অজানিতে | E 
‘নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন "অমল ধবল পালে (জেগেছে, আন 


লেগেছে’ এবং চোখ জুড়িয়ে গেছে বাইরের 
দিকে চেয়ে। তারপর গহন মেঘমায়ায় 
{বিজন বনছায়ায় তাঁর আলসে অবলম্ঠন 
সারা করে প্রকৃতি দেবী মুখের অবগুণ্ঠন 
পাতে সজল মেঘের কাজল বুলান' একে- 
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জজ এন বি ন্‌ 
সিটি বুকিং অফিস 
ধক টিকিট কিনুন । 


Kn র 
১] চিট কেনার জজ ভাইরে গাজার পা | 
7 / সঠিক ভাড়া গুণে দিন--তাডাতাড়ি কাজ 
" হৱে প্রায়াজনে দখাৱাৱজন্ড- 
টিকিট হাতে ৱাখুন। 





হিতে HAT 


করোঁছ উন্মুক্ত গলায় গান গেয়ে । পলাশের 
ফুলের রঙে তখন “ফাগুন লেগেছে বনে 
পাতায় রে আড়ালে আড়ালে মনে মনে!’ 


কত বিহজ্গের কল-কাকালতে মুখরিত - 


হয়ে উঠতো আশ্রমাটি। 


এই রকম পাঁরবেশের মধ্যে "বেড়ে ' 


উঠবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল৷ খাল 
পায়ে ধরণীর স্পর্শ পেতাম, ধাত কি 
পাজামার উপর পরতাম গেরুয়া রঙের 
আলখাল্লা এবং হাতে নিতাম মাথা বরাবর 
লাঠি । আমরা ছিলাম,_“আনন্দে বিহবল-- 
অকারণে চণ্ডল' যারা ‘কান পেতে শোনে, 
গ্রগনে গগনে নীরবের কানাকানি। গুরু 
দেবের ভাষায় বাঁল-আমাদেব হৃদয় তখন 
নবীন ছিল, কোঁতৃহল ছল সজীব এবং 
সমুদয় ইন্দ্িয়শীস্ত ছিল, সতেজ। সেই 
সময় মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভীম অবাঁরত 
আকাশের তলে আমরা খেলা করোঁছি-_- 
ভূমীর আঁলংগত থেকে আমরা বাত 
হই 'নি। স্নিগ্ধ নির্মল প্রাতঃকালে 
সূর্যোদয় আমাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতি- 
ময় অঙ্গলির দ্বারা উদ্বাটত করেছে এবং 
গ্যা্ত-দীপ্ত সৌম্য গম্ভীর সায়া 
আমাদের 'দবাবসানকে নক্ষব্রখাঁচিত অন্ধ" 
কারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমশীলত করে 
'বাচন্র গীতি নাটযাভিনয় আমাদের চোখেব 
সামনে ঘটেছে। আমরা গাছের তলায় 
দাঁড়িয়ে দেখোছ নব বর্ষ প্রথম যৌবরাজ্যে 
আভাষন্ত রাজপান্রের মত--তার প:জজ পুঞ্জ 
সজল নিবিড় মেঘ নিরে আনন্দে গর্জনে 
চির প্রত্যাশী বনভূমির উপর.আসন্ন বর্ধ- 
ণের ছারা ঘনিয়ে. তুলেছে এবং শরতে 
অন্নপূর্ণা ধবিত্রধর বক্ষে শাঁশরে সাঁণ্টত, 
বাতাসে চণ্চল, নানা বর্ণে 'বাঁচন্র, দিগল্ত 
ব্যাপ্ত সফলতার অপর্যাপ্ত বিস্তার স্বচক্ষে 
দেখে আমরা ধন্য হয়েছি। শান্তিনিকে- 
তনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মুক্ত 
আকাশের তলায়, খোলা মাঠের খেলায়, 
অধ্যয়নে, অভিনয়ে ও গানে, মাস্টার 
মশাযদের ভালোবাসায় এবং গুরুদেবের 
সুযোগ আমাদের হয়োছল এবং তাঁর নিত্য 
সাধ্য আমরা লাভ করোছলাম! আশ্র- 
" মের আকাশ এবং বাতাস, আলো এবং জল 
বান, মনকে অনুকূল -এবং- হৃদয়কে প্রশস্ত 
করেছে নিভৃতে, নিঃশব্দে এবং আমাদের 
অজানিতে। সেই 'ভীন্তর উপরেই গড়ে 
উঠেছে আমাদের সারা জীবন। 

যে ছোট বীজটি গুবুদেব রোপণ 
করোছলেন তা’ অজ্কুরিত হয়ে উঠোছল 
ব্রহ্ম বিদ্যালরূপে, যার কথা এতক্ষণ ধরে 
বললাম। কিন্তু সেখানেই তার পর্যবসান 
হয় নি। সে পল্লবিত বিশাল শাল্মলী 
তরুর মত বেড়ে উঠতে লাগল ১৩২৮ 


শারদীয় সাপ্তাহিক সমতা £ ১৩৭৪ 


সালের ৭ই পৌষে “বিশ্বভারতী” রূপ পাঁর- 
গ্রহ করে দাঁড়াল ! দেখতে দেখতে কলাভবন, 
শশক্ষাভবন, সংগাঁতভবন বদ্যাভবন, 
নানা শাখা-প্রশাখা বের হ'লো। নানা দিক্‌ 
দেশান্ত থেকে কর্মী ও মনীষী ব্যান্তরা 
আসতে লাগলেন শাল্তানকেতনে_ 
বাণ ছাঁড়য়ে পড়লো 'বশ্বময়। িশ্ব- 
ভারতীর এই অপরূপ বিকাশ একটা 
আকাঁস্মক ঘটনা নয়। এ প্রতিষ্ঠান পর 
গ্রাছার মত অন্য ডালে ঝুলে নেই। এ 
জন্মেছে সেই বীজ থেকে যা গুরুদেব 


রোপণ করোছিলেন প্রায় পণ্মযাট্র বছর' 


আগে। এর শিকড় চলে গিয়েছে শান্তি- 
মাঝখানে । দুইটি মহাপুরুষের সাধনার 
প্রাণবস একে প্ম্টি দিয়েছে এবং এর 
মধ্যে প্রাণের গাঁতবেগ সণ্চার করেছে। 
গেছেন তাঁর সাঁহত্য ও চিত্রকলা সৃষ্টি 


সাম্মলিত হয়ে গহরদদেবের পৃণ্যস্মৃতির 
তীগ্তলাভ করলাম। রবীন্দ্রনাথের অমর- 
বাণী যা তান রেখে গেছেন তাঁর কত না 
কবিতায়, প্রবন্ধে, গল্পে ও গানে তা" মূর্ত 
পাঁরগ্রহ করুক আমাদের সকলের জীবনে । 
তাঁর মহান্‌ কীর্ত এবং শেষ অবদান 
বিশবভারতঁ আরো ব্যাপকভাবে বিশাল 
শাল্মলী ত্রুর ন্যায় আরো শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে সুশীতল ছায়া এবং অভয় 
আশ্রয় দিক মর্মাহত বিশ্ববাসীদের। 
হিংসা দ্বেষের মলিন কালিমা মুছে যাক্‌ 
মানুষের অন্তর থেকে_ প্রেম ও মৈত্রী 
জেগে উঠুক সকলের মনে-_িব্ব একনাঁড় 
হোক। অজ্ঞান অন্ধকার রান্রি প্রভাত হয়ে 
চিরদিবসের সূর্যোদয় হোক। এখন গুরু 


. দেবের পৃণস্মাতির উদ্দেশে সকল হৃদয় 


লুটিয়ে প্রণাত জানয়ে তাঁরই কথা 'দয়ে 
শেষ কার আমার বন্তব্য-- 


এবং দেশাত্মবোধ। তাঁর অন্যতম অবদান 'সবসান হোলো রাতি। 
শান্তনিকেতন ও বিশ্বভারতী । দেশ- {বাইয়া ফেলো কালিমা মাঁলন 
বাসীরা তাঁর এই দান মাথা পেতে গ্রহণ ঘরের কোণের বাতি। 
করেছেন এবং আমাদের দেশের একটি নাখলের আলো পূর্ব আকাশে 
বাশস্ট বিশ্বাবদ্যালয় বলে একে তাঁরা জলিল প.ণ্যাদনে 
সম্মান দিয়েছেন। টু এক পথে যারা চলিবে, তাহারা 
আপনাদের সকলের সঙ্গে একব্রে সকলেরে ানক্‌ চনে 
০০০০০০০১০০১ 
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Some Valuable Text & Help Books 


FOR STUDENTS OF H. S., P. U, & INTERMEDIATE ( Courses ) 


PRE-UNIVERSITY PHYSICS ( Theoretical & Practical ) 
40০02001566 in one Volume Rs. 


INTERMEDIATE & HIGHER SECONDARY PHYSICS 


Prof. J. Chatterjee & Prof. H. Biswas. 
NUMERICAL EXAMPLES IN PHYSICS ( S2lution ) Rs, 


Prof. P. Dey’s i Panchanan Dey ). 
TEXT BOOK OF INORGANIC CHEMISTRY 
( Revised 69. 28). S: Ghosh—Presidency College, Calcutta ) 
A MODEL ENGLISH 15 PAPER for H. §. STUDENTS 
by Dr. Sitansu Maitra, M.A. D. Phil. 


ESSAYS & DIALOGUES for H. ৪. STUDENTS 
by Dr. Sitansu Maitra, M.A. D, Phil. 


গড 
9. CHAND & CO. 


1/2, Ramanath Mazumdar St., Cal-9 











160-00 


(In 3 Volumes ) Per Set Rs. 20-00 
6°00 


Rs. 8:59 
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চে 


কেটে গেম, তবু কৈল্তু' ভীনর মনে তার 
ক্লশোন-অবনের- অনেক সত এখনো 
'প্প্স্ট হয়েই আছে। 


+ .-রবশেষ কে - যে দ্বটনাটা তার 


টি ঙ্নে একেবারেই জড়িয়ে গেছে 
সেটা আর উনি ভুলবেই বা কী করেঃ 


(বিলেত দেশটাও মাটির, 'তবে ভারি 
মজার দেশও বটে। ''নজেদের' দেশটা 
ধাজা-রাণীর দেশ বলে সব দেশের রাজা- 











লতা কট ও ৮ শালা এ শাশু শা স্তনকে আতে শল 


কৌতুহল! আর রাজা-রাণাঁর, সঙ্গো সুদে 
"রাজপদত্র-রাজকন্যা নিয়েও: 3 

" 'মশরের-রাজা ফারুক তখন লন্ডনে। 
সঙ্গে -সপ্তদশী সুন্দরী . নারীম্যানা। 
তাঁদের -প্রেষণ্ও পাঁরণয়ের কাহিনন নিয়ে 
'বলেতের . কাগজগ্লি সে-সময়ে একান্ত 


আবথ্র। 


সবচেয়ে লাস? রাজা বলে দুনিয়া- 


“জোড়া ফারুকের নাম। তাঁর বিলাসবহুল 


জীবনের, রগীন চিত্র-পারচয় লন্ডন 
শহরের সব লোককেই দীর্ঘকাল ধরে 
মুগ্ধ করে রেখেছে কাজেই তাঁকে 'নয়ে 
তাঁর প্রণারনীকে নিয়ে সারা' দেশ যে বেশ 


আশ্চর্য কিঃ 


অন্যান্যবারের মতো সেবারও ফারুক” 
নারীম্যানকে নিয়ে তেমাঁন-হৈ-টৈই হয়ে- 
[হল লন্ডনে এবং আর সব বিবালাতি 
শহরে। ওঁর: বার দিন ছিলেন বিলেতে। 


ও কয়াদন কান বিনে গীত নেই 


A 





নারীম্যানের. কথ্য" বিশেৰ করে তরল 


"তরুণীদের -মধ্যে ষত"অ.লাপ-আলোচনা 


ওই কর্ণদন ধরে চলেছে, নবই হয়েছে ও 
রাজা-রাশীর প্রেষের প্রদগক্ে কেন্দ্র করো। 

.জম্ব্ক রাজা ফারুক দেশে ফিরে 
যাবার পর ধারে ধীরে সে আলোচনার 
বেশ অবশ্য কেটে এ্রদেছে। মাঝে মাঝে 


চটক সংবাদ বা দু-একটি: অসংবৃতি 


ছাঁঝ প্রক্যাশত হলেন জ্বভ্বকভারেই 
সাধারণ আলোচনা কিছুদিন পর থেকেই 
অন্য সব খাতে বইতে” শুর করেছে? 
লন্ডন ইউনিজাপটি 
চাঞ্চল্য ' ভরপুর । 

- ইউানিভার্দাটর বারে! বসে, একদল 
অন্ধ্যায়॥ 
ছিল সেই রাজা ফারুক অর নারীম্যানে 
ইংল্যান্ড সফর€ 


শারদার নাস্তরচুহক বসত £ ১৩৭৪ 


এলাকা প্রাণ 


আন্ডার প্রধান আহ্লাচা* বৈষয় - 


কাজ প্রথম বর্ষের তেমনি একদল. ছেলেই 
সে আড্ডায় সেদিন অমন করে মেতে 
উঠোছল। মিশরের রাজা-রাণীকে নিয়ে 
এক-আধটকু অশ্লীল ইংগিত করতেও 
তাদের কিছু আটকাঁচ্ছল না। সবাই তারা 
তবুণ। দুট ভারতীয় ছাত্রও ছল 
সেখানে- আব্দুল আর সমীর। 

স্কটল্যান্ডের ছেলে টান। সব সময়েই 
মাথার ওর দুষ্ট-বাদ্ধি। 'বাঁচত্ররকমের 
চিন্তার জন্যে ওর তাঁরফ শদুধুমান্র ছাত্র- 
মহলেই সীমাবদ্ধ নয়, মধ্যাপকমহলেও 
তা’ গ্রসারত। 
ঈহজে হাসল করা যাবে। 

কী কাজ, আগে তো সেটা বলাব। 

তাইতো বলাছ, চুপ করে শোন। 
তবে প্র্যানটা ফাঁস করার আগেই তোদের 
সকলের স্যাংশনটা আমার চাই। -উচ্চদু 
দরেব একটা মজা করবো। 'কন্তু তোদের 
সবাইকে ভাই আমায় কথা দিতে হবে, 
ধদাব। 


!  'নশ্চয়ই, অল অল_ফুল সাপোর্ট! 


একবাক্যে চিৎকার করে উঠে সমর্থন 
জানার সবাই। 


| হলো তো? এবার বল ক তোর প্ল্যান 


এবং িভাবে তুই আমাকে কাজে লাগাতে 
চাস্‌। তুই যা বলব, আমি তাই করতে 
রাজী, এটুকু তোকে জানিয়ে দাচ্ছি। 


|  থ্যাঙ্ক ইউ আব্দল। শোন তা'হলে। 


তুইতো সোদন পোর্টসৈয়দ থেকে চমৎকার 
একটা ফেজ ট্যাপ কনে এনোছিস। ওটাকে 
দেখা অবাধ আমি কেবল ভাবছি, এ 
টুপিটাকে কী করে একটা মজার ব্যাপারে 
কাজে লাগানো মুতে পারে। 

অতো দশর্ঘ ভূাঁমকা ছেড়ে এবার 
বাপ; বলো, কাঁ প্ল্যান তুমি ফেদেছো £ 
»সমীবের এ-কথায় ববও সমর্থন জানায়। 

বেশ, বলাছ। মন দিয়ে সবাই শোন 
তোরা 1-হ্ইস্কির গ্লাস তুলে ঠোকাঠাক 
করে বন্ধূদের কাছে টান এবার তার 
47৮58 
দাই 

ফাইন, ওয়ান্ডারফুল !--টানর প্রস্তাব 


শুনে বন্ধ্রাসব চেশচয়ে ওঠে একসঙ্গে । . 


শকিল্তু যুবরাজ তো হলাম, তারপর, 
ক করতে হবে 2 যুবরাজের চি 
জেনে নিতে চায় আব্দুল। 


শারদ'য় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


- পারে, এমন আর কেউ নেই তুই ছাড়া। 


দরকার মতো, দ্-চাবটে ইসলামী বোলচল 
তুই-ই ছাড়তে পারাবি 

কিন্তু তারপর ? 
ব্যাপার! 

কেমন? 
কাঁ অসন্ভব রকমের হৈ-চৈ পড়ে 'গয়ে- 
ছিল লন্ডনের মেযেমহলে? 
সৌভাগ্যে ওদের ষে কা পরিমাণ হিংসে 
তাও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করোছস। 

হ্যাঁ, আমারও সময় সময় তেমনি মনে 
হয়েছে, ফারুকের বাহণলগ্না হতে না 
পেরে ওদের অনেকেরই যেন আক্ষেপের 


-অন্ত নই। 


ইউ আর রাইট জন। সেই ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডেই আমি বলতে চাই, যে মহরতে 
আমরা এটা চালু করে দেবো যে, রাজা 
আবার এক যুবরাজ আসছেন লণ্ডনে 
বেড়াতে, দেখাব তখন থেকেই লণ্ডনের 
সন্দরীরা কেমন চণ্চল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু যুবরাজ আসছেন নয়, এসেছেন 
বলতে হবে।-বব টনির কথার জ্রম- 
সংশোধন করে দেয় এই বলে। 

* অল রাইট, তাই হবে। ভালোই হবে, 
খবরটা জানার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতীরা খনন 
নারীম্যান হবার তাশায় হহমাঁড় .খেয়ে 
পড়তে আরম্ভ করবে যুবরাজের: সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে! 

তার জন্যে তো একজন সেক্রেটারীরও 
দরকার হবে। এপয়রেন্টমেন্ট ছাড়া তো আর 
যখন-তখন যাকে-তাকে যুবরাজের সঙ্গে 
দেখা করতে দেওয়া যায় না! 

ঠিক বলোছিস জ্যাক। আমার মত 
টানরই সে দাঁয়দ্বটা গ্রহণ করা উচিত। 
' বেশ তো, আম/ রাজী। সব বুট- 
ঝামেলা . সামলাবার ॥ দাত আমার।_- 
উইলিয়ামের প্রস্তাব এককথাতেই মেনে 
নেয় টান এবং কবে কিভাবে কোথা থেকে 
তাদের মজার ব্যাপারের কাজ শুরু হবে 
তা নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করে। দীর্ঘ 
আলোচনার পর "ভিখংত একটা কার্যত্রমও 
স্থর করে ফেলে ওরা। 

যেমন ব্যবস্থা তেমন কাজ। আগের 
[দিনের কর্মসূচী যতোই পরাদিন সকালে 


সঙ্গে দেখ কবে মিশরের যুবরাজ প্রিন্স 
আমীরের সেকেটারী পরিচয় দিয়ে। 
- আজই সন্ধ্যায় প্রিন্স আমীর আসবেন 
আপনাদের [সিনেমায় ‘ছাব দেখতে। তাঁর 
কয়েকজন ইয়ার-বন্ধুও সঙ্গে থাকবেন। 
দেখবেন, তাঁদের যেন একটু ভালোভাবে 
অভ্যর্থনা করা হয়।- পাঁচখানা দামী 
টিকিট কিনে নিয়ে ম্যানেজারকে এই 
অনুরোধ জানায় টনি। 

ম্যানেজারও হাঁসমুখেই উত্তর দেন, 
নিশ্চয়ই, তা’ কি আর বলতে ! আমাদের 
দেশের ইজ্জতের প্রশ্নও যে তার সঙ্গে৷ 
জাঁড়ত। 

ঠিক তাই, ঠিক বলেছেন আপনি। তার 
জন্যেই . আগে থেকেই আপনাকে সে- 
বিষয়ে এক্টু খেয়াল রাখার জন্যে বলে 
গেলাম। আচ্ছা, যাই এবার। থ্যঙ্ক ইউ 
ভোর ম্যাচ্1-এই বলেই বোরয়ে যাবার 
উদ্যোগ করে, টান। আর ঠিক তখান 
মূহূতের জন্যে। 

আপনিও আসছেন তো প্রিন্সের 


7 সঙ্গে? 


{নিশ্চয়ই । সেক্রেটারী ছাড়া রাজ- 
রাজড়ারা কি এক-পাও চলেন কখনো ? 
কাজেই আসতেই হবে। যাঁদও এ-ছবি 


আমার আগেই দেখা, তবুও আসতে হবে 


আচ্ছা, আসুন তা’ হলে, গুডবাই! 

টনিও ম্যানেজারকে প্রাত-নমস্কার 
নেমে আসে। তার হাবভাব দেখে 
ম্যানেজার মনে না করে পারেন না যে, 
সেক্রেটারী বেচারার কতই না জান ব্যস্ত 
থাকতে হয়।! 

যুবরাজ আঁভনয়ের জন্যে কঞ্জ 
মাথা ঘাঘাতে হয় নি ছেলেদের। হৈ- 
হুজ্জুতের আধা-আঁধ টনির ওপর 'দিয়ে 
গেলেও, ঝাঁকি অর্ধেকটা টনির বন্ধ্দেরই 
সামলাতে হয়েছে। 

চাঁদা তোলার ভার 'নয়েছিল সমীর 
আর'বব। সে কাজে তারা সাকসেসফুল। 
এক ধনী বন্ধুর রোলসরয়েস গাঁড় 
জোগাড় করে দিয়েছে জ্যাক। আর 
আন্দুলকে "প্রন্সের মতো করে সাজাবার 
জন্যে যা নকছু করণীয় তার সব কিছু 
করেছে জন। 

আসলে এ ফেজ টুপিটাই হলো মিশর 
যুবরাজের প্রতীক। মডার্ন দামী 
পোষাকের সঙ্গে এ ট্যাপটা ভার স্ন্দব 


' মানিয়েছে। আব্দুল নিজেও খুব খুশি। 


টান গিয়ে ওভিয়েন সিনেমার ম্যানেজারের নিজেকে একবার ভালো করে দেখে নেয় 


রি 


২১৯ 


সে। টুিটা পরে গলার টাইটা “টেনেটুনে 
টেনশনে দাঁডিষে বুঝে নেয় সব ঠিক 
আছে কিনা 

পাবফেই ! বন্ধ জন বায দ্যে। তাব 


রাজপথে ভিড় জ্মে গেছে প্রচুর লোকের॥ 
সেই ভিড়ে সুন্দবাঁদের সংখ্যাই বেশি& 

টনি ভার খুশি জনতার সেই দৃশ্য 
দেখে। কাজ তাহলে প্রায় হাসিল! মজা 


হন্ছে-সাবধান, ভুলেও কখনো ইংরেজ 
ঘলাব না, বলতে গেলেই সব. মজা মাটি 
হয়ে যাবে, ধরা পড়ে গেলে কেলেম্কারীর 
চূড়ান্ত হবে! খবর্দার! আমার - সঙ্গে 
বানিয়ে বানিয়ে বরং আজগদুবী 'িশবীর 
ভাষায় দু-একটা কথা বলার ভান কবাব। 
ঘাতে একটা ইম্প্রেশন হবে 


ঘারে বাপ-মা'র নাম ভুলিয়ে 


২২০ 


আসন গ্রহণ করেছে প্রিন্সের পাশে। 


হয়েছে। একটি আবেগময় 
মৃহূর্ত। একটি নারী ও একটি প্যব্যের 
ছাঁবাটি 'ালযে যেতেই 
হঠাৎ এক অনুসন্ধানী পুলিশের 


চাঁন নিভ্রেই চিমটি কেটে সতর্ক করে 
দেয় আব্দুলকে। এ-নিয়ে.তো আর হলে 
বসে কথা বলা চলে না, তাই একে 
অন্যকে তারা এমনিভাবেই তৈরি হতে 
বলে যত ঘাডাতাঁড় সম্ভব বোঁরষে পড়ার 
জনো। 

তব ইণ্টাবভেলেব আগে উঠে পড়া 
কোনোবকমেই আব হয়ে ওঠে না। তা’ 
সম্ভব নয়। তা' করতে গেলে সেটা দৃষ্টি- 


এর মধ্যেই চলে যাচ্ছেন? আমানের 
কোনো হাট হয়েছে কি? না, ছবিটাই 
ভালো লাগছে না” ম্যানেজার হাত কচলে 
কচলে প্রশ্ন করলেন। 


সি 


একটি জুগম্ডীর উত্তর এলো টাঁনর 
কণ্ঠ থেকে;-না, না, সে-সব কিছু নয়। 
ইংরেজী বই তো, ভাষা বুঘতে না পারায় 
কিছুই ধবতে পারছেন না 'প্রল্স। এখন 
একটা নাইট ক্লাবে গিয়ে প্রল্সেব একট; 
স্ফুা্ত করার ইচ্ছে হযেছে, তাই তাড়া” 
তাঁড উঠে পড়লেন। 

এর পর আর ক’ বলবেন ম্যানেজার ? 


দাড়াও চাঁদ। একট. কন্ট কবেই তৰে: 
চড়ে এবার বাঁড় ফিরতে হবে প্রিল্প 
আমশর। 
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সোঁরত সার 


(৩২ পৃষ্ঠার পর) 


বাঃ বেশ সরল সাদাসিধে ছেলে- 
স্নাননষের মত কথাবার্তা তো! - 

ধূরজটি মোহিত হয়। 

ধূরজটি এখন ভাল করে চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখে। প্রথমটা ঘরে ঢুকেই যে 
রকম ভারি আব গম্ভীর লেগোছল, 
তেমন আর লাগছে না এখন। বয়েসও 
নেহাৎ কম, ধূর্জাটর থেকে বরেস ছোট হবে 


তো বড় হবে না। রং ফর্সা নয়, কিন্তু 
চমৎকার একাট সংকুমার মার্জিত শ্রী আছে। 


কথাবার্তও আঁত মাজত সভ্য। 
এই লোকের সামনেই অলকার এত 
বাচালতা করবার ইচ্ছে হলো, আশ্চর্য! 
আর কছু নয়, ধূর্জাটর কপাল! 
যাক্‌ ধূর্জট যতটা যা পারে তা, 
করুক । ধূর্জাট বলে ওঠে, তাই না কি? 
আপানি তো তা’ হলে দেখাঁছ' নেহাৎ 


ছেলেমানুষ! আমাদের তো ফাস্ট ইয়ারে 


কাস হতো!’ 


তাড়াতাড় আবার প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন 
করে নিলো। মনে হলো তুলনা করাটা ভাল || 
হয় নি। তাই বললো, ‘আপনার বাঁড়াট | 


চমতকার? 


ছাড়া আর "কিছ; প্রকাশ পেল না। 


সেকেলে বাড়ি! | 


‘চমৎকার আর কক! 
ঠাকুর্দার আমলেব ব্যাপার 


‘তা. হোক! সেকেলে মানেই বনেদী! | 


বনেদীর আলাদা মূল্য 
কথাই ধূর্জাটর পেশা। 
কথা 'দয়েই মাল গছায়। 

ওস্তাদ। তই আবারও বলে, 


কাশ, এ সবের সৌন্দর্যের ধারেকাছেও 


লাগে না আধীনক প্যাটাননের কংক্লট | 


গাঁথানি খাড়া দেওয়ালের বাড়ি” 


জয়ন্ত মৃখার্জি হাসেন, ‘যা বলেন! | 


ওবে ঠাকুদ্শা একটা মাথা গোঁজার আশ্রয় 


রেখে গেছেন তাই নির্ভাবনায় আছি। | 


আসে, অলকা সোফায় বসে পড়ে ব্যণ্গের 
গলার বলে, ওঠে, নইলে কি? ফুটপাথে 
গিয়ে দাঁড়াতে হতো? বাঃ আপনার তো 
বেশ বিনয়! ..কেন, আপানি যাদের ট্যাক্স 


মকুব করে দেন, তারা আপনাকে ঘুষ দেয় { 
নাঃ তাতে তো শুনেছি মোটা মোটা টাকা | 


পাওয়া যায়।ঃ 
ধূজটর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। 


ধূজশটর এখন সন্দেহ হয়, পাঁতাই | 


ছয়তো অলকা প্রকাতিস্থ নেই। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতদী £ ১৩৭৪ 


বলাটার মধ্যে অবশ্য তোয়াজী আবেগ H 


কথায় | 
‘ওই যে | 
বাইরে মোটা থাম দেওয়া গাাঁড়বারাদ্দা, এই | 
যে ঘরের মধ্যে সালঙের নিচে চওড়া ? 





ধকছাঁদন থেকেই যেন নেই! 

হঠাৎ হঠাৎ কেমন যেন হাসে। 

আর আজও তখন কেমন করে যেন 
ঘসোছল। আমি এখানে আসার কথা 
তুলতে কি রকম ঝট্‌ করে উঠে পড়লো! 

ভয়ে হাত-পা এলিয়ে আসে ধূর্জাটর। 

‘পাগলে কী না কয়? 

কে জানে কী বলবে! নিয়ে সরে 
পড়তে পারলেই ভালো হতো! কিন্তু 
এমন চলে যাবে, না ইসারায় মুখার্জকে 
জানিয়ে দিয়ে যাবে নিসেসের মাথার গোল- 
মাল। ওটা একবার জানিয়ে ফেলতে 
পারলে অবশ্য সাত খনন মাপ! 

আড়চোখে ম্খাণ্জর দিকে তাকায়! 

আশ্চর্য! সেখানে প্রত্যাশিত দ্রাগটা 
সম্পূর্ণ অনুপাস্থত। বরং যেন কৌতুকের 
ছাপ। ওাঁক তাহলে বুঝে ফেলেছে 

তাই সম্ভব। 

বুদ্ধিমান লোক, কথাবার্তা শুনেই 
বুঝে ফেলেছে, মাহলাটি অগ্রকৃতিস্থ। 


যাক্‌ তাও ভাল। ইসারায় সেটাই আরো 
পাকা করে দেওয়া যাবে। তব আলগাভাবে 










গ্রস্ততকাব্ক ঃ 
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ক্যালকাটা পেনসিল ইওাস্জ্রীজ 
২২, ক্যানেল সাউথ রোড,, 
ব্লিকাত!-১৫ ॥ ফোন £ ২৪-১৭৪৯ 


শরীরটা মোটেই ভাল নেই. এবার তাহলে 
ওঠা যাক্‌। 

ওমা! অলকা যেন বিস্ময়ে হতব্ক। 
এক্ষণে ওঠ যাক কি গো? আমাদের 
আসল কাজটাই তো হয নি এখনো! তুমি 
কি শুধুই বেড়াতে এসেছিলে? না কি 
বলতে লঙ্জ- করছে? তা আমই না হয় 
তোমার হয়ে বলে দিই” 

অলকা এ সোফা থেকে উঠে গিয়ে 
জয়ন্ত মুখার্জির কাছাকাছি একটা সোফায় 
বসে। খুব যেন গভীর কথা বলছে এই- 
ভাবে বলে, ব্যাপারটা তাহলে শুনুন, 
কেন আমরা এসোছি। আমার স্বামী এই 
মিস্টার 'ব্রপাঠীর কিছ ব্যবসা-বাণিজ্য 
আছে বুরলেন?ঃ তা" জানেনই তো 
‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষত্রী। অতএব লক্ষী 
এসেছেন। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে ওই 
সরকার খান্্রনা। জ্রবালাতনের ব্যাপার! 
মানুষ যে খেটেখুটে, মানে হাত-পা 
খাটিয়ে, কি বৃদ্ধি খাটিয়ে, দুটো পয়সা 





ছেলে-মেয়ে, ছাত্র-ছাত্রী, ইঞ্জিনীয়াব ডাফটস* 
ম্যান, শিল্পী সকলেরই ঠিক মনের মত। কারণ 
এতে লেখা চলে তবতরিয়ে, অথচ ক্ষয় কম, 
টেকে বেশীদিন | শক্ত, নবম, রঙিন কপিং সব 
রকম পেনসিলই সি পি আই তৈরী করে থাকে 


ঘরে এনে স্যাঁস্ত পাবে তা নয়া বসে বসে 
পাই পয়সার হিসেব দাও, সে পয়সা কথন 
পেলে, কেন পেলে, ভিত 
দলো! কত যে বায়নাকা। চু 

সানা তাতে RT 
ম্গর চেনে বাব ধরবে মানে আপনারাই 


ওঃ ব্দমাইসা! 

ধূর্জাট ছটফটিয়ে ওঠে। 

ধূর্জীটর আব সংশয় থাকে না, 
পাগলামী টাগলামী কিছু নয়, স্রেফ 


যে রকম দেখা যাচ্ছে, তাতে ও যে 
সহজে উঠবে তা'ও মনে হয না। কে জানে 
আরো কশ কাঁ ফাঁস করবে! কে-বলতে 
পাবে তার বড় বড় ডালারদের কালো- 
' টাকার কথা ও বলে দেবে ক না। দেখে 
মনে হচ্ছে ও সব করতে পারে! 

বসেছে দেখো কাছ ঘে'সে। 

যেন সাতজল্মের চেনা! 

অথচ আমি যখন কারো সঙ্গে এক 
সোফায় বসতে বাঁল? মানের কোণ্‌ খসে 
যায় একেবারে। 

কিন্তু ধূর্শাট এখন করে কি! 

ধূর্জট কি এখন চেশচয়ে বলে 
উঠবে, "স্টার মুখার্জি, আমার স্রীর 
১৯০৮৫০৮৭274 


তো চাকরণই তাই। উপায় দি?" 
“আহা বুঝছেন না’ অলকা অন্তবঙা 

দুলে বলে, ‘উপায় একটা বাংলাতে 

পানলেই তো আপনাবও দ:' প্যসা উপায় 


দেবেন। মানে, সবই তো আপনার হাতে। 
গর কেসটা আপনাব কাছেই পড়েছে 
কি না! তা দিন মশাই, দিন, কাতর হযে 
ছুটে এসেছেন ভদ্রলোক, ও*র ওই কাতব- 
তাব একটা বিহিত কবুন ৷" 

জযন্ত মুখার্জি সোফা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ান, বলেন, পমস্টার ত্রিপাঠ*, আপনার 
চ্ঘী বোধহয অসুস্থ ৷’ 

মিস্টার ভ্রপাঠা কথাটা লুফে নেয়। 
তাডাতাড় বলে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার! তবে 
সব সময় থাকে না। এখানে এসেই হঠাৎ 


কথা শেষ কবতে দেয় না অলকা, হি'হ 
ধবে হেসে উঠে বলে, ‘বাঃ বাঃ, বেশ তে! 
দুটো পূবুষমানুষ মিলে আমাকে ভ্রেফ 
পাগল বানিয়ে দিচ্ছো! চমৎকাব! মিস্টার 


৯২৭ 


কিন্তু বেহায়া অলকা তব ওঠে না৷ 
বলে, ‘ওমা, এক্ষ্মাণ উঠে যাবো? 
মিস্টার মুখার্জকে ভোমাব স্ব্রীর নাচ-টাচ 
একট; দেখাবে নাঃ নিদেনপক্ষে একটা 
গানও শোনাবে তো? দষের টাকাও দিলে 
না, এদিক থেকেও ফাঁকি দেবে? বেচারা 


তো ওই মোড়ে পার্ক কবেছ? সেই ছুতোয় 
খানিকটা দের করবে নিশ্চষ?...নযতো 
"হতভাগা গাড়িটা হঠাৎ কিছুতেই স্টার্ট 
শনচ্ছিল না’ বলে আরো খানিকটা 7... 
শসগাবেট কিনতেও যেতে পারো! মানে যা 
যা কবে থাকো তুমি! তা আমও সেটুকুর 
মধ্যেই ম্যানেজ কবে ফেলতে পাববো। 
মানে যেমন পেরে থাঁকি।, 

ধূজটর চোখ দিয়ে জল এসে যাষ! 

ধ্জাট বুঝতে পারে না, কেবলমাত্র 
স্বামণকে জব্দ করতে এতটা নির্লজ্জ ক 
করে হতে পাবলো অলকা। সম্পূর্ণ একটা 
অপাঁবাচিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের সামনে 
এভাবে-এ তো শুধ: ধূ্জটির গালেই 
চণকালি দেওয়া নয়, নিজের গালে-মুখেও 


তুমি, তা সহ্য করাব জন্যে বাহাদুরণ দিচ্ছি 
ও*কে।ঃ 
ধূর্জীটর চোখের সামনে থেকে একটা 
পদণ সবে যায। 
ধুর্জট অলকার সমস্ত বাচালতা আর 
সমস্ত অসভ্যতার অর্থ খুজে পায়। 
1 


খ্‌বব ডো ভদ্রতা, খবব তো 


শক খুব ভদ্রলোকের কাজ 


বাঁধা। ওকে চটালে 'দাড়য়ে মত্যু'! 

ভাই ল্রাঁকেই বলে- ধারালো ব্যাঞ্গের 
ছুব বিধে শব'ধে! ‘না কোনো ক্ষতিই: 
ছিল না। ববং আমার একটু কাজ বাঁচতে, 


মাথাটাই বোশ ‘বিগড়ে গেল না কি? 
স্রেফ ঠাট্রা-তাসাসার ব্যাপার চলাছল 
বুঝতেই পারি নি। খুব ঠকালেন আমাকে 


"দুই বন্ধুতে মিলে। আচ্ছা অলকা, তুমি 


যাঁদ চাও আরো কিছুক্ষণ গল্পসল্প কবতে 
পাবো, আমি বরং 

জযন্ত মুখার্জি ভাড়াতাড় বলে 
ওঠেন, ‘আমি কিন্তু ওই এসে যাওয়া 
চা-টার সদ্ব্যবহারটা চাইছি। পালালে চলবে 
না। .এই--ওঃ চা নয, কাঁফ এনেছিস 
বুবি। তাই হবে। কঁফি-বাহক চাকরটার 
দিকে তাঁকিষে ভদ্রলোক বলেন, রাখ 
নামিয়ে রাখূ। “কাজ: এনোছিস? ঠিক 
আছে। আসুন মিস্টার পাঠ, 

তিনজনে মৃখোম্মখ বসে গোল 


টেবিল ছি 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসত? £ ১৩৭৪ 


পাগালনী করে দিব্যি জমিয়েও এনে- 
ছিলাম, মাঝখান থেকে তুমি স্রেফ 


‘উইংস’টাই ছিড়ে বসলে । ভেতরের সর . 


কিছ; দৃশ্যমান-হয়ে গেলে কি আর নাটক 
জমে?’ 


Ed + 


যন্সের পক্ষে? .. তোমার? না 'মিস্টার 
দিপাঠীর 2 K 
-পক্ষেই। কারণ নির্যাতিত পুরুষ হিসেবে 
আমরা দু'জনেই স্বজাতি॥ 

অলকা সোফার পিঠে এলিয়ে পড়ে। 


= :. তলকা করুণ করুণ গলায় - বলে, 
. ব-জাতি£ তবে তো আমার কোথাও কিছু 


- ভরসা রইল, না। যাক্‌-.গে মরুক গে, 


শুনি, বল এতাঁদন কী করলে?._. 
ধূর্জীট চোখ কেচিকায়। 
ধূর্জীট মনে মনে ব্যঙ্গের হাসি হাসে। 
ওঃ, ‘এতাঁদনে'র মধ্যে একদিনও দেখা- 
সাক্ষাৎ ঘটে ন, সেটাই আমার কাছে 


প্রমাণিত করতে চাইছো? 
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| 7. পলকা সোফার পিতে এনিয়ে গড়ে 
পারদাঁয় সাপ্তাহিক বসমতাী £১৩৭৪ -- 
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জয়ন্ত শান্ত গলায় উত্তর, দেয়, ‘কাঁ 
করলাম,-কী করছি, সে তো দেখতেই 
. আহা এটা তো চাকরীর ব্যাপার! 
বাঁড়র খবর কি? মা বাবা ফুলটশি-- 
“মা কাশীতে, বাবা .নেই, ফুলট্শি 

1, 


‘ওরে ব্যস! কী চটপটে জবাব! যেন 
রী।: অলকা হেসে ওঠে, তা আর 
একটা খবর? ব্যাচিলার কেন? 
‘কেন? এটাও যাঁদ একটা প্রশ্ন হয় 
তো বলতে হয়। বিয়ে করি নি বলে। 


বলে, ‘অলকা, উনি তোমার স্বামণ, 





bl) 





* পারো কাটতে পারো। 


কিন্তু ও'র কাছে 
আমি এবং আমার কাছে উাঁন, একেবারে 
এই দণ্ডে পাঁরাচত দুই ভদ্রলোক মান! 
কিন্তু তুমি কিছুতেই সেটা মনে রাখছো 
মনা 

মনে বাখাছ না? বল কি গোঃ খুব 
মনে রাখাঁছ। নইলে হয়তো--তোমরা 
দুজনে মলে আমায় পাগল বানয়েছো, 
বলে চেশচয়ে চেচিয়ে কেদে ফেলতাম! 
..যাক্‌ তা’ হলে উঠি। ন্রিপাঠী চল, 
কফি কাজু সব তো খাওয়া হলো ।” 
বাইরে নেমে আসে। ন্রিপাঠীকে বলে, 
‘আরে, তোমার গাঁড়টাকে সত্যই. মোড়ের 
মাথায় রেখে এসেছো? ইচ্ছে করেই বোধ- 
হয়? যাতে দেই অবকাশটকু অন্তত নিতে 
পারা যেতো, এই তোঃ...কল্তু দেখছো 
তো লোকটা কি চড়া?ঃ- বাল্যবান্ধরীকে 
পযন্ত দেখে বিচাঁলত. . হলো না।-.তার 
. মানে দুবলিতাশনন্য, তার মানে আশ নেই। 
তব্‌ এত তোড়জোড় করে আসাটা তোমার 
[বিফলে যাবে '্রপাঠী ?...দেখো জয়ন্ত, 
যাঁদ লেট্রটার জন্যে কিছ করতে পারো? 
দেখছো তো-বেচারী কী দৃশ্িন্তাগ্রস্ত, 
কাঁ ম্লান? দেখো বাপ্দ, বলে দিচ্ছি বলে 


যেন ক্ষেপে যেও“না....অনেক দিন পরে : 
দেখা হয়ে খুব ভালো লাগলো জয়ন্ত! : 


একাঁদন এসো না, এক" সঙ্গে চা. খাওয়া 
যাবে 
ধূর্জট নেমে গেছে। ভি খাচ্ছে। 


জয়ন্ত সেদিকৈ তাকিয়ে শান্ত গলায় .. 


বলে, ‘শোধ দিতে চাইছো? কাঁফর শোধ?’ 


‘শোধ?’ অলকার সর্মাটা কখন মুছে - 


গেছে কে' জানে। অলকা তার স্যর্মাহীন 


শুধু চোখ দুটো : উপ্চু করে বলে, “নাঃ 


শোধ আর দিতে পারলাম কৈ? কাউকেই 
পারলাম না? 

নেমে যায়। 

এগিয়ে যায় ধর ছায়া ধরৈ। - 
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০ সাহত্যম-এর সন্যপ্রকাশিত বই ০ 


অনেকক্ষণ 
ধূর্জাট বলে ওঠে, ‘আমার মত একটা 
মশা-মাছিকে মারতে এতটা আয়োজন না 
করলেও চলতো! এ যেন মশা মারতে 
কামান দাখা হলো? 

আশ্চর্য মুখরা অলক, বাচাল অলকা, 
বিদ্রোহী অলকা হঠাৎ একেবারে শান্ত 


কামানটা না দাগলে বোঝা যেত না উই- 
টিবির নিচে. বাল্মীকি টিকে থেকে রাম- 
নাম জপ করছে কি না। 

তা” মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে না। 

হয়তো অলকা অতাঁতে হারয়ে গেছে। 
হয়তো অলকা সেই অতীতের 'সন্দুক 
থেকে একটির পর একটি ছাব তুলে তুলে 
দেখছে। 

চলন্ত গাড়ি থেকে এমন নিরজনভাম 


* আর্‌ কোথায় আছে? 


ধূর্জাট আবার এক সময় বলে ওঠে, 
‘দেখালে রটে - একখানা! কোনো স্রী 
ফে ধর স্বামীকে জব্দ করতে এমন জঘন্য- 


“ভাবে পাগলামীর ভান করতে পারে, সেটা 
. কেবল আমার কেন, বোধহয় সকলের 
কাছেই কল্পনার অতীত! 


+ অলকা এতক্ষণে কথা বলে। 
, বলে,-‘তাই ভাবাছ। আবার ভাবাঁছ 
ভান বিনা, 
'থাক্‌। শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টটা 
শুধু হাস্যকরই অলকা! 
হাস্যকর? থাক্‌ তবে দেখাব না! 


অলকা ব্রিপাঠীর বহুবিধ প্রসাধনের 


পঞ্চকন্য। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


নারী রহসার্ময়ী। সেই রহস্যময়ী নারীর সুখ- কখ-হাসি-কাল্ার কাহিনী। 


৩.০০ 


নজরুল ইসলামের প্রেমের কলিতা 
বিদ্রোহ কাঁবর শ্রেষ্ঠ প্রেমের সংকলন ॥ ৩.০০ 


পঞ্চবাহ্কি 


* সমরেশ বস; 
শববর' খ্যাত লেখকের এক বিচ স্বাদের রচনা । ২:০০ ॥ 


ঘন'তুলসার ঘন 


নি 
‘নারী জীবনের মহান মাতৃত্বের উপাখ্যান? লেখকের সর্বাধুনিক উপন্যাস ২, 60 ॥ 
নির্মল পঢ্দ্তকালয় kk. 





১২২৪ 


১৮-ব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট” । কাঁল-১২ 


গাঁড় চালাবার পর . 


সৌরভ গাড়ির মধ্যেকার বাতাসকে ভারী 
করে তোলে। অলকা 'ন্রপাঠীর কবরী 
জড়ানো যুইয়ের মালাটা যে গাড়তে 
ওঠার সময় রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল, তা 
বোঝাও যাচ্ছে না, তার শাঁড়তে জামাতে 
সর্বাঞ্গে ষুইয়ের গন্ধটা এত লেগে আছে 
কে জানে মালটা সেখানেই পড়ে 
আছে ক না এখনো, অথবা কেউ অবাক 
হয়ে কুড়িয়ে নিয়েছে। না ক বহু লোকের 
পায়ে পায়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সে মালা। 
আশ্চর্য, পড়ে গেল শক করে! 
অলকা যে কত সময় নত্যভঞ্থিমায় 
নিজেকে রেণু রেণু করে উড়িয়ে 'দেয়, 
কই খোঁপার মালা তো খসে পড়ে না? 
হয় না বলেই হয়তো এতাঁদন টের 
পায় নন অলকা খসে পড়লেও সৌরভটা 
থেকে যায়। 
কিল্তু ধূর্জীট ন্রিপাঠীর চেতনার 
এখন কৌনো সৌরভ সার মোহ বস্তার 
করছে না। ধূর্জাট ত্রিপাঠীর কাছে সমস্ত 
ঘটনা সমেত এই সন্ধ্যাটা যেন একটা 
পাথরের ভার হয়ে চেপে বসছে। 
অনেকক্ষণ পরে আবার কথা কয়ে ওঠে 
ধূর্জাট। বলে, 'ধেখ সমস্ত জিনিসটাই 
ম্যাসাকার' হয়ে গেল! এ যা দেখছ, খাল 
কেটে কুমীর আনা হলো! ট্যাক্স আফসার 
চায়ের নেমন্তন্ন খেতে এসে, বাঁড়র মাল- 
মশলা আর আসবাবপত্ররের 'হসেব কষতে 
বসবে, আর তারপর আদাজল খেয়ে 
লাগবে! সম্পর্কট তো ভালই বেরোলো! 
তুমিও আঁবাশ্য দবন্ড্রয়ারের দুটো খাতাই 
তাকে দোঁখয়ে দেবার তালে থাকবে 
‘এই দ্যাখো অলকা হঠাৎ আগের 
মত হেসে ওঠে। আম তো তব সাজা 
পাগল, তুমি যে দেখছি সত্য পাগলের 


- মত কথা বলছো । মেয়েমানদ্ষ কখনো তার 


বাঁড় গাঁড়, টাকাকাঁড়, প্রাতন্ঠা পরিচয়, 
স্বামী সংসারের মোহ ত্যাগ করে সব 
{কিছু তছনছ করতে পারে? ওই সামলাতে 


এ সামলাতেই তো জীবন গেল তার। দেখো 


সময় বুঝে ঠিকই খাতা সামলাবো 1 


‘আর সামলানো ! 

ধূর্জাট মুখ বাঁকিয়ে বলে, সে যা 
করবে তা বুঝতেই পারছি। ' দেবে সর্- 
স্বান্ত করে। 


অলকা আবার হেসে ওঠে, “মাথা 
খারাপ! দেখো ওদের কবল থেকে জলের 
মত বোঁরয়ে আসবে তুঁম। আমার যাওয়াটা 
ক বানের জলে ভেসে যাবে 2...একেই তো 
ব্যাচিলারদের সুন্দরী তরুণীদের প্রতি 
দুর্বলতা! তার ওপর আবার বাল্য- 
বান্ধবী! 

‘ওঃ তাই নাক? এত বিশ্বাস 2 

ধৃজটির কণ্ঠে তন্তু আঁবশ্বাস। 

কিন্তু অলকার কণ্ঠ মধুর। অলকার 
কণ্ঠ গভীর আশ্বাসবাহী। দেখো? 

হ্যাঁ, অলকা দেখেছে। দেখেছে মালাটা 
খসে পড়লেও সৌরভটা লেগে থাকে৷ 
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রামকৃষ্ণকে নিয়ে ধলঘাটে - তাঁদের নিজ * 
KAAS Ee Ss 
মাটির বাঁড়। বাঁড়র ছাদ “টিন দিয়ে 
ছাওয়া। রামকৃষ্ণের বয়স তখন পনেরো- 


১৯৩০ সালের ১৮ই এপ্রিল চট্টগ্রামে - 


আমরা শত্রুর সব কপট প্রধান ঘাঁটি দখল 
করার পর সামারক বিপ্লবী সরকার গঠন 
ফাঁরু। তারপর ২২শে এপ্রিল জালালাবাদে 
বৃটিশ বাহিনীর সঙ্গে. যুদ্ধে Indian 
Republican Army, Chittgong 


Branch জয়ী হয়। এই Republican 


Arm্yয-রই একটা অংশ ২২শে এাপ্রল 
রাত্রে ফেণীতে এক সত্ঘর্ষে বৃটিশ 
পুলিশদের পরাস্ত করে। ২৪শে এপ্রল 
অজস্র পযলশ ও িলিটারীর হাতে তার 
আত্মসমর্পণের দাঁবকে উপেক্ষা করে নিজ 
বকের রন্তে তর্পণ করেছে। ৬ই মে কালার 
পোল যুদ্ধক্ষেত্রে চারজন বিপ্লবীর 
অভূতপূর্ব শৌর্যবীর্ধের নিদর্শন শরু- 
€সনাকে হতব্দাদ্ঘ ও স্তম্ভত করেছে। 
অত্যাচারী খাঁবাহাদুর--প্ীলশ ডেপুটি 
লুপারনূটেণ্ডে্ট আসানুল্লা, ফুটবল 
মাঠে ‘প্রবীর অব্যর্থ গলাতে প্রাণ দিয়ে 
সপ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। চাঁদপুর 
স্টেশনে প্যীলশ ইন্সপেক্সীর “তারিণী 
মুখাজাঁ বৃটিশ ,*রাজপুরুষ-আই-জি 
পালশ মিঃ ক্রেগৃকে বাঁচাতে গিয়ে রাম- 
কৃষ্ণ বিশ্বাস ও কালী চক্ৰবতাীর 
[িরভলভারের গুলীতে নিহত হয়েছেন 
বাংলাদেশে এই সময় আবার বিপ্রবীদলের 
তরুণেরা বোঁরয়ে এসেছে বৃটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদী শন্রুর বিরুদ্ধে প্রাতশোধ নিতে। 
বাংলাদেশের মেয়েরাও তখন পেছনে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী ঃ ১৩৭৪ 


সংখ্যক মেয়ে তো এসেই ছিল, তা'ছাড়াও 


"আরো অনেক নতুন মেয়েও দলে যোগ 


দিতে ইচ্ছবক ছিল। নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকতে আর কেউই চাইছে না। সকলেই 
সূর্য সেনের বিপ্লবীদলে যোগ দিতে 


. ব্গ্র ফদ্ধপদ্ধাত শিক্ষার জন্য অস্ত 
"পেতে উৎসূক। 


বৃটিশ সরকার মাস্টারদা ও নির্মলদার 
মাথার মূল্য . দশ হাজার টাকা ঘোষণা 
করেছে_:জশীবন্ত. বা মৃত তাদের ধরা 
চাই-ই। শত্রুর. সব. ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে 
মাস্টারদা ও নির্মলদা ধলঘাটের এই 
বাড়িতে দলের অন্যান্য বিশেষ বিশেষ 
কর্মীদের সাক্ষাতে নানা আলোচনার 


* মাধ্যমে তাঁদের কর্মস্ূচঈ নিয়ন্ত্রণ করছেন। 


এক সময় ধলঘাটের এই বাঁড়াটিই দলের 
প্রধান ঘাঁটি ছিল। আমাদের আরো একট; 
জানা থাকা উচিত যৈ, একটা বাড়ি যখন 
1কছ: সময়ের জন্যও প্রধান ঘাঁটি হিসেবে 


ব্যবহৃত হয় তখন, অন্যান্য নিরাপদ. 
- আম্তানাও বিশেষ শেষ প্রয়োজনে 


কাজে লাগাবার আঁভপ্রায়ে আগে থেকেই 
সাধ্যমত বন্দোবস্ত করবার কোন ন্রুটি 
ছিল না। সাংগঠনিক দিক থেকে ভেবেই 
এইরূপ ব্যবস্থার জন্য দলের প্রত্যেক 
সদস্য নিজ নিজ সাধ্যমত চেষ্টা করতো! 
সব সময়েই যে আমরা উপযুন্ত ও নিরাপদ 
আশ্রব পেয়েছি তা" নয়_বিশেষ করে 
চট্টগ্রামে পুিশী-জুলুম ও তান্ডব যখন 
অবাধে চলেছে, তখনও মাস্টারদাদের পক্ষে 
সাহসী নিঃস্বার্থ ও তাঁদের সমর্থক গৃহ- 
স্বামী খুজে পাওয়- খুবই কঠিন ছিল! 
তব; মাস্টারদার নেতৃত্বে চট্টগ্রামের বিপ্লবী- 
দল তেমন তেমন দরদণ, ত্যাগী ও সাহসী 
সমর্থকদের সহানুভূতি লাভ করেছেন. 
চার বছর প্দীলশ ও মিলিটারীর রাজত্বকে 
উপেক্ষা করেও এ'রা বিপ্লবীদের নিজ 
গৃহে আশ্রয় দিয়েছেন, - অকুণ্ঠাচত্তে 
অকৃপণহস্তে সর্কতোভাবে সাহায্য 
করেছেন॥ 


আশ্রয় দিয়েছিলেন তাঁরা প্রত্যেকেই 
জানতেন, বে কোন সময়ে পালিশ বা 


শমালটারীর সঙ্গে বিপ্লবীদের সশস্র 


সঙ্ঘর্ষের সম্ভাবনা এবং তা'তে তাঁদের 
জীবনও বিপন্ন হতে পারে। বিপ্রবাঁদের 
আশ্রয়দানের অপরাধে তাঁদেরও নানাপ্রকার 
অকথ্য নির্যাতন ও কঠোর দণ্ডভোগের 
হাত থেকে 'নিন্কীতি নেই। সমস্ত জেনেও 
এসব স্বদেশপ্রোমক গৃহস্বামী দিধাহীন- 
চিত্তে মাস্টারদাদের আশ্রয় দিয়েছেন। 

শ্রীমতী সাঁবতরী দেবাঁও চরম আত্ম- 
ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হয়েই মস্টারদাদের 
আশ্রয় দিয়োছলেন। তিনি পন্র-কন্যাসহ 
নিচের তলায় থাকতেন এবং ওপরতলা 
ভাড়া 'িয়েছেন_একথা সকলকে বলবার 
জন্য তাঁকে আগেই শাখয়ে রাখা হয়ে- 
[ছিল। মামলার সময় আত্মপক্ষ সমর্থনে 
এই সাফাই হয়ত বা কাজে লাগতে 
পারে; কিন্তু মামলা তো অনেক পরের 
কথা, -তার আগে ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই স্থানেই যে পাঁলশ- ডান্ডার আঘাতে 
মাথা ফাটাবে . নয়তো বুটের লাথিতে 


সে ভয়ে সাবিত্রী দেবার হৃদয় কাম্পত 
নয়! তিনি সকলকে অভয় দিয়ে বলতেন 
"তোমাদের কোন ভয় নেই, তোমরা 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোবে। আমি রাত জেগে 
পাহারা দেব। প্রস্তুত হবার অবসর না 
দিয়ে পীলশ হঠাৎ যাতে তোমাদের ধরতে 
না পারে তার জন্য আমি পাহারায় 
থাকবো- তোমরা নিশ্চিন্ত থেকো, তেমন 
কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখলে আম 
তোমাদের আগেই সজাগ করে দেব” 
সত্যই সাবিত্রী মাসীমা একটা বড় 
খাঁড়া হাতে রাত. জেগে. পাহারা দিতেন। 
তান ভাবতেন দায়িত্ব তাঁর_তাঁন বে'চে 
থাকতে তস্করের মত 'নভৃত রজ্নীতে 
অতাকিতে হানা দিয়ে শরুসৈন্য যাঁদ 
গৃহে প্রবেশ করে তাঁর আশ্রয়ে বিপ্রবীদের 


গ্রেপ্তার করে, তবে সে'টা হবে তাঁর মৃত্যু 


ক 


১৩ 


“ করার অদম। 


“তুল্য! সৈই - অক্ষমতা তাঁর জীবনের 
সিকি প্রাণ দিয়েও বিপ্লবীদের ' 
রক্ষা করা, ব্যর্থ করে দেবে! ক্লান্তি নেই, 


শিরাস নেই প্রতি রানে সাবির মাসীমা + 


তাঁৰ কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন 
_উন্দুন্ত খড়া হস্তে শন্দুর অতাঁক্ত 
“ আক্ৰমণ থেকে বিপ্লবীদের বাঁচিবার জন্য 
অতন্দু প্রহরায়. থেকেছেন! 

যে সময়ের. কথা বলছি তখন রাম- 
প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। প্রীতিলতা রাম- 
কৃষ্ণের আত্মীয় সেজে জেলে বার কয়েক 
তার সঙ্গে দেখা করেছে। রামকৃষ্ণের সঙ্গে 
প্রীতির চোখের দেখাই হয়েছে; জেলে 
* কথা বলার সুযোগ থাকলেও পলিশ 
বোম্টত রামকৃষ্ণের সঙ্গে কোন বৈপ্লাবক 
আলোচনা হওয়া সম্ভব ছল না। তবু 
পুশকে ধোঁকা দিয়ে আত্মীয় সেজে 
জেল-সাক্ষাতের সুযোগ গ্রহনের মধ্যে 
একটা adventure করার ভাব আছে। 
এইরূপ adventure করাই ছল সে 


যুগের বিপ্লবীদের ধর্ম। প্রীতির এই 
advenliure-কে বাস্তব দুষ্টিভাঙ্গর 
পারপ্রোক্ষতে মাস্টারাও অনুমোদন 


করোছলেন। নিরাপত্তার দিকটা বিবেচনা 
কবে কারো কারো মতে প্রীতির এই 
জেল-সাক্ষাৎ অনুচিত; কারণ, এতে 
প্যীলশের কৃপায় প্রণীতর নামও সন্দেহ- 
ভাজন শবপ্পবীদের তাঁলকাভুন্ত হবে। 
কিন্তু নিরাপত্তার যেমন প্রয়োজন, 
তেমাঁন আবাব বিপ্লবী মনের গাঁতবেগ 
অক্ষর রাখার প্রচেষ্টা ও তার প্রেরণার 
স্বতঃস্ফুর্ত প্রকাশ_এই দুয়ের মধো 
সামঞ্জস্য রেখে চলাও বৈপ্রাবক কত'ব্যের 
অপারহার্য অঙ্গ। শুধুমাত্র নিরাপত্তার 
দোহাই দরে ভীরুতআ বা দুব'লতাকে 
গ্রশ্র দেওয়া আর ৪80৮6110776 করতে 
গরে নিবাপত্তা বিপন্ন কবা- দুই-ই 
ব্জনীয়। যাঁরা এই দুই বিপরীতমুখী 
_ টির বৈপ্লাবক সামঞ্জস্য ব বাস্তব 
সমাধানের ক্ষমতা রাখেন, তাঁরাই সফলতার 
সোপান আতন্রমে সমর্থ হবেন। সেই 
যুগে প্রীতিলতার মধ্যে adventure 


দলের নিরাপতা বজায় রাখার একাগ্রতার 
সমন্দ্য ভাব চারান্রিক বৈশিষ্ট্য । 
বানকৃ*্ খুবই মেধাবী ছন্র ছিল-_ 
বৃত্তি পেয়ে পাশ করেছে। - প্রীতিলতা 
চট্টগ্রাম কলেজে পড়ার সময় রামকৃষ্ণের 
সান্নিধ্যে আসে। রামকৃষ্ণ - প্রীতিকে 
আমাদের বিপ্লবীদলে নেওয়ার জন্য কথা- 
বার্তা বলেছে এবং প্রীতিও তখন থেকেই 
নিজেকে আমাদের সংগঠনের একজন সভা 
- বলেই মনে করেছে। আমার যতদুর জানা 
আছে, আমরা এবং মাস্টারদাও আমাদের 
- সংগঠনে যা-কালীর সামনে আনুষ্ঠানিক- 
‘জালে ঈনজেরা দাঁক্ষা নেওয়া বা অপরকে 
"ওয়ার রেও্যাজ একেবারে ভূলে দিয়ে- 


১১৬ 


' ববিসজ্জনের আদর্শে 


স্পৃহা ও সমপারমাণেই ' 


" বাহণল্য, 


সুনান? সাও" অন্ন ধারী ছী এ 


"ছল। 'সেও বৃত্তি পেয়ে পাশ করৈছে। 


“ভাল ছাত্রী হয়ে বশ্বাবদ্যালয়ের শশক্ষার 
মোহে জাঁবন আতবাহত না করে প্রণীত 
রামকৃষ্ণের প্রভাবে স্বাধীনতাযুদ্ধে প্রাণ 
: উদ্ধদ্ধ  হয়েছে। 
রামকৃষ্ের বৈপ্লাবক নিষ্ঠা ও ব্যান্তগত 
গন্ভীর রেখাপাত করোছল। তাই জেলে 
সাক্ষাতের সময় বৈপ্াবক আলোচনা বা 


' কথাবাতার সুযোগ না থাকলেও সেই 


পরিবেশে কারাপ্রাচীরের অভ্যন্তরে প্ালশ 
প্রহরাবেস্টিত রামকৃের .সঙ্গে চাক্ষুষ 
দেখাও প্রীতিকে প্রেরণা যুগিয়েছে, 
স্বাধীনতার মরণ-পণ সংগ্রামে এগিয়ে 


উপলব্ধ প্রশীতর হয়েছিল, সেইটিই হচ্ছে 
বাস্তবে বৈপ্লাবক পদক্ষেপের প্রথম দীক্ষা। 
নিঃসঙ্গ নগল আঁতবাহিত করছিল, 


সংঙ্গে প্রদীতর জেল-সাক্ষাৎ" অনুমোদনে 
বিশেষভাবে অন:প্রাণত করেছিল। রামকৃষ্ণ 
ও কালীপদ, তাঁরণী মুখাঁজর হত্যা 
মামলায় দাঁণ্ডত হয়েছে-রামকৃষ্ের প্রাণ- 
দণ্ড এবং কালীপদর যাবজ্জীবন কারা- 
নাল। এই দন্ডাদেশের ীবরুদ্ধে হাই- 
কোর্টেও আপটীলের: দরখাস্ত করা হয়েছে। 
চট্টগ্রামের আদালতে স্পেশাল ট্রাইব্যুনালে 
এই সময় আমাদের বিচার চলছে। অনেক 
আগে থেকেই আমাদেব সঙ্গে মাস্টারদার 
যোগাযোগ ৩্থাঁপিত হয়েছে। অর্ধেন্দ 
গৃহ এবং আরো পাঁচজন--আমাদের একই 
মামলার আসামী, জামিনে মস্ত 'ছিল। 
অধেন্দু 'নাঁড় থেকে এসে প্রীতাঁদন প্রায় 
ছ'-সাত ঘণ্টা আসামীর কাঠগড়ায় 
উপস্থিত থাকতো- এবং মামলার শুনানী 


'শেষে সশস্ত্র সৈন্যবোষ্টত হয়ে আমরা 
'জেল-হাজত আঁভমূখে "রওনা হলে, 


জামিনে 'মূত্ত থাকায়, সে ও অপর পাঁচ 
জন আবার বাড়ি "ফিরে যেত। বলাই 
এটা  দূুরাভপাম্ধি 
পুলিশের একটা ফাঁদ পাতা বই আর 
কিছু নয় ।-পুঁলশ ভেবোঁছল জামিনে 
মুক্ত সাথীদের মারফৎ আমরা মাস্টাবদা 
ও অন্যান্য আত্মগোপনকারী বন্ধুদের 
সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করব এবং 
এইসব ৪8৪0৮দের অনুসরণ করে বা 
আম্বকাদা, প্রমুখ 'বিপ্পবী নেতাদের 
গ্রেপ্তারের স্বর্ণ সুযোগ পাবে। কিন্তু, 
পলিশ ভাবতেই পারে নি অপ্রাপ্তবয়স্ক 
অর্ধেন্দু গুহ-শরৎ বোস যার নাম 


শ্রস্ত , 


মিঃ কেগ্‌ কোন্‌ ট্রেনে 
তবে 


কিন্তু 
মিঃ কেগের পারবর্তে “তঁরণী মুখার্জি 
প্রাণ দিলেন এবং তারই. পরিণতি রাগ 
কৃষ্ণের প্রাণদণ্ড। 

জেল থেকে আবার গণেশ ও আম 
আর একটা নতুন ধরণের প্ল্যান পাঠালাম! 
আমরা চেয়োছলাম জেলা-ম্যাঁজস্ট্েট, 


*জেলা-জজ্জ, বিভাগীয় কামশনার বা জেলা- 


পুলিশ সাহেবের মধ্যে কাউকে -hostage 
রাখতে_ অর্থাৎ, রামকৃষের মৃত্যুদণ্ড 
রহিতের সর্ত হিসেবে এরূপ উচ্চপদস্থ 


' কোন ইংরেজ প্রাতিনিধিকে বন্দী রাখা 


এই ব্যাপারে কারা- কিভাবে যাবে, কি 
করে বন্দী করে আনবে ও কোথায় রাখবে, 
পাহারার ব্যবস্থা কি হবে, সরকারী সৈন্য 
যাঁদ বন্দী সাহেবকে মুক্ত করতে হানা 
দেয় তবে বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার, সাহায্যে 
উাঁড়ষে দেওয়ার ব্যবস্থা এবং ক ভাষায় 
বড়লাটকে রামকৃষ্ণের প্রাণদণ্ড মকুবের 
দাঁব জানাবো ও কোন্‌ সর্তে আমরা 
জেলা-প্রধান বা বিভাগীয় প্রধানকে মুদি 
দেব_এই সবের খসড়াও লিখে পাঠিয়ে" 
ছিলাম। এই খসড়া ছাড়াও অর্ধেন্দ 
গুহ মুখেও মাস্টারদাকে আমাদের প্যান 
সম্বন্ধে সাবস্তারে বলেছে। 

ধলঘাটের সাবিত্রী দেবীর বাড়তে 
মাস্টারদা ও নির্মলদা এই প্র্যান নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। 'কিল্তু উচ্চপদস্থ এক- 
জন সাহেবকে হত্যা না করে জীবন্ত বন্দী 
করে লোকচক্ষুর অন্তরালে উধাও করা 
তাঁদের “তখনকার সীমত শাক্ততে 
স্ভব নয় বলে তাঁরা অর্ধেন্দদর কাছে 
অদক্ষপ করেছেন। মাস্টাবদা বলোছিলেন-- 
"যাঁদ আমাদের সদরঘাট ক্লাবের ছেলেরা 
বেচে-থাকতো তবেই এই hostage 
রাখবার প্ল্যান কার্যকরী করা সম্ভব 
ছিল। দুঃখ হয় মাস্টারদার ফাঁসী রোধ 
করাব সর্তেও কোন উচ্চপদস্থ ইংরেজকে 
বন্দী কবা গেল না। 

এই সময় প্রশীতলতা ধলঘাটের 
বাড়িতে মাস্টারদা ও নির্মলদার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে যায়। সে রামকৃষ্ণের সংবাদ 
মাস্টারদাকে দিয়েছে । ভাঁবষ্যতে কি করা 
যায় এবং আঁবলম্বে রামকৃফের ফাঁসীর 
প্রতিশোধ ?কভাবে নেওয়া সম্ভব, তারও 
কর্মসূচী নিরে . বিস্তারত আলোচনা 
হাচ্ছল। সকলেরই মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত 
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্যামকৃকের ফাঁস হবে। কিছু একটা 
ফরতেই হবে- ফাঁসী রোধ করা না গেলেও 
অন্তত ফাঁসাঁর প্রাতশোধ তো িনতেই 
হবে! ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী শবুর সঙ্গে 
মীমাংসা নয়-রন্তের বদলে রন্তু চাই। 


দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো। এই সড়াট 
ব্যবহাব না করে মাস্টারদারা_ নিচের ঘরের 
ভেতর থেকে একটা মই-এব সাহায্যে 
ওঠানামা . করতেন। খাওয়ার সময় 
হয়েছে, তাঁরা নিচে যাওয়ার উপক্রম 
করছেন, এমন সময় মাসীমা মই বেয়ে 
ওপবে এসে. চাপাকণ্ঠে. বললেন_-'পাঁলিশ 
বাঁড় ঘিরে ফেলেছে। প্রস্তুত হও-- 
এখনই হয়ত অতাক্তে আক্রমণ করবে।” 

সবার সঙ্গেই িভল্ভার আছে। 
অপর সেন (ভোলা), নিমলিদা, প্রীতি 
ও মাস্টাবদা নিমেষে িভলভারের ট্রগাবে 
আঙুল রেখে প্রস্তুত হলেন। প্রাতাট 
মুহূর্ত আঁত সঙ্কটময-বে 'কোন সময়ে 
গুলী ছুটবে । সঙকট-মূহূর্তে আবিলম্বে 
প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত নিতে না পারার 
অর্থই হ'ল অক্ষমতা ৷ স্বয়ং মাস্টারদা ও 
ধনর্মলদা সেখানে উপাঁস্থত। তাঁরা 
" মাধ্যমে প্রীতির কর্তব্য সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করলেন। মাস্টারদা প্রীতকে 
বল্‌লেন_"রাথধী (প্রীতির ডাক নাম), 
তুমি রিভলভারাট দিয়ে আর একটুও 
দোর না করে নিচে চলে যাও। সাবিত্রী 
দেবে। তোমায় বাঁচতে হবে! ভাঁবষ্যতে 
অনেক কাজ।” প্রীতির প্রতি মাস্টারদার 
স্নেহভরা কঠোর আদেশ--বনা অস্ত্র 
নিচে যাও--বাঁচতে হবে।” ক কঠোর ও 
নির্মম আদেশ! তিনজন সথা যুদ্ধ কবে 
প্রাণ দেবে, আর প্রণীতকে নিচে যেতে 
হবে, বাঁচতে হবে! প্রীতি মাস্টারদাকে 
অনুরোধ করলো-"জীবনের এই সন্ধি- 
ক্ষণে আমাকেও আপনাদেব পাশে দাঁড়িয়ে 
মরবার সুযোগ দিন!” সময় এত সংক্ষিপ্ত 
যে কোন আলোচনা বা কথা বলার 
অবকাশ ছিল না। মাস্টারদা প্রশীতব হাত 
থেকে রিভলভারটি একরকম “কেড়েই' 
নিলেন এবং সস্নেহে বললেন-“না বোন, 
“এত sentimental হলে চলবে না। 
তোমাষ বাঁচতেই হবে। নিচে যাও” 
মাস্টারদা একরকম জোর করেই প্রণীতকে 
মই দিয়ে নেমে যেতে সেদিকে ঠেলে 
'দলেন। প্রীতি একেবারে নির্বাক! সজল 
নযনে সবার কাছে বিদায় নিয়ে সে মই 
দরে নামছে। নির্মলদা বললেন--যুদ্ধ- 
প্রাঙ্গণে রাগ বা আভমান শোভা পায় না 
বোন! একসঙ্গে মরার আনন্দ থেকেও 
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অধিক শন্রুক্ষয় করাই - আমাদের লক্ষ্য। 


ভাবিষ্যং কর্মসূচির ভার তোমার ওপর 


রইল।” প্রীত_“আমাকে আশীর্বাদ 
করুন, শান্ত দিন!” মইয়ের সাহায্যে নিচে 
নেমে গেল প্রীত। এইসব পড়তে যত 
সময় লাগছে' তাৰ অনেক আগেই- মাত্র 
কয়েক সেকেণ্ডে, বিদায়ের এই করুণ 
দৃশ্য শেষ হ'ল! 

মাস্টারদারা তনজন ওপর থেকে 
'বাভন্ন ছিদ্র পথে সৈন্যদের তৎপরতা 
লক্ষ্য করছিলেন? শনর্মলদা একবার 
মাস্টারদাকে বল্তলন অপূর্বকে নিয়ে 
তানিও যেন চলে যেতে চেষ্টা করেন-: 
ধর্মলদা একাই ওখানে position 'নয়ে 
Rear Guard action করবেন। 
কিন্তু তাঁর কথা মুখেই থেকে গেল। 
বাইরে সিশড়র ওপর বুটের মচ্মচ্‌ 
ক্ষীণ আওয়াজ শোনা বাচ্ছে-কেউ খুব 
সন্তর্পণে পা ফেলে ওপরে উঠছে। 


শনর্মলদা নিশ্বাস বন্ধ করে িভলভার 
হাতে '্রগারে আঙুল রেখে দরজার 


আড়ালে দাঁড়বে আছেন। 'মালটারী 
ইউীনফরম পরা আঁত বালষ্ঠ ও দার্ঘকায় 
একজন ইংরেজ আফসার খোলা রিভলভার 


হাতে একা নিঃশব্দে সিশিড দিয়ে ওপরে 
-উঠছে। এ একেবারে নিয়মাবরুদ্ধ ! রীতি 


অনুযায়ী ভারদ্তীয় সৈন্যদের আগে 
পাঠিয়ে তারপর ইংরেজ আঁফসারেরা 
বিপ্রবীদের সম্মুখীন হন। এই সাধারণ 
পদ্ধতির সম্পূর্ণ ব্যাতক্রম করে ইংরেজ 
কাপূটেন বপ্রবীদের গৃহে একাকী 
প্রবেশের দুঃসাহাঁসকতার উৎস কোথায়? 

ধলঘাটে একটা সৈন্য-ীশাবর ছিল। 
ক্যাপূটেন কেমারন সাবন্রী দেবীর গৃহে 
মান্টারা ও ীনর্মলদার উপাঁস্থাতির 
বিশেষ সংবাদ পান। তাঁর ইচ্ছে বহু সহস্র 


. টাকা পুরস্কার তান একাই হস্তগত 


করবেন। এই আশায়. তিনি ভেবোছলেন 
যাঁদ একবার অতাঁকতে গৃহে প্রবেশ 
তান সবাইকে মাথার ওপর হাত তুলে 
দাঁড়াতে বাধ্য করবেন। খ্যাতির আশা 
টাকার লোভ ক্মপৃটেন কেমারনকে 
পাগল করে ছুলোছিল-_তিনি একাই 
সবাইকে গ্রেপ্তার কববেন!. ঘরে ঢোকার 
জন্য সিশড়র শেষ ধাপে যেই পা ফেলেছেন 
তক্ষাণ গুড়ম্‌ গুড়মূ শব্দে ৪৫০ 
ধ্যাসের ওয়েবুলী রিভলভার গজ'ন করে 
উঠুল। ক্যাপূটেনের হাতের রিভলভার 
হাতেই থেকে গেল নির্মলদার 
হাতের িভলভারের অব্যর্থ দুশট গুলী 
ক্যপটেনের বক্ষ ভেদ করায় ক্যাপ্টেন 
গুলার শক্র সঙ্গে সঙ্গেই নিচ 
থেকে সৈন্যেরা ফায়ার শুরু করেছে? 
তারা বোধহয় লক্ষ্য করেছে, কেমারনের 
দেহ গুলীবিদ্ধ হয়ে ভূ-লুশ্ঠিত। কিন্তু 
গুলীর। ভয়ে সাহস করে কেউ ?সশড়র 
নিচে ক্যাপ্‌টেনকে দেখতে আসতে. 


চি 


পারছে না! এখন দুই পক্ষেই : গুল" 
বিনিময় চলছে। মাস্টারদা, অপর এ 
নির্মলদা গুলী চালাচ্ছেন। বোঁ করে 


 ব্লাইফেলের একটি গুলী এসে নির্'লদর 


প্রশস্ত বক্ষের একস্থানে গুরূতরভাবে 
আঘাত করে। নির্মলদা তখন খুব জোর 
করে বললেন-মাস্টারদা, আম এখনও 
বলছ, আপনারা - সৈন্যবেষ্টনী ভেদ করে 
পালাবার শেষ চেষ্টা করে দেখুন। 
এখনও হয়ত সফল হবেন। আমি এখান 
থেকে গুলী চালিয়ে বিভ্রান্তির সৃষ্টি 
কার, অর আপনারা বাড়ির পেছন দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করুন। কথা শুনুন 
একটুও দোঁর করবেন না। এক্ষুণ চলে 
যান।” মাস্টারদা নিমেষে কি যেন 
ভাবলেন। তারপর 'ির্মলদার কাছে শেষ 
বিদায় নিয়ে অপূর্বকে সঙ্গে করে [নিচে 
নেমে এলেন। নির্মলদা তখনও সমানে 
গুলী ছ:ড়ছেন। আবার হঠাৎ একটি গুল? 
নির্মলদাকে আঘাত করল। নির্মলদা 
উচ্চকশ্ঠে বললেন-ীবদায়? রাণণ, 
অপূর্ব - বিদায় তোমরা মাস্টারদাকে 
দেখবে! বিপ্লবের আগুন িরপ্রজ্বালিত 
রাখবে ৷” 

মাস্টারদা ও অপ্বকে অক্ষত দেহে 
নিচে নামতে দেখে প্রীতি খুব খাঁশ। 
কিন্তু কই? নির্মলদা কেন তাঁদের সঙ্গে 
নেই? এ যে নির্মলদার কণ্ঠস্বর 
“বিদায়!” প্রীতির কোমল মন হু হু করে 
কেদে উঠল। রণপ্রাঙ্গণে চোখের জল বা 
কান্নার স্থান নেই। তবু কান্না পেয়েছে, 
চোখে জল এসেছে! মাস্টারদা প্রশীতিকে 
স্থির থাকতে বললেন। তারপর অপৃবও 
তান প্রীতির কাছে বিদায় চাইলেন। 
এবারে প্রীতি আর নিজেকে সংবরশ করতে 
পারলো না! সে মাস্টারদার পয়ে ধরে 
কেদে বলল-“আঁম বাঁচতে চাই না। 
আঁম আপনাদের সঙ্গে যাব। আমাকে 
ফেলে যবেন না। প্ীলশ আমাকে রেহাই 
দেবে না। আম আপনাদের সঙ্গে 
যাবই।” প্রীতির শেষ কট কথা খুব 
দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারত হয়। সময় এত 
সংক্ষেপ মুহৃতীলি বিদ্যুতের মতই 
চগ্তল, বিলম্বের অবকাশ নেই। অপূর্ 
আগে পথ দোখুয়ে চলেছে, তার পেছনে 
প্রীতি ও সর্বশেষে মাস্টারা আত 


সন্তৰ্পণে বাড়ির পেছন দিয়ে পালাবার 


সুযোগ নিতে চেস্টা করলেন। 


দল কাউকে দেখতে প্যাচ্ছল না। নইলে, 
এত কাছের টার্গেট তাদের শিক্ষিত হাতের 
রাইফেলের অব্যর্থ গুলীতে নিশ্চয়ই 


হে 
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বিদারণ হোত। অন্ধকারে বিপ্লবদদের 
বআযস্থানের ঠিকানা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে 
গা পারলেও সৈন্যেরা শব্দ লক্ষ্য করেই 
ছাস্টারদা, প্রীতি ও অপ্বের দিকে গুলী 
চালাতে থাকে। একসপো তারা অনেক" 
গুলি ফায়ার ধয়েছে। একটি গলেঁ এনে 
ভোলার (অপর্নের ডাক মাম) ঠিক বক্ষ- 
জ্বলে আঘাত করে। ভোলার মুখে থেকে 
একটি শব্দও বার হ'ল মা--চোখের নিমেষে 


সৈনোর নির্ভুল টার্গেট হওয়ার সুযোগও 


শব্দে কানের পাশ দিয়ে মাথার ওপর দিয়ে 


খানা-ডোবা, মাঠ, নর্দমা, কাদা, জঙাল 
ভেঙে পথ করে সামনের দিকে এগিয়ে 
চলেছেন। প্থ-চলাকালীন ক্রমেই রাইফেল 
ও রভলভারের গন ধারে ধীবে মালয়ে 
গেল। ফেলে আসা ধলঘাট রণপ্রাজ্জাণ কি 
= অবস্থায় আছে, সেটা এখন তাঁদের অনু" 
মানের বাইবে। মনে অনেক ভাবনা ভিড় 
ফরে আছে--অপূর্ব কি সাঁতাই 'চিবতরে 
ধুবদার় নিয়েছে, নাকি এখনও তার প্রাণ 
আছেঃ এমন তো অনেক দেখা গেছে 
যার সম্বন্ধে ভাবা হয়েছে মৃত, সেও 
মৃত্যুমখ থেকে ফিরে এসেছে !-নির্মলদার 
গুল? লেগেছে; তব তো তিনি ফাষাব 
শেষ পর্যন্ত অক্ষম রেখেছেন! তারপর 
গুলার শব্দ তাঁর আর পান 'ন বটে, 
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নিরাপদে নিজ গহে আশ্রব দেওয়া-- 
তাঁর মতে, এই তো কাজ! সেই সময় 
চট্টগ্রামে প্রাভাট গ্রাম মালটারীতে ছেয়ে 
গেছে। কিছুক্ষণ পর্বের ধলঘাটের খশ্ড- 
যুন্ধের সংবাদ এখনও পর্যন্ত জৈত্টপরায় 
পেশছষ নি। আগামশকাল থেকে শব্রুব 
কতখানি উৎপাত এই গ্রামেও স্বর হবে 
তা: কম্পনারও অতশত। মাস্টারদার মত 
বিপ্লবী নেতাকে আশ্রয়দান যে কি দুর্ুহ 
কাজ এবং যাবা এই ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করতেন, তাঁদের সাহস, ম্বার্থত্যাগ ও 
দায়িত্ববোধ যে কতখানি গভশব. তা’ সাধা- 
প্রণের পক্ষে ভাবা সহজ নয়। এতবড় 
ঠাক মাথায় তুলে নেওয়ার দাঁয়ত্ববোধ ও 
চিত্তের দৃঢ়তার পাঁরচয় পেয়েছিলেন 
বলেই মাস্টারদা হয়ত এই রমণীকে 
Lady Mackbeth বলতেনঁআঁত 
শ্রদ্ধার সঞ্োই বলতেন Lady Mack- 
beth-এর বিশেষ গুণের দিকটাই যে 
তাঁর চাঁরত্রে প্রাতফলিত হয়েছিল, ভাতে 
সন্দেহ লেই। 


পেশছলেন। সেই বাড়তে বেধহয় তখন 
সুশীল দে ও মহেন্দ্র চৌধ্‌ুর:ও ছিলেন। 
প্রাতর পাঁরধানে পুরুষের পোবাক-. 
ধুতি, সার্ট এবং রুমাল “রয়ে চুলের 
খোঁপা ঢাকা। মহেন্দ্র ও সুশ'শল অত রাত্রে 
মলিন বেশে ক্লল্ত-শ্রাল্ত প্রাস্টাবদা ও 


জানা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। 


বললেন-“দেখ প্রণীত, আমার মনে হয় 

পযাঁলশ যাঁদ জানতেও পারে যে, কোন 

একজন মেয়ে সঙ্গে ছিল, তা'হলেও তুমিই 

যে ছিলে, সেই সন্দেহ তারা সহজে কবতে 

পারবে না। তোমার নাম-ধ্াম-পারচয়_ 
সাবন্রী 


শশন্র সম্ভব তোমাকে শহরে হাঁজর হতে 


[ররর গার লাধাহিক, বসুদত) ॥ ১৩৭৪. 


চে 


কোণ উড়ে'গেছে। জানালা ও দরজা দিয়ে 
শত শত গুলী ঘরের ভেতর দেওয়ালে ও 
মেঝেতে এসে লেগেছে। কিছুক্ষণ গুলী 
বর্ষণের পর মুখে চোঙা লাগিয়ে হদকুম- 
জারী হ'ল--“যারা ঘরে আছ, মাথার ওপর 
খালি হাত তুলে একে একে বাইরে এস! 
ভয় নেই।» 

মাসীমা, ছেলে রামকুফ ও ছোট বোন 
স্নৈহলতা আদেশ মান্য করে বাইরে এল । 
ক্রুদ্ধ সাহেবের দল ঘরে আর কে কে 
বহ: প্রশ্ন করতে লাগলো তাদের । কিন্তু 
এই সব প্রশ্নের উত্তর কে দেখে: তারা 
সাধারণ গেরস্ত লোক, ওপ্রতলা ভাড়া 
'দিয়োছল মাত্র, ভাড়াটেদের কোন স্ংবাদই 


রাখে না; এমন বিপদে পড়বে জানলে. 


কখনও তাদের মত লোককে ভাড়া দৈত 
না! প্যলশ খানিকক্ষণ গাঁলি-গালাজ করে 
ধমকে ভষ দেখালো--সাত্য বললে 'নিচ্কাঁত 
পাবে নইলে কপালে দুঃখ আছে। যমের 
বাঁড় পাঠাবে বলে রামকুফদের শাঁসয়েছে। 
িল্তু মাসীমারা সেই একই কথার পুনরা- 
বৃত্তি করে গেলেন--আঁত নিরীহ লোক 
তাঁরা, তাঁদের জানা সম্ভব হয় নি যে, 
ওই সব ভয়ঙ্কর লোকেরা তাঁদের বাড 


মৃতদেহের সন্ধানই পেয়েছেন তাঁরা! আর 
কাউকে দেখতে না পেয়ে অফিসারেরা 
সকলে তো হতভম্ব! তাঁদের কাছে বিশেষ 
সংবাদ ছিল যে. মাস্টারদা এবং ?নর্মলদা 
ওপরেই আছেন উপরন্তু আরো দু'জন 
যুবকও তাঁদের সঙ্গে আছে। মিলিটারী 
বেড়াজাল ভেদ করে অন্যেরা কি করে 
পালালো? সমস্ত বাঁড় তচ্নচ্‌ করেও 
আর কাউকে পাওয়া গেল না। কেবল 
[সশড়ব._ নিচে থেকে ক্যাপ্টেন কেমারনের 
মৃতদেহ উদ্ধার করলেন তাঁরা। তারপর 
ধাঁড়র পেছনে গিয়ে দেখতে পেলেন 
ভোলা অপূর্ব সেন) মৃজ্টিবদ্ধ রিভলভার 
হাতে চির-নিদ্রায় সথাচ্ছন্ন। ভোলাব মুত- 
দেহ পেয়ে তাঁরা ধরেই নিলেন যে, অপর 
দু'জন বিপ্লবী সেই পথেই” পাঁলিয়েছে। 
সেই পথে, আরো অনেক “দুর পর্যন্ত 
অনুসরণ করে হতাশ হয়ে তাঁরা বুঝলেন 
যে, আপাতত দু'জন বিপ্রবীর মৃতদেহ 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 

নিশ্বাস রোধ করে মাস্টারদা সংবাদ 
শুনছিলেন। শত নিরাশার মধ্যেও তান 
অবস্থায় নির্মলদা ও অপূর্বকে বন্দী করে 
হাসপাতালে নিয়েছে। কিন্তু এক হ'ল! 
মঙ্টোরদার দক্ষিণ হস্ত নির্মলদাও, নেই! 
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প্রীতি কিন্তু এই সংবাদে মোটেই বিচালত 
হয় নি-এইরুপ নিদারুণ সংবাদের জন্য 
সে প্রস্তুত ছিল? তবু শত প্রস্তুতি সত্তেও 
মনের অগোচরে শনর্মলদা ও অপূর্বকে 
ফরে পাবার শেষ আশাটুকুও নিভে 
যাওয়াতে প্রীতি নিজকে সংবরণ করতে 
পারে ঈীন- ছেল্মোনুষের মত কে'দেছে। 
পর তার অশ্রভারাক্লান্ত চোখ দর্পট 
জলন্ত আ্নিশিখার মত জলে উঠলো । 
প্রীত নিমেষে সিদ্ধান্ত, নিল _যুব- 
বিদ্রোহের যে আগুন প্রজবলিত হয়েছে 
তাকে কোনমতেই নিভতে দেওয়া হবে না। 
প্রীতি বদ্ধপারকর--সে বাড়ি ফিরে যাবে 
না, সাগ্রাজ্যবাদী ইংরেজের বিরুদ্ধে সম্মুখ 
স্মরে প্রাণ দিয়েও সে প্রাতশোধ নেবেই। » 

মাস্টারদা বেশ উপলব্ধি করছিলেন যে, 
প্রশীতর অন্তরে বিপ্লবের প্রবল ঝড় 
উঠেছে। সে যেন সকলের চাইতে বোঁশ 
desparate হয়ে পড়েছে । Desparate 
ন! হলে বা মরবার জন্য মানাসক প্রস্তুতির, 
অভাব থাকলে সফল আক্রমণ চালানো, 
কখনই যে সম্ভব হয় না, তা মাস্টারদা 
জান্তেন। প্রীতির বর্তমান ভাব লক্ষ্য 
মধ্যে অদূর ভাঁবয্যতে সাম্রাজ্যবাদী 
৮০৪৮ 


অব্যর্থ গুলী ক্যাপ্টেন কেমারনের 
স্পর্ধার লমুচিত জবাব দিয়েছে। তারপর 
অজস্র গুলী উপেক্ষা কবে প্রীতি মাস্টার- 
দার সঙ্গে মিলিটারী বেষ্টনী ভেদ করে 
আশ্রষে এসেছে! ধলঘাটের যুদ্ধেই হ'ল 
প্রতৈর সাঁত্যকারের দাঁক্ষা। বাংলার 
তরুণী প্রশীতল্তার বিপ্রবমন্তে দীক্ষা 
ও শৈক্ষা তরবারি এবং রূধিরধারার মধ্যে 
সমাপ্ত হয়েছে। ভবানী পাঠক দেবন- 
চৌধ্ুরাণীকে শিক্ষা দিয়ে পাকা সোনা 
তোর করোছলেন। কিল্তু প্রণীতলতার 
শিক্ষা কাব বা কথাশিল্পীর কল্পনা নয় 
স্বয়ং মাস্টারদা ও বর্মলদার সঙ্গে 
ফায়ারিং লাইনে থেকে বাস্তব অভিজ্ঞতা 
এবং প্র্যাকটিকেল শিক্ষার পূর্ণতা লাভ। . 

ধলঘাট রণপ্রাঙ্গণে নির্মলদা নিজের 
বুকের রন্তে স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসের 
কপট পাতা লিখে গেছেন-_নিজ প্রাণ দিয়ে 
এমনভাবে ব্যৃহদ্বার রম করেছেন যাতে 
দলপাঁতি ও আগামি দিনের নায়কা অক্ষত 
দেহে শতুর বেড়াজাল ভেঙে মুক্ত পেতে 
সমর্থ হন? 


লি্মলদার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে 
মাস্টারদ্ম একবার মাত্র স্বগতোক্তি করুলেন-- 
“আমার ভান হাত ভেঙে গেছে! 
প্রয়োজন, তখনই তাঁকে হারালাম!” 
তারপর সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন-__ 
“বিপ্লবের রখচক দাঁলত মথিত করে দুর্বার 
গাঁততে সম্মুখ পানে চলবে। বিজয়নিনাদে 
সাম্াজ্যবাদণ শত্রুর সমাধি রচিত হবে। 
আমাদের উন্মজ্ত কৃপাণ আর কটিবদং হবে 
না! দ্বিগুণ উৎসাহে পরবর্তী কম সুচী 
গ্রহণ করতে হবে আমাদের” 
মাস্ট্রদার কথার শেষেও সকলেই 
চুপ করে স্ইল। নিস্তব্ধ ঘবের পরিবেশ 
আরও . গম্ভীর হয়ে উঠল। মাস্টারদা 
প্রীতির দিকে তাকিয়ে ব লেন 

“তুমি বোন আজই বাঁড় ফিরে যাও! 
স্কুলে কাজ নাও। তোমাৰ অন্তরের 
প্রজবলিত আঁগ্নীশখা আমি দেখতে 
পেয়েছি। তোমার মত desparate মরণ- 
পাগল কম্মীই আম চাই 099" 
parate. না হলে মরণ-পণ যুদ্ধ করা 
যায় না। তোমাকে বিরাট দাঁয়র নিতে 
হবে। ১৮ই এঁপ্রল আমবা চট্টগ্রামের 
ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীর বুকের রক্তে তাদের 
অতীত পাপের প্রায়াশ্চত্তের সুব্যবস্থা 
করতে পারি নি। তোমাকে সেই অসমাপ্ত 
কাজের নেতৃত্ব নিতে হবে। এখন তাম 
বাঁড় যাও। প্রস্থৃত থাকবে--ডাক দিলেই 
যেন আসতে পার।* 

প্রীতর আর বলবাব কিছুই ছিল না! 
তাকে ঁফর্রে যেতেই হবে। হতে পারে 
সামান্য কয়েক দিনের বিচ্ছেদ। তবু এরই 
মধ্যে হয়ত কত কি ঘটে যাবে--মাস্টারদার 
সঙ্গে আর হয়ত দেখাও হবে না! রাম- 
কৃষ্ণ নেই, নির্মলদা নেই--হয়ত মাস্টারদাও 
সবাইকে ফাঁকি দিয়ে চলে যাবেন! প্রীতির 
চোখে জল এল। কিন্তু উপায় নেই-সে 
বিদায় নিল। 

মাস্টাব্দা আবার প্রীতিকে বললেন 
"প্রণীত - জাম শুনতে পাচ্ছি নির্মলবাবুর 
কণ্ঠস্বর! তিন আমাদের বলছেন 
আদেশ করছেন প্রস্তৃত হতে, শত্রুকে 
আঘাত হানতে! হ্যাঁ, তাই হবে। ননৰ্মল- 
জালিযানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রাত- 
শোধ নেবেন। 'নর্মলবাবূর সেই ইচ্ছা 
তোমাকে পূরণ করতেই হবে।” 
মাস্টাদ্দাকে প্রণাম করে প্রীতি বিদাব 
িল। যাবর সময় বলে গেল--“নিসলদার 
আদেশ আমার শরোধার্য !” রুদ্ধকণ্ঠে শেষ 
কশট কথা বলল--“নি্মলদা নেই! তান 
প্রীত আর কিছু বলতে পারলো না! 
চললো আদেশের অপেক্ষায় াকবে! 
পালন করতেই হবে: 


২২২ 


ভয়ানক উত্তোজত হয়ে "উঠল দে। 
অথচ কথাটা যে পুরোপ্যাঁর বিশ্বাস করতে : 
।প্রারাছল তা-ও না। 'মাঝে মাঝে তার 
‘সন্দেহ হাঁচ্ছল, বাবা হয়তো একটা কথার 
ফথা বলেছে। আসলে কথাটা রাখবে না। 
যেমন একাঁদন বাবা তাকে বলোছিল 
দমদম এয়ারপোর্টে বাবার এক বন্ধু কাজ 
ফরে। সেই বন্ধুটিকে বলে' বাবা তাকে 
এরোপ্লেনে চড়িয়ে আনবে। খুব বোশ দুরে 


যাবে না প্রেনটা বা খুব উ'চবতেও উঠবে. 


না। একটুখানি উঠে ওঁদকে বারাকপুর, 
এঁদকে ডায়মন্ডহারবারের ওপর দিয়ে 
আবার দমদম পোর্টে নেমে আসবে। কেন 
না সে বাচ্চা ছেলে, ভয় পেতে পারে, 
মাথা ঘোরাতে পারে, তাই .' বাবর বন্ধু 
তাকে একটুখান ওপরে "তুলে দেখাবে 
+ প্লেনে চড়তে কেমন লাগে, ওপর -থেকে. 
হাওড়ার পোল, টালার ট্যাঙ্ক, ময়দানের ' 
মনুমেপ্ট বা অতবড় : ময়দানটাই বা কত-' 
উকুন দেখায়। - .. 

“এত আশি হয়েছিল সৈ কথাটা শুনে। 
রাতে উত্তেজনায় ভাল ' করে ঘুমোতে. 
পারে নি। পরাদন স্কুলে গয়ে 'ক্লাসের 
সমস্ত ছেলের কাছে সে রাষ্ট্র: করে 
দদয়োছল! তার বাবার এক বন্ধ দমদম 
এয়াবপোর্টের আঁফসার। বাবার সেই 
আঁফসার বন্ধুটি -তাকে প্লেনে তুলে 
বারাকপ;র, ডারমণ্ডহারবারের ওপর দিয়ে 
একটা চক্কর মেরে. আবার তাকে দমদমে 
নামিয়ে দেবে। ভার এক পয়সাও লাগবে 
al ৮ 

শুনে ক্লাসের বন্ধুরা ভাঁবণ অবাক 
হয়ে গিয়োছল। তারপর থেকে সব কণট 
ছেলে তার সঙ্গে কদিন ধরে খাতির, 
জমাতে চেষ্টা করেছিল। | 


গকন্তু কোথায়, বাবাকে 'ধলে বলে 
হয়রান হয়ে গেল সে। কথাটা বাবা আর 


কানেই তুলল না, অথবা যেন ভুল করে 
তাকে এমন একটা. কথা বলে ফেলেছিল, 
অথবা তাকে খুশি করতে। 

হয, তাকে খুশি করতে! রগারাগি, 
কবে মেজাজ খারাপ. করে সে যখন ভাত 
খেতে চায় না, কোন কোন 'ঁদন স্কুলে - 
পর্যন্ত যেতে গাঁইগই. করে সেদিন বাবা” 
ডাকে কউ কিনে দেবে কত সারার 





বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে লোভ দেখায়। 


কিন্তু ক'টা কথা বাবা রাখে! বাবা" ভুলে - 


যার, সে-ও ভুলে ষায়!। 
' একটা-কথা ভার আজও পারদকার 
মনে" আছে। হং, এখন তার বয়স ন'দশ 
হবে। যখন সে আর একটু ছোট ছিল 
ধাবা ও মার সঙ্গে একদিন চঁড়িয়াখানায় 


বেড়াতে গগিয়েছিল। হাঁরণ দেখল, পাখি- 


দেখল, বানর'সাপ বাঘ-সব দেখে-টেখে 
হাতির কাছে গিয়ে সে সেখান থেকে আর 


নড়তে চাইীছল না। এত ভাল লাগাঁছল : 


তার বড় বড় দাঁত ও শুড়ওয়ালা প্রকান্ড 
জন্তুটাকে! তা-ও কিনা” তখন একটা 
মানুষকে হাতির পিঠে চড়তেও দেখা 


গেল। অমাঁন সে বায়না ধরল সে-ও 


হাতির '্পঠে চড়বে। বাবা তাকে অনেক 
করে বোঝাল, হাতির পিঠে সে যদি 
চাপতে যায় ‘তো হাঁত ভয়ানক রেগে 
যাবে, শ:ড় "দিয়ে তাকে পেচিয়ে ধরে 
মাটিতে আছড়ে মেরে ফেলবে, পা দিয়ে 
গপষে থেপ্তলে দেবে ইত্যাঁদ। কিন্তু 
এসব শুনে সে একটুও ভয় পাচ্ছিল না। 
বরং ক্রমাগত তার' জেদ চেপে যাচ্ছিল, 
হাতির পিঠে তাকে চড়াতেই -হবে, 
বেগাঁতক দেখে বাবা তার হাত ধরে 
টানাটানি করাছণ, মা তাকে বোঝাচ্ছিল, 
বিকেল হয়ে গেছে, এখান সন্ধ্যা হবে, 
অন্ধকার 'হয়ে গেলে তাদের 'বাঁড় ফিরতে 
কষ্ট হবে, তা ছাড়া' অন্ধকার" হয়ে গেলে 
'চাঁড়িয়াখানার সাপ বাঘ সব খাঁচা থেকে 
" বৌরয়ে এসে তাদের কামড়াতে পারে 
কাজেই বেলাবৌল. এখান থেকে বৌরয়ে 
না পড়লে 

শকল্তু কে কার কথা শোনে। রীতিমত 
চিৎকার করে সে কাঁদতে আরম্ভ করল। 
তারপর ঘাসের ওপর বসে পড়ে হাত'পা 
ছ:ড়ে এমন একটা কাণ্ড বাধয়ে তুলল। 
তখন বাবা তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বোঝাতে লাগল, চিড়িয়াখানার 'হাঁত 
ভাল না, ওটা বুড়ো হয়ে গেছে, সব সময় 
মেজাজ খারাপ করে থাকে, বরং তাকে 
একটা বাচ্চা হাতি কনে ' দেওয়া হবে, 
বাচ্চা হাঁত দু-একাদিনের মধ্যেই পোষ 
মেনে যাবে, আর তখন সে ওটার ওপর 


হলে রত কাম এখানে-ওখানে - ঘুরে 


- বেড়াতে পারবে, হাতিটা একটিও হা; 


করবে না, পোষ -মেনে যাশয়ায় পরাদন : 
থেকে তাকে -ভালবাসবে, তাকে : Lon 
মতন দেখবে ইত্যাদি। : 

" শুনে, আশ্চর্য লাগছে এখন তার, 
সঙ্গে সঙ্গে সেদিন বাবার কথা সে বিশ্বাস ' 
করে ফেলল, খুশি হয়ে প্রেল। 

হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছে 
হাঁস হাঁস মুখে বাবার কোলে চেপে - 
চাড়য়াখানা থেকে বৌরয়ে এল। তারপর - 
ট্যাক্স করে বাঁড় ফেরার পথে কেবলই ? 
সে দ্বপ্ন দেখতে লাগল, পরাঁদন, আঁফস - 
থেকে ফেরার পথে 'বাবা "তার জন্য একটা ' 
হাতটাকে সে বারান্দায় বেধে রাখবে, 
ধুদনের বেলা বাঁড়র সামনে ছোট মাঠটায় 
ওটাকে ছেড়ে দেবে, অবশ্য প্রথম প্রথম 
গলায় দাঁড় বাঁধা থাকবে, দাড়ির একটা 
মাথা ধরে রেখে সে : হাতটাকে এঁদক- 
ওদিকে চরে বেড়াতে দেবে। তারপর একট; 
পোষ মানলেই গলার দাঁড় শুলে ফেলবে। 
চাকর মোহনকে দিয়ে গাছের ডাল ভাঙিয়ে 
এনে হাঁতিটাকে খেতে দেবে। দু-তিনাদন 
গেলে একট একট করে সে ওটার ওপর 
চেপে বসার চেষ্টা করবে। একাঁদনেই খুব 
বোঁশ সময় চেপে বসবে না। বাচ্চা হাত৷ 
1পঠে ব্যথা লাগতে পারে। সইয়ে সইয়ে 
বসবে। তারপর একটু বড় হয়ে গেলে তো 
কথাই নেই, হাতির পিঠে চড়ে সে স্কুলে 
যাবে কলেজে যাবে ময়দানে খেলা দেখতে 
যাবে! - 
চাড়য়াখানা থেকে বাঁড় ফেরার সময় 
ট্যাক্সতে বসে সারা রাস্তা সে একটা ছোট 
হাঁতকে নিয়ে এমন সব সুন্দর সুন্দর 
ছবি চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে দেখল। 
পরাঁদন সকাল হতে বাবাকে হাতির কথাটা 
মনে কাঁরয়ে দিল সে, আঁফস থেকে ফেরার 
পথে বাবা যাতে বাজার থেকে হাতটা 
কিনে নিয়ে আসে। যেন তুল না হয়। 


কিন্তু বাবা ঠিক" ভুলে গেল। এভাবে 


কতাঁদন যে সে বাবাকে হাতির কথা মনে 
কারয়ে-দিত আর বাবা রোজ ভুলে ভুলে 
যেত_-তারপর একদিন সে নিজেই কথাটা ' 
ভুলে গেল! আর দেখতে দেখতে সে বড়ও 


'বসম্তে? ঃ ৯৩৭৪ : 


ৰ 


৯ 


রত 


হয়ে গেল। এখন অবশ্য কথাটা-মলে হল্পে- গেলরার-একটটও : সক্সত করে সে-মেলায়" 


তার' হাঁস পায়! ৫.5 1 
হাঁচ্ছিল, তাকে হাতি কিনে দেওয়ার মতন 
তাকে প্লেনে চড়াবার মতন 'এটাও না একটা 
কথার কথা হয়ে তারপর শূন্যে মিলিয়ে 
যায়৷ 
বলল, হয়তো কথাটা মনে রাখবে! নিশ্চয় 
বাবার খুব ইচ্ছা হয়েছে মেলা দেখার। 
কাল আঁফস থেকে এসেই তো তাকে 
বলল, চল মন্টু, আমরা দুস্জনে কাল 
গুবকেলে রাসের মেলা দেখে আঁস। 

কথাটা শুনে সে আকাশ থেকে 
গুড়েছিল। 

ফ্যালফ্যাল করে বাবার মুখটা 
দেখাঁছল। 

অন্য যেকোনো জায়গায় যাবার কথা 
হলে সে ]বদ্বাস করতে পারত, বা 
আঁব*্বাসও করতে পারত! যেমন তাকে 
বলত, কি থিয়েটারে, ক বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বা ডায়মন্ডহারবার বেড়াতে-- 
_ অর্থাৎ বেড়াতে যাবার কথাই যাঁদ ধরা 
হয়। কিন্তু বেলেঘাটার রাসের মেলায়। 
বাবার মতন টাইসুট পরে আঁফসে 
যায়, ইংবেজী নভেল পড়ে, ক্লাবে পার্টিতে 
যায়, এমন মানুষ, রাসের মেলা দেখতে 
যাবে, কেমন অদ্ভূত লাগাঁছল শদনে। 
প্রথমটা ভেবেছিল বাবা হয়তো তাকে 
ঠাট্টা কবছে, কল্তু বাবার চোখ দেখে 
ধারণাটা সে বদলে ফেলল? 

তখন সে মনে মনে এত খাঁশ 
হয়োছিল! আঃ, কী মজাই না হবে যাঁদ 
কাল সাঁত্য বাবা তাকে মেলায় নিয়ে যায়॥ 
সে ঠিক করে রেখোছল, বাবাকে বলে 
এবারও মোহনের সঙ্গে মেলায় যাবে! 
গত বছরও মোহনের সঙ্গেই সে মেলা 
দেখে এসৌছল। সার্কাস ম্যাঁজক খেলনা 
চারা আর রকমারী মনোহারী জানস ও' 
অগুণাঁত মানুষের মাথা ও বাঁশীর শব্দ 
ডুগডুগির আওয়াজ নিয়ে 'বেলেঘাটার বড়: 
সড়ক থেকে আরম্ভ করে নারকেলডাঙ্গার 
রাস্তা পর্যন্ত প্রকান্ড মাঠটা কণদন' কেমন: 
জমজমাট হয়ে থাকে। দৈনের বেলা যেমন, 
রাত্রে যেন আরও জমকালো চেহারা ধরে 
জাবগাটা। কত আলো! সন্ধ্যা থেকে 
ফেন ভিডটাও বাড়তে থারে। কিন্ত 


থাকতে পারে নি। বাবার বক়ীনর ভয়ে 
সন্ধ্যাবাতির সঙ্গে সঙ্গে মোহন তাকে বাঁড় 
িরিয়ে এনেছে। অথচ মোহন, সে বেশ 
টের পেয়েছে, রাত্রে এদিকের কাজকর্ম 
চ্ঁকয়ে আর একবার মেলা দেখতে গেছে। 
বোশ আনন্দ পেত। কাজেই এবার যাঁদ 
সে বাবার .সঙ্গে মেলায় যায় তো ঠিক 
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না, বাবা মেলায় যাবে কথাটা শুনে. 
তার অবাক লাগছিল, এখানে .আশেপাশে 
যেসব মানুষ আছে তারা কেউ টইস্ুট 
পরে আঁফস করতে বায় না, ইংরেজশ বই 
পড়ে না, ক্লাব পাঁট'র নামও যেন জানে 
না, যেমন ভোলার বাবা। দর দোকানে 
কাজ করে। ভোলার বাবা 1ফ বছর ভোলা, 


২৩১ 


স্থাখালের কী কানা! রাখালের ক্বা যত- 
দ্দন মেলা থাকবে রোজ একবল্প করে 
সেখানে যাবেই। ছেলেমেয়েরাও সঙ্গে 
থাকে। অবশ্য রোজ কিছু মেলা থেকে 
এটা-ওটা কিনে আনে না! ত হলেও 
মেলায় গেলেই খরচ। সেখানে বোরাঘুরি 
করলেই টুকটাক এটা-ওটা খেতে ইচ্ছে 
করে৷ তারপর তেম্টা পেলেই ঘোলের 
সরবত, ডাব, নয়তো অরেঞ্জ স্কোয়াশ লিমন 
চ্কোয়াশ তো আছেই। দুলানেব বাবা 
ঈনজে অবশ্য শুধু চা-ই খায়। ত-ও এক 
ধাপ দ:' কাপ না. চার ছ' কাপ চ খাবেই, 
যাঁদ একটু বোৌশ সময় মেলায় বোরাঘার 
ফরে তো তাব ওপরেও আরো দু-চার 
ফাপ চলে! চা আর জর্দা পান। মেলায় 
স্বরে ঘুরে চা আব জর্দা পান খাওয়া 
নাক দুলালের বাবার একটা নেশা! 
ছুল্লাল কাল বলাছল, তার বাবা কফ বছর 
মেলায় প্রায় এক মাসের বোজগাহ্বেব টাকা 
- খর করে ফেলে। এই নিয়ে ফি বছর 
ছুলালের মা দুলালের বাবার সম্দো খুব 
আ্কচোট ঝগতা করে। কিন্তু দুলালের 
যাবা তা গ্রাহ্য করে না। পরের বছর 


বাকুলি বাড়ির বৌশীবরা মেলা 
থেকে সাবান তেল আলতা দ্নো পাউডার 
চুলের কাঁটা ফিতা আরাশ চিরুনি, সব 
কিনে আনে। সারা বছর দোকান থেকে 
একটা 'জানসও তারা কেনে না। এ সমস্ত 
কেনা-কাটা রাসের মেলার জন্য রেখে 


পূজোয় শাঁড় পরর আলাদা স্বাদ 


তাকে 
ছ*তেই দেবে না। বলবে, অস্খ করবে। 
আর বাবা নিজে মেলায় গিয়ে সেসব 
দোকানে বসে এক কপ চা পর্যন্ত খাবে 
না এ-তো জানা কথা। বাড়িতে বাবা কাপ- 


আনতেও পারবে বলে তার ভরসা হয় না। 

এখন সে একটু বড় হয়েছে। আব 
খেলনা পুতুল আনবে কী! তার ছোট 
সময় থেকে বাবা তারক এত ভাল ভাল 
পৃতুল খেলনা কিনে দিযেছে, আজও 
আলমারী বোঝাই হয়ে আছে। এতবড় 
এক একটা ডল্‌, নয়ারগান্‌, হ্যাশ্ড" 
ক্যামেরা, প্লাস্টকের মোটবগাঁড়, এরোপ্লেন 
আব মাছ পাখি বুমীব খরগোস সাপ 
ব্যঙের তে' সীমা সংখ্যাই নেই। তা ছাড়া 
বাচ্চাদের ফ্রুট ক্যানওনেট ড্রাম ব্যাগপাইপ 
থেকে আরম্ভ করে গাঁটাব একার্ডান--কী 
নেই ভাব! ঘব বোঘাই হয়ে আছে। 
আর কত দাম 'দিষে দিয়ে কত ভাল ভাল 
দোকান থেকে এসব কিনে এনোছিল বাবা। 

তবে আর কী কিনবে! বাবা কি 
মেলাষ গিয়ে তাকে লোহার হাতা কড়াই 
থালা বাটি কিনতে বলবে। যেমন বাকুলিরা 
{ক ঘোলা ভোলাব বাবা ঘরে ব্যবহার 
করার মত বছরেব দরকারী িনিসগ্যাল 
কিনে আনে? 


উ“হ বাবা তৎক্ষণাং মাথা নাড়বে। 
তাদের এসব জিনিসের দরকার নেই। 
স্টেন্লেন্‌ স্টীলেব বাসনকোসনে তাদের 
ঘর বোঝাই হয়ে আছে। লোহার হাতা 
কড়াই কনে কাঁ হবে। বেতের ঝাড় 
কাঠের গাঘলারও দরকার হবে না। এসব 
ঁন্নানস তাদের এত বেশি আছে যে সব 
ব্যবহাবও করা হয় না। তুলে রাখা হয়েছে। 

তাই তার খট্‌কা লাঙ্গাছল। 

তাকে সঙ্গে নিয়ে বাব মেলায় যাচ্ছে 
কেন। তবে হ্যাঁ, যাঁদ বেড়াতত যাওয়া হয়, 
মেলার চেহারাটা কেমন দেখতে ইচ্ছে হয়ে 
থাকে বাবার। কিন্তু সেই চেহারা কি তাঁর 
ভাল লাগবে, যেমন ভিড় যেমন চে'চামোঁচ 
যেমন ধুলো! 

ধাবা তো চেচামোঁচি একেবারে সহা 
করতে পারে না, ভিড় দেখলে 'চবাঁদন ভব 
পায়। সেজন্য সকলের থেতে আলাদা হয়ে 
মাঠের ওপব তাদের এই লাঁড়। বাস্তাব 
ভিড় ট্রাম-বাসেব ভিড় সহ্য হবে না বলে 
বাবা গাঁড় কিনেছে ।/ 

‘আমরা কি গাড়ি নিয়ে মেলায় যাব 
বাবা? পরাদন সকার হতে বাবাকে 
জিজ্ঞেস করল সে। তার অসেল উদ্দেশা, 
মেলায় যাবার কথাটা, যেমন আগের দিন 
বিকেলে বাবা বলোছল পন্বাদন সকালেও 
মনে রেখেছে কনা পরণক্ষ করা! 

' না না, গাঁড় কেন” জবা তত্শা 
ঘাড় নাড়ল। ‘নকলে যেমন হেটে যায় 
তেমনি আমরাও হে'টে চলে যাব। বাস-এ 


জায়গাই এসে গেল। দু পা এগিয়ে 
লাঁফয়ে উঠল সে। 
তা হলে তার বাব £ঠকই মেলায় 


যাচ্ছে। কথার কথা না। সানাটা সকাল যে 

কাঁ উত্তেজনার মধ্যে কাটাল সে। কুলে 

গেল। যেমনাঁট আশা করোছল। রাস 

উপলক্ষে স্কুল সকাল সকাল ছুটি হয়ে 

গেল। বাঁডি ফিরে দেখল বাবাও সকাল 

সকাল অফিস থেকে চলে এসেছে। 
বাস, আর কথা নেই। 

‘চলো, এবার বেরিয়ে পড়া যাক? 
বাবা তোর হযে ছিল। উ'হড টাই-সুট না। 
ধূতি পাঞ্জাবে পৰে রাঁত্মত বাঙালী 
ভদ্রলোক নেজে বাবা মেলার চলল। তাই 
তো, বাসেব মেলা আমাদের দেশেব জিনিস। 
কত পৃবোনো এই মেলা। 

‘বুঝল মন্ট, আমি তখন এইটুকুন। 
তোব মতন বমস। আমাদের গাঁষে রাসের 
মেলা বসত। চড়কের মেলা বসত! এ একই 
কথা। একটা কার্তক মাসে আর একটা 
চৈত্র মাসে। কিচ্তু চড়কের মেলাটাই যেন 
বোশি ভাল লাগত । নদণব জল শুকিয়ে যেত 
তখন, আব সবুজ নরম ঘাসে নদীর ঢালদ 
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f BEAUTIFUL! 
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she owes her beauty to AFGHAN SNOW Beauty Aids 
the aids to beauty that have aided millions of 
maidens to glamour and irresistible charm. 


AFGHAN SNOW-—AN EXCELLENT ALL ROUND COMPLEXION AID, 
AFGHAN SNOW--AN IDEAL SKIN TONIC THAT VANISHES, 
PIMPLES AND WRINKLES. PRESERVES THE PETAL SOFT DEWY 
COMPLEXION AVAILABLE tN 4 SIZES. - 
AFGHAN FACE POWDER — AVAILABLE IN 4 SHADES FOR 
FLAWLESS COVERAGE AND SMOOTHNESS, 

AFGHAN LIPSTICK —A WIDE RANGE OF SHALES TO KEEP 
YOUR LIPS LUSTROUS AND MOQIST. 

AFGHAN NAIL POLISH —~IN SPARKLING COLOURS FOR EVERT 
TASTE. IT HELPS PROTECT BRITTLE NAILS, 

AFGHAN CREAM CAKE——A CREAM BLENDED POWDER IN A 
HANDY COMPACT . AN INSTANT BEAUTY AID THAT ADDS A 
SOFT- MATTE FINISH TO ANY MAKE-UP, IMPARTING DEUCATE 
NATURAL BEAUTY লই 
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জায়গাঢা ভরে উঠত ৷ সেখানে মেলা বসত। 
কত মাটিব পুতুল, কাঠের খেলনা। উহ, 
প্লাস্টিক, রবার তখন ছিল না। বাঁশের 
বাঁশি। সোলার পাঁখ। কাগজেব ফুল। 
উহু, চপ, কাটলেট, প্যাস্ট্র, কেক সজেন্স, 
চকোলেটও তখন ছিল না। ছোলাভাজা 
ধানের খৈ, ফটকলাই, চিনির মঠ, চিনির 
তোর পাখি, মাছ! আর কাঁচা শশা ক্ষাঁরাই। 
জল তেত্টা পেলে আমরা শশা ক্ষাঁরই কিনে 
খেয়েছি। রং করা সববৎ, অরেঞ্জ' স্কোয়াশ, 
লিমন স্কোয়াশ সেদিন ছিল না। একটাও 
চায়ের দোকান বসত না মেলায়। চা 
খাওয়া কাকে বলে গায়েব মানুষ জানত, 
না৷ বাঁশের বাঁশ, মাটির বেহালা আর; 
মাটির মালসার ওপর কাঁচা চামড়ার ছাল 
পরান ডুগড়াগর শব্দে নদীর পাড়ের; 
চৈতালী হাওয়ায় প্রাণ কেমন হূহ করে 
উঠত, মনে হত তখন, আমার ঠাকৃদর্ণ এই; 
ই মেলা দেখে. গেছে, এখন আমি মেলায়: 
এসেছি, তাবপর আমার. ছেলে আসবে 
মেলা দেখতে, মাটির বেহালা-কিনবে, চিনির 
মঠ দিয়ে ফুটকলাই, খাবে। আমার ছেলে 
যখন বড় হয়ে যারে তখন তার ছেলে 
আসবে মেলায়, তারপর তার ছেলে । আমরা 
থাকব না মরে বাব। মেলা থাকবে বাঁশের 
বাঁশ বাজবে চৈত্রের ঝিরবারে হাওয়া 
বইবে। আমবা চিনি না এমন সব ছেলেরা 
দুব দুবের গাঁ থেকে মেলা. দেখতে আসবে, 
মেয়েরা আসবে! তারা কাঁচের চুঁড় কিনবে 
পঠীতর মালা কিনবে, শাঁখের আওটি, মনের 
মতন আলতা আর. জলে-ভাসা গন্ধ-সাবান, 


আর কিনবে এত এত মাটির হাঁড়িকুঁড়, 


কাঁঠাল কাঠের খণ্ডা, বেলুন, চাকি! 

বলতে বলতে হঠাৎ বাবার কথা থেমে 
গেল। মুখটা থমথম করাঁছল'। বাবার চোখ 
দুটো দেখাছল সে। যেন: কত দুরের ছাঁব 
কতদিন আগের একটা ছবি সেই চোখে 
ভেসে উঠেছে বাবা দাঁ্ঘ শ্বাস ফেলল ৷ তার 
বুঝতে নাকি রইল না বাবা হঠাৎ আজ 
মেলায় এল কেন। ছেলেবেলার দনগযীল 
আবার একাঁদন ফিরে পেতে কার না ইচ্ছা 
করে। 

তাবা নারকেলডাঙ্গার মোড়ে পেশছে 
গেল। বাস থেকে নেমে হটিতে ' আরম্ভ 
করল। তাদের আগে আগে মানুষ চলেছে, 
পিছনে মানুষ যেন আগের মানৃষ- 
গ্‌লর মধ্যে ঘোলা ভোলাকে দেখা গেল, 
যেন পিছনে নগেন বাকুলির বাঁড়র ছেলে- 
মেয়ে বৌ-ঝরা দল বেধে আসছিল। তার 
ভয় হচ্ছিল দুলালের, সঙ্গে না দেখা হয়ে 
যায়। কিন্তু মনে মনে সে ঠিক করে ফেলল 
দধলালের সঙ্গে দেখা হলেও আজ কথা 
বলা হবে না। বাবা সঙ্গে আছে। যেমন 
ময়লা পোষাক পরে থাকে, যেমন উস্ক- 
খ্‌স্ক তার মাথার চুল, এমন একটা নোংরা 


ছেলের সঙ্গে কথা বললে. বাবা বিরন্ত হতে 
পারে। অথচ পাড়ার ছেলে, কথা না বলেও 
পারা যায় না। যা হোক, যতটা সম্ভব 
থেলা ভোলা রাখাল দুলালকে আজ এড়িয়ে 
চলতে হবে। 

ডাইনে ফ্লাওয়ার মিল, বাঁয়ে! করাত 
কল। কাঠ কাটার ঘসঘস শব্দ হচ্ছিল, 
মাঝখান দিয়ে সরু পথ। একট পরে একটা 
সিনেমা হল এসে গেলদ সিনেমা’ হলের 
সামনে লম্বা লাইন পড়ে গেহে। 

বাধার চেহারা: দেখে সে বুঝল, এখন 
থেকে বাবা হতাশ হতে আরম্ভ করেছে। 
িরাঁঝরে নদীর বাতাস গায়ে লাগছে না। 
পাঁখর শব্দ শোনা বাচ্ছে না। তাদের পাশ 
দিয়ে প্রচণ্ড: শব্দ করে একটা ট্রাক চলে 
গেল। পোড়া তেলের গন্ধে বাতাসটা ভার 
থাকল িছুক্ষণ। সেই গন্ধ নাকে য়ে 
তারা. মেলার: দিকে এগোচ্ছিল। সার্কাস 
পার ব্যান্ড শোনা যাঁচ্ছিল। 

! বাবা সার্কাসের খেলা; দেখতে তাঁবর 
ভিতর, ঢুকবে: না সে জানত। সার্কাসের 
খেলা” দেখবে না, ম্যাঁজকও দেখবে না। 
চায়ের দোকানে ঢুকবে না। প্ল্যাস্টিকের 


খেলনার দোকানের সামনে দাঁড়বে না। 


নিশ্চয় বাবা মাঁটর' পুতুল, মাঁটর বেহালা 
বাঁশির বাঁশির দোকান দেখলে দাঁড়িয়ে 
পড়বে। কিন্তু তখন তার একটা দুশ্চিন্তা 
অন্ত হল। কাঠের খপ, বেলন; চাক 
বা' মাটির হাঁড়কুড়ি দেখলে ক বাবা 
দাঁড়িয়ে পড়বে। সে সব জায়গায়, বাকুলির 
বাঁ ময়েছেলেরা ভিড় করে থাকে। 

র কথাবার্তা চাল-চলন বাবার খুব 


প লাগবে। এমন মেজাজী মানুষ . 


রুচি। বাবা কিনবে না ঠিকই, 
এন আর দার হাড়ি দেল কে তাদের 
কাঁ হবে, স্টেনলেস স্টলের এত বাসন 
রয়েছে ঘরে, তব কুমোরের হাতে গড়া 
একুটা তকতকে ঝকঝকে নুতন হাড় হাতে 
নিতে দেখতে, পোড়া মাটির গন্ধটা নাকের 
কাছে তুলে শ*কতে বাবার খুব ইচ্ছা করবে, 
সেই নদী পাড়েব চড়কের মেলার গন্ধ 
এ! সব হট্ডিকুড়ি মাটির বেহালা, কাগজের 
ফলের মধ্যে এখনও যাঁদ একটু আধটঃ 
গা থাকে। কিন্তু পারবে না, বাকুলির 
নারী করা নাছিল 
দিয়ে থাকবে দোকানগদলির সামনে। 
ভিড় বাড়ছিল। সাক্সের ' ব্যান্ডের 
শব্দটা যেন অন্য সব শব্দকে চেপে 
রাখাঁছল। তা না হলে ছোট ছেলেরা বাঁশ 
বাজাচ্ছিল, অবশ্য মাটির বাঁশ না, টিনের" 
বাঁশি, প্ল্যাস্টিকের বাঁশি, ভূগডুগিও বাজ- 
ছিল। কিন্তু বিদঘুটে সার্কাসের, বাজনার 








রি লোনা দাঃ বারা 
ঘামাঁছল। পকেট থেকে রুমাল তুলে । 


কপালটা একবার মুছল। তার মনে হল: 
বাবার যেন জল তেম্টা পেয়েছে। কিন্তু 
বাবাকে কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারাছল 
না। তার ভয় করাছল' জিক্তেস করতে। 


 হাচ্ছিল। 


পাপ 





কেন না, বাবা তখন সরাসার প্রশ্নটার 
উত্তর দিতে না পেরে অপ্রস্তুত হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে। কারণ বাঝ 
লিমন স্কোয়াশ, অরেঞ্জ স্কোয়শ কি কাঁচের 
গেলাসে. সাজিয়ে রাখা রং করা সরবং খাবে 
না৷৷' এখানকার চা-ও খাবে না। চা খেলে 
পিপাসা "নিবারণ হয় কারো কারো মূখে 
সে শ্দনেছে। কাজেই চুপ করে থাকা ছাড়া 
উপায় ছিল৷ না৷, অথচ, বাবর, জন্য তার 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। 


গেল সে। বিচ্ছীর বেস্মরো গলায় 
ম্যাজকের লোকটা চেচিয়ে চেশচয়ে কী 
যেন বলছিল। তার কথা শেহ হবারা সঙ্গে 
সঙ্গে লোকগুলি" হাততালি “দচ্ছিলা। যেন 
হাজারটা হাঁস' এক সং্গো প্যাক প্যাক করে 
ডেকে উঠল,। দরে। থেরে হাততালিরু শব্দটা 
আঁবকল সেরকম' শোনা গেল। 
‘একটা: অরেঞ্স ' দ্কোফশ বাব? 
বাবা হঠাৎ প্রশ্ন করল। 
অবাক হল সে॥ তাই তো, তারও খুব 
পিপাসা পেয়েছিল। বাবা ঠিক বুঝে গেল। 
বাবার চোখের দিকে তাকিস্তরে সো ফিক্‌ 
করে' হাসল। মাথা নাড়ল।॥ 
4 অরেঞ্জ চেঁকায়াশ' ভাল ন। বলল সে। 
বাবা আর কিছ; বলল মা। হাঁটতে 
লাগল। বাবার হাত ধরে। সে হাঁটাছল। 
‘এ ষে ওখানে শশা নিয়ে বসেছে 
হঠাৎ চোঁচয়ে উঠল সে। তার দেখাদোখ 
বাবা সোঁদকে চোখ ফেরাল। তারপর আস্তে 
মাথা নাড়ল। 
নাঃ, কাটা ফল খেতে নেই? 
‘কেন, গোটা একটা কিনে খেলে হয় 
না?’ বাবার চোখ দুটো আবর দেখল সে। 
বাবা আগের মতন মথা* নাড়ল। 
ধুয়ে টুয়ে না খেলে অসুখ করবে! 
তার উৎসাহ নিভে জল হযে গেল। 
এই মেলার শশা খাওয়াও , বিপজ্জনক 
উজ্জবল সবুজ শশা না, সদ্য গাছ থেকে 
পেড়ে আনা ফল না। নূতন ঘাসে ঢাকা 
সবক শশার স্বপ্ন দেখছিল বাবা! বাবার 
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জন্য “তার বুকের ভিতরটা আবার 1চনচিন - 
করে উঠল। , 

অথচ বাবা, বেলেঘাটার মেলা দেখতে 
এল। বাবা জানত সেই মেলা এই মেলা 
নয়। জেনেশুনেও যেন কী একটা ঘোর 
নিয়ে ছেলের হাত ধবে চলে এসেছে। 

ডাইনে কাঠেব জিনিসের ছড়াছড়ি! 
একটা না, কুঁড়টা দোকান কাঠের তোর 
কত “ক সাজিয়ে বসে আছে। বাঁয়ে চাঁড় 
রবন কাঁটা ফুল--সব প্র্যাস্টিক। তাও 
প্রায় এক ডজন দোকান। বাবা ভাইনে 
বাঁয়ে কোনোঁদকে তাকাল না। তার ভাল 
লাগ্ছিল। খোলা ভোলার বাবাকে দেখা 
গেল কাঠের জিনস দর করছে। রাখালকে 
দেখা গেল না, দুলালকেও না! তা হলে 
হবে কি, দুলালের বাবা দুলালের বোনটাকে 
ঘুর ঘুর করাছল। হয়ত ফুল কিনবে, 
কাঁটা কিনবে। দরে বনছে না রং পছন্দ 
হচ্ছে না। 

বাবার হাত ধবে প্রায় চোখ বুজে 
জায়গাটা পার হযে গেল সে। 

এবার আরম্ভ হল তেলেভাজা, ছোলা- 
ভাজা, গজা, জালা, নকুলদানা, চিড়ে, 
বাতাসা খৈ ও মুড়ি-মুড়কির দোকান। 


অনেক মাছি, অনেক বোলতা ওড়াও্ডি 


করছিল। নল মাছ সবুজ মাছ কালো 
মাঁছ-কত রকম মাঁছ। বোলতাগুলি 


সূন্দর। রোদ লেগে সোনালি শরীর চিক- 


চিক করছিল। লাল লাল জিভ ঝুলিয়ে 
কটা নৌঁড়কুত্তা ঘোরাঘুর করাছল। 
ান্টব গন্ধে ভাজাভুজির গন্ধে কোথা 
থেকে সব ছুটে এসেছে। 

বাবাব হাত ধরে সে দৌকানগ্ল পার 
হয়ে গেল। 

‘কিছু খেতে ইচ্ছে করছে?’ বাবা তার 
চোখ দেখল। সে তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল। 

ভীষণ মাছি ধুলো। অল্প হেসে 
বলল সে। 

বাবা কি খুশি হল। বাবা কি তার 
মিথ্যা কথা টের পেল। গত বছর মোহনের 
সঙ্গে এসে সে এত তেলেভাজা, নকুলদানা 
খেয়ে গেছে না? 


বাঁধিপোতা গামছা ও মশারির দোকান 
দেখতে দেখতে হারটছিল তারা। জামা 
কাপড়ের দোকানও অনেক দেখল। 


তারপর আরম্ভ হল পাখি। খেলনা 
গাখি না। জ্যান্ত প।খি। হরেকরকম পাখি 
এসেছে খাঁচা বোঝাই হয়ে। একটা খাঁচা, 
মা, প্রায় দশ খাঁচা। কিছ ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। কিছ মাটিতে রাখা হয়েছে। না, 
শব্দ করছে না তারা । কাঁচরমিচির করছে 
মা, শিস দিচ্ছে না, ডাকছে না ভয় পেয়ে 
খাঁচার ভিতর চুপ করে আছে। নড়ছে না 
শর্ষন্তি। এত মানূষ তারা কবে দেখেছে, 
এত কলরব কবে শুনেছে। বনে ছিল সব! 

বাবার সত্যে চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে 
ফতক্ষণ পাঁখ দেখল সে। 
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“তোমাদের গাঁয়ের মেলায় পাঁখ উঠত 
না বাব? বাবার চোখ- দেখল সে। 

-বাবা-সাথা নাড়ল। 

- তারা পাখির ব্যবসা জানত না। রং 
করা সোলার পাখি মাটির পাখি বেচাকেনা 
করে মানুষ তুষ্ট থাকত 

আর 'কছু বলল না সে। ময়দানের 
মতন ফাঁকা জায়গাটা দুজন চলে এল। 
সার্কাসেব তাঁবুটা দেখা যাচ্ছিল। তাঁবুর 
সামনে উচু কবে মাচা বেধে তার ওপর 
সঙ সেজে একজন দাঁড়য়ে আছে। হাত 
পা ছংড়ে মুখ বেকিষে নানারকম অঙ্গ- 
ভঙ্গ করছে, কখনো দুটো হাত মুখের 
কাছে ধরে শেয়ালের মতন ডাকছে, কখনো 
চেচিয়ে 'লারে লাগ্পা লারে লাপ্পা’ গাইছে । 

তার কেমন লজ্জা করাছল। বাবা 
সামনের দিকে চোখ রেখে হাঁটাছল। তার 
ভয় হাস্থল বাবা যদি ওপাশে তাঁবুটার 
দিকে ঘাড় ফেরায় তো সঙ্গে সঙ্গে সঙটাকে 
দেখে ফেলবে । মনে মনে সে ঈশ্বরকে 
ডাকল, বাবা যেন ওাঁদকে না তাকায়। তাই 
বাবার চেয়েও সে জোরে জোরে হাঁটিছিল। 
ছেড়ে দিয়ে সে হাটছিল। 

অথচ তাব ভীষণ ইচ্ছা করছিল 
বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করে, তাঁদের 
শক না। কিন্তু সঙ সেজে যেমন বাচ্ছার 
সুর করে লোকটা 'লারে লাপ্পা” গাইছে 
লজ্জা সে কথাটা তুলতেই পারল না। 
মন্টু 

ডাক শুনে সে চমকে উঠে পিছনে 
তাকাল । বাবা ঘাসের ওপর পড়ে গেছে। 
নিশ্ তার সঙ্গে জোবে ছুটতে 'গয়ে 
পড়ে গেল। ঘুরে গিষে বাবার হাত ধরে 
তাকে টেনে তুলল। পাযেব কাছে ছোট 
একটা গর্তের মতন। যেন হঠাৎ দেখতে না 
পেয়ে গর্তেব ভিতর গোড়ালী আটকে বাবা 
হুমডি খেয়ে পড়ে গেল। অবশ্য হাত 
ধরে টেনে তোলার সঙ্গে সঙ্গে বাবা হাসল। 

‘লেগেছে?’ চোখে মুখে উৎকণ্ঠা নিয়ে 
সে বাবার মুখ দেখল। 


বাবা মাথা নাড়ল। বাবার হাঁটুর কাছে 


ফরসা কাপড়ে একট: ঘাস মাটি লেগেছে ।” 


নুষে আঙুলের টোকা দিযে সে ময়লাটা 
ঝেড়ে দিতে চেষ্টা করল। 


‘থাক, ও কিছ হবে না, কিছু হয় বি!’ - 


বাবা তার হাত ধরে টেনে তাকে সোজা 
করে দিল। দুজন পাশাপাশি হয়ে হাঁটতে 
লাগল। সাক্ণাসের বাজনা, সঙের চিৎকার 
পেছনে ফেলে রেখে তারা বেশ কিছু এগিয়ে 
গেল। তারপর থমকে দাঁড়াল। এপাশে 
কাঠের ঘোড়া ওপাশে নাগরদোলা। ঘোড়ার 
রং সাদা! লোহার ডান্ডার সঙ্গে বারোটা 
ঘোড়া ঝুলছে। ওপরের চাকা ঘুরছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বারোটা সাদা ঘোডা ছুটছে, 
ছুটে ছুটে ঘুরছে। নাগরদোলার অন্য 
মজা। টুকটুকে লাল রং বারোটা কাঠের 


বাক্স । ডাকাশে উঠেছে নিচে নামছে, ঘুরে 
ঘুরে উঠছে, ঘুরে ঘরে নেমে আসছে। 

তুই কোন্টায় চড়বি ৮ বাবা তার চোখ 
দেখল। রঃ ্ 

'ঘেড়ায়। বাবার চোখে চোখ বেখে 
িক্‌ ববে সে হাসল। “ঘোড়ায় চাপতে 
ভাল লাগবে » 

তরে উঠে পড়!’ বাবা আঙুল দিয়ে 
ঘোড়া ৰোঁখষে দিল। 

খুঁশ হয়ে সে ঘোড়ার পিঠে উঠে 
বসল। বাবা দাঁড়য়ে রইল। তার ঘোড়া 
ছুটে চলল । ঘোড়া ঘুরছে আর ঠিক এক- 
জায়গায় একভাবে চুপ করে বাবা দাঁড়িয়ে 
আছে সে দেখতে পাচ্ছে। বার বার বাবার 
সামনে দিয়ে ঘোড়া ঘুবে যাচ্ছে। বার বার 
সে বাবাকে দেখছে। বন্‌বন্‌ কবে ঘোড়া 
ঘুরছে, বাবার মুখটা ঝাপসা দেখাচ্ছে। 
তারপর আর যেন্‌ বাবাকে দেখা যাচ্ছে না। 
মেলার মানুষগুূলিকে দেখা যাচ্ছে না, 
সার্কাসের তাঁবুটা ' দেখা যাচ্ছে না। 
আকাশট- বোঝা যায় না। কেবল সবুজ 
মাঠটা সঙ্গে সঙ্গে ঘযবছে। তার শ্বাস 


বন্ধ হয়ে এল। তার মাথা ঘুরতে লাগল! 


চোখ দুটো অন্ধকাব হযে এল! তব তার 
ভাল লাগাছল। জোরসে চলো, জোর কদম, 
জোরসে চলো জোর কদম! যেন তার 
হৃতীপন্ডেব মধ্যে ঘোড়ার খুবের শব্দ 
হচ্ছিল। উল্লাসে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা 


- করছিল তার। 


দুম করে ঘোড়া থেমে গেল। 

বাবোটা ঘোড়া এক সংঙ্গে দাঁড়য়ে 
পড়ল। "কিন্তু বাবা কোথায়, বাবাকে দেখছে 
নাতো! t 

বাবা সেখানে দাঁড়য়ে নেই। | 

‘কোথায় তুমি? চিৎকার করে উঠতে 
ইচ্ছা করল তার। ঘোড়ার পিঠ থেকে 
লাফিষে নেমে পড়ল সে! 

এবাব বাবাকে দেখতে পেল। 

বাবা ঘুবে দাঁড়িয়ে নাগরদোলা দেখছে! 

হাঁ কবে আকাশের্‌ দিকে মুখ তুলে 
দাঁড়ষে আছে বাবা! আকাশের কাছে উঠে 
গেছে বাক্লালদের বড মেষেটা। এতবড় মেয়ে 
নাগবদোলায চেপে বসোছ চোখে না দেখলে 
কে বিশ্বাস করত। িলাখল কবে হাসছে, 
বেণী দলছে, আঁচল উড়ছে, খাঁকতকাটা 
কাঠের বারঝ্সব ভিতর দিয়ে চাঁটপবা আলতা* 
ছোপানো টকটকে পা দুটো বোঁরছে আছে॥ 

একটা তেতো মতন ঢোক গিলে বাবাৰ 
পিছনে সে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। বাবা 
তাকে দেখল না। টের পেল না। বাবাকে 
ডাকতে তার ইচ্ছা করল না। বাবার জন্য 
তার ভয়নক কষ্ট হাচ্ছিল। 

নিশুয বাবা আকাশে আব কাউকে 
দেখাঁছিল অনেকাঁদন আগে নদীব ধারে 
আর কেউ নগবদোলায চেপোঁহল। কেন 
না এক 'মানট পর ঘুরে ‘দাঁড়িয়ে বাবা 


কোণায় পাঁরম্কার জল দেখতে পেল সে। 
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A 


নির্জন শিখর 
| (১৬ পৃষ্ঠার পর) . 


সিদ্ধার্থ ফস করে বলে. ফেললঃ 
‘ওরা ভেবোছিল, তুই স্পাই“ _ 
পাই! 
মতো আমাকে আঘাত করল। আম চকিত 
স্পাই হতে হাব কেন? 
সিদ্ধার্থ যেন হঠ্যং অপ্রাতত হয়ে 
গেল। একট সামলে নিয়ে বললে, ‘আরে 


- না-না, ওরা ভাবাঁছল_* 


কী ভাবাঁছল?’ 

‘মানে-মানে--এই আমরা, 
57251 তুই হয়তো 
.. শমখ্যে, নিলা মথ্যে। বহরমপুর 
‘খাওয়ার দরকার যে হয় না, সে আম বেশ 
ভালো করেই জান! ' অ ছাড়া থার্ড 
ইয়ার-ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রকে 'সগ্রেট 
খাওয়াব জন্যে শাসন করতে--পারে, এমন 
‘আঁভভাবকেরও অস্তিত্ব আছে- একথা 
ভাববার কিছুমাত্র কারণ নেই। আর-. 


গন্ধই নেই_ থাকলে আমি তিন হত দূর 
থেকেও টের 'পেতুম। : 


কিন্তু আঁম আর. কথা বাড়ালুম না। - 


ধুঝতে পারাছলুম_ওরা এখানে যাই 


" করুক, তা গ্রেট খাওয়ার চাইতে ঢের 
বোশ সাংঘাঁতক, তার মধ্যে একটা, 


বিপজ্জনক কিছ আছে, নইলে তন 
জোড়া চোখ একসঙ্গে কিছুতেই অমন 
করে আগুনের মতো. জবলে উঠত না। 
সিদ্ধার্থ বললে, 'বাঁড় ফিরাঁব তো, 
বললুম,; ফরব।--আর 'একদশ্ডও 
আমার এখানে বসবার উৎসাহ দল না। 


সাইকেল নিয়ে সিদ্ধার্থ আমার-পাশে . 


প্রাশে হাঁটতে লাগল। কিছদক্ষণ চুপচাপ 
চলবার- পরে বললে, ব্যাপার: কই, 
কলানস--এসব পথে তোর একা একা 
আসা উঁচত নয়। 

- আমি রাগ করে বলল, কেন, 
ভুতের ভয়?’ 

রঃ 25 
“এটা মানে এই রাস্তাটা আগে নবাবী 


.. সড়ক ছিল কি না। তখন লোকে এই পথ 
আব পথের 
- ধারে ওত পেতে থাকত ঠ্যার্ডাডে, কত যে -" 


ধরে ম্ার্শদাবাদে আসতা। 


ঘুন-জখম হয়ে গেছে এই সব জায়গায় 
আমি বলল:ম, বহরমপুর শহরের 

পাশে এখনো ঠ্যাঙাড়ে ১ আজগর গল্গের 

জায়গা পাস ন আর?” 

"+ এআজগ্দীব গলপ নয়, দেবু! কথাটা 

মনে রাখিস, ' 

£. তীক্ষ] দঁষ্টতে আম একবার চেয়ে 


ডঃ 


শু 


কথাটা বিদ্যুতের. চমকের' 
আম- 


bs . শির 
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করন, এখন যে-সব ঠ্যাঙাড়েরা আছে তারা 
কারা? সিদ্ধার্থ আর অশোক মৈত্রের দলবল? 

। কন্তু কথা বাড়াবার প্রবাঁন্ত ছিল না 
শুধু বললুম, ‘তুই আমার সঙ্গে আর 
কষ্ট করে হেঁটে যাব কেন "সিদ্ধার্থ? 
তোর তে তুই এগিয়ে 
যা 





পম্মপাতার ওপরে দাঁড়য়ে ময়রকণ্ঠ1 প্লঙের পাখা ঝাড়াছিল জলাপাগ। 


এসোছিল, আবার তেমাঁন সহজেই একট 
একটু করে দূরে সরে যেতে লাগল 
কলেজে সে রোজই যেত, কিন্তু কখনোই 
ক্লাস করত বলে মনে হয় না। 


শারদীয় সাপ্তাঁহক বসুমতী £ ১৩৭৪. 
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সঙ্গে সেই অশোক মৈত্র, আরো পাঁচ" 
সাতাঁট ছেলে। 

সিদ্ধার্থগিসম্পর্কে ভাবা আসি ছেড়ে 
দিল্ম। আমার অবস্থার কথা আম 
ভুলি নি, হেড মাস্টার মশাইয়ের কথাও 


ভুল. নি। ভালো আমায়, করতেই, হবে। ' 


টেস্টে আমি ফার্স্ট” হলম। 
সিদ্ধার্থ এসে বললে, 
লেশন স্‌ 

“কিন্তু তুই?» 

‘আমার টেস্টের তো এখনো ছু 
দোর আছে। 
হয়ে যাব দেখে নিস ?. 

‘আর অনার্স?” 

সিদ্ধার্থ কবিতা আওড়ালো। 


Ed ile 


শঙ্কা তরাস লজ্জা শরম 
তাই মেখোঁছ ভন্তবৃন্দে ৮ 


‘মানে কী হল ? 

পরে বুঝাবা, 

ধুঝতে হল আরো পরে! : যেদিন 
সেইদিন। ভোরের ট্রেনে বাড়ি যাব বলে 
শেষ রাতে উঠে বাক্স, 'গোছাচ্ছি, এমন 

সময় পুলিশ এল। সার্চ ওয়ারেন্ট 
শি 8 

কন্তু 'সিদ্ধার্থকে কোথাও ' পাওয়া 
গেল না। আগেই টের গেযোঁছল নিশ্চয় 
সে ফেবার। 

মনে আছে দুল হয়ে বসে বিল 
রমাপ্রসাদ। আব রাগে টকটকে হয়ে 
উঠোছল জ্যোতিঃপ্রসাদেব মুখ! 

ক্যান্ডালাস, ক্যান্ডালাস। 


িনকাল লয়্যাল_ শেষে আসাদের ' 


'আপাঁন দেবনাথ ভট্টাচার্য 2 

লোকগুলোকে দেখে ভষ নয়--একটা 
ভগর ঘ্‌ণাযফ আমার মন ভবে উঠোঁছল। 

ঘলল.ম, হ্যাঁ? . 

শঁসদ্ধার্থ ব্যানাঁজকে চিত 

শচনতাম |, 

‘বন্ধুত্ব ছিল 7 ' 7. 

পঁছল ৷’ 

একবার আমাদের সঙ্গে আসতে 
হবে? 

চলুন 

বোঁরয়ে পড়লুম। পেছন থেকে 
গুজেতিপ্রসাদ বলতে , লাগলেন, 
'ক্যাপ্ডালাস_ ক্যান্ডালাস। এ বাঁড়তেও যে 


এমন ব্যাপার ঘটতে পারে দ্বন্নেও 


২৩৮ 


{কিন্ত আম “ঠিক আ্যাল্মউ. 


পুত প্রতিদিনের খুটিনাটি কথা- 
গুল্দেকে এমন কবে কুঁড়যে কাঁ লাভ। 
একট রাঁজয়ে পীলশ- . আমায় . ছেড়ে 
গদয়োছল, . ছাড়েন , নি" জ্যোতিঃপ্রসাদ 
চৌঁধরগ। তাঁর ধারণা ছিল; সিদ্ধার্থ" 
একটি নিখাদ ভালো ছেলে, তার. বাবা 
রায় বাহাদুর হতে যাচ্ছেন, তার প্রাতাঁট 


রন্তকাষ 'রূলশীবটানিয়াব, জয়ধান। তার . 


মাথা যাঁদ কেউ খেয়ে থাকে তা হলে 
ely ১০2 


মিনসিনে নিরাঁহ ছেলেরাই সব চাইতে 
বিপজ্জনক হয়। রর 

স্বামি জবাব দিই নি। শুধু বুকতে 
দেন এ বাড়িতে বসবাসের পাট 
আমার উঠে গেল। . 

-ম্বাড় আসবাব আগে ' গ্রতাপবাকুর 
সঙ্থে আবার আম দেখা করতে গেলুম। 
তাঁকে জিজ্ঞেস ' করলুম. “আপনি কি 
বিশ্ব করেন স্যার, আমি টেরোরিস্ট? 

গুতাপবাবু “বললেন, ‘না? তারপর 


, একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘হলেও 


আমি দুঃখিত হতুম না! 

আমার দরকার ছিল না। আমি দেশে চলে 
এল! 

: উড আটার অনাই বললেন শকরে, 


স্কলারাশপ পাবি তো?’ 
“আপনার আশীর্বাদ স্যার 
হাঁ. স্কলারাশপ পেযৌছলুম, 


আই-< তে সেভেন্থ্‌' চ্ট্যান্ড করোছিলুম 
আমি] কিন্তু সেই খবরটা আমাকে সখী 
হতে দয় নি! কালীবাঁড়তে পূজো য়ে 


এসেই বাবা আমাকে বললেন, ‘দেবু, কথা 


আছে) 
হী কথাঃ 
বা আমার বয়ে দিতে গ্বন। খুব 


* ভালো সম্বন্ধ করেছেন। 4 


আম আকাশ থেকে পডলুম। 
" "নাক বাবা-এখন বিয়ে 
ছিলুম্ব। তোমাৰ উনিশ হতে চলল।” 
‘এই আমাদের 'অবস্থা--নিজের পায়ে 


না দিযে" 


| গে NE তরি ক 
রায়হাটির, যদ:- ভট্চাষের কথ" শুনেছ 
তো? ভালো অবস্থা, অনেক জাম-জমা। 
একট সন্তান তাঁব, একটি মেয়ে। রঙটা 
একট শামূলা বটে. কিনতু ভারী লক্ষরীত্রী 
আছে চেহারায়! বনু ভট্চাব একটি ভালো 
ছেলে গান_-মেয়ের জন্যে! তোমাকে তাঁর 
খুব পছন্দ হয়েছে? - 

শূহুল্তু অত বড়োলোক- 

‘ওই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে তুমিও 
আর. গাঁরব থাকবে না? 

«আমি বিষে করতে পারব না, বাবা 


৮ 


গালাগাল করলেন, 
চিৎকার করতে শুরু করে *লেন। ঘর 
থেকে বোবিয়ে এলেন আধ-পাগল মা। 
কিছু বুঝে, আর অনেকটাই ন্ম বুঝে গলা 
ছেড়ে দিয়ে, ভাকনীর মতো এক. অদ্ভুত 
হয়ে গেল। চি - 
আম পাগলের, মতো ছুট গেল 
হেড মাস্টার মশাইয়ের কাছে? 
স্যার, বাঁচান আমাকে 
কিছুক্ষণ থ হয়ে রইসেন হেড 
মাস্টার। বললেন, 'হরিবূল্‌ ৮" তারপর 
আমাকে নিয়ে চলে এলেন বাশার কাছে। 
‘এঁক করছেন ভট্চায্‌ মশাই! 
হেড মাস্টাব মশাইকে দেখে .বাবা 
দ্বিগুণ জৰলে উঠলেন। আমার ম্যাঁটকের 
বেজাল্‌ট আই-এ তে স্ট্যান্ড কবা-সব 
বলে মনে হল খুব সম্ভব। কাবা বুঝে 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে হাচ্ছেন--এই 
নিষ্ঠুর কঠিন পাঁথবীতে তাঁর একমান্ 
অবলম্বনকে কৌশলে ছিনিয়ে *নচ্ছেন। , 
বাবা বললেন, ‘ছেলের বিয়ে দিচ্ছি? 
তাতে তো. অন্যায় কিছু দেখছি না৷ 
“ঁকল্তু এইটুকু ছেলের "নিয়ে ! 
কুৎসিত গ্রাম্য ভাষায় বলা জবাব 
দিলেন ঃ ‘এই বয়েসে অন্কে ছেলেই 
ছেলের বাপ হয়? 


শকন্তু ওর- ভাঁবষ্যৎ খুব উজ্জবল - 


এখান যাঁদ একটা বেড়ী পাঁরয়ে দেন_» 
* বাবা আবার চিৎকার করে উঠলেন। 
বললেন, ‘বেড়া! বিষেটা বেনী! হেড 


মাস্টার যে সম্পর্কে তাঁর মানব্রে আত্মীয় - 


হন, মনের জৰলাক্ বাবা সে-কক্টাও ভুলে 
গেলেন £ ‘আপন তো ও-কথা বলবেনুই _ 
মশাই-নিজে সারাজীবন শ্ুবিস্বে নাঞকরে 
দামড়া হয়ে রইলেন। তাই অবগুলোকে 
নিজেরুলে ভেড়াতে চান 

প্রন তা 
শাদা হয়ে গেল। 

“আম ওর ভালোর জন্যেই 

‘ভালো!’ বাবা বিকটভান্বে বললেন, 
“ঢের ভালো কবেছেন আপনি, সেজন্যে 
আপনাকে হাজার হাজার ধন্যবাদ। 'কন্তু 
ওর ভালো সবটাই কি আপনি ভাববেন, 
আমাকে একটুও ভাবতে দেহেন নাঃ 
বাল, ওর জন্মদাতা বাপ কেঃ আপাঁন 
না আম? 

কদর্য অশ্লীলতার আঘাতে আমাকে 
ছুটে পালাতে হল। কানে আঙ্‌ল দিয়ে 
তান বললেন. ‘হযেছে, হয়েছে, আপাঁন 
থামূন। আমিই অন্যায় করছ ক্ষমা 
করবেন আমাকে । 
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মাথা নিচ, করে চলে গেলেন। ফিরেও 


তাকালেন না কোনো দিকে। 

খানিক বাদে বাড়িতে গিয়ে আমি 
তাঁর পা জড়িয়ে ধরলুম। বললম, “স্যার, 
আমাদের মাপ করুন! বাবার ওপর আপনি 
রাগ কববেন না!’ 

হেড্‌ মাস্টার মশাই হাসলেন। 
বললেন. «না রে, রাগ করব কেন! তোর 
বাবা তো একলা নন। এ দেশের বৌশর 
ভাগ মান্য তো জীবনকে এইভাবেই 
দেখে 

“আমি- আমি বাঁড় থেকে পালিয়ে 
য্যব স্যার! পা ৪ 
ছিঃ 1 

‘এ বিয়ে নয় স্যার, আত্মহত্যা। এ 
আমি কিছুতেই করতে পারব না? 
* জানে দেবু, হয়তো এতে তোর ভালোই 
হবে। ইউ নেভার ক্যান্‌ টেল! 

আজ এতদিন পবে ভাবি আম, আমি 
সত্যই সোঁদন পালিয়ে যেতে পার 'ন 
কেন! কিছুই তো অসম্ভব ছল না। শেষ 
খুশি, যেখানে খ্‌শি। সেদিন এই বিয়ের 
ভাবনা তো আমার কাছে মৃত্যু-বন্দ্রণার 
চাইতেও অসহা ছল! রাতের - পর - রাত 
কোনোঁছ, আত্মহত্যার কথা লেনদ। অবঃ 
»তবও আম পালাতে_প্রার 'ন। 
জাজ আর বাবাব.ওপরে আগাব রাগ 
হয না। জানি. তাঁর দোষ ছিল না। তাঁর 
অভাব, তাঁব আঁশক্ষা, তাঁর চিরদিনের 
সংস্কার, টাকার ওপরে তাঁর স্বাভাবক 
লোভ, বড়োলোকের সঙ্গে কুট্াম্বতা করে 
জাতে ওঠবার আকুলতা_আশাভঙ্গের 
" ভয়ে. তাঁকে এমন করে খোঁপয়ে দিয়েছিল। 
কন্তু স্টদিন এ বিচার আমার ছিল না। 
বাবার সম্পর্কে শ্রদ্ধা আর ঘ্‌ণায় আমার 
সারাটা মন 'বাষয়ে গিয়েছিল, তাঁর মুখের 
না। না__বাবার জন্যে চলে-যাওয়ার পথ 


আমার বন্ধ হয়ে যায় নি। মা-র জন্যে? ' 


সেখানে একটা টান নিশ্চয় ছিল, ছোট 
বোনটাকে ওইভাবে হারানোর শোকে 
তান যে অস্বাভাবক হয়ে গেছেন সে-ও 
আম জানতুম, কিন্তু প্রিয়জনের পাগলামি 
সহ্য কববারও একটা সীমা আছে_মা-র 
সেই ডাঁকনী-কান্না শুনতে শুনতে আমি 
প্রাণপণে প্রার্থনা করতুম, ‘হে ঈশ্বর, এই 
নরক থেকে আমাকে মবান্ত দাও? . 
সেই ম্া্্ত আমার হাতেই ছিল, 
তবু তা আমি নিতে পারলুম না) যাঁদ 
পারতুম তা হলে আসি সিদ্ধার্থ বন্দ্যো- 
পাধ্যায হতুম দেবনাথ ভট্টাচার্য হতুম 
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হেড মাস্টার মশাই বললেন, ণঁকরে স্কলারশিপ পাব তো? 


না। বকংবা এ-ও সেই ডিটারামানজম্‌। 
সব নির্ধারিত হয়ে ছিল, আমার চিনে, 
ভীরূতায়। আমাব কিছুই করবার ছিল 


 না-একটা নির্ভুল অঙ্কের নিরমে আম 


পরিণামের মধ্যে এগিয়ে চললুম। 


{বয়ে হয়ে গেল। আমার জাঁবলে 


- স্মাতিটাই সবচেয়ে ঝাপসা । মনস্তত্ব বলে, 


যা আমাদের অপ্রীতিকর, যা সব চইতে 


ধবস্বাদ-তাকে আমরা জাগিয়ে ভয়ে, 


রাখতে চাই না, অবচেতনার অন্ধকারে 


২৩৯ 
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নীশ্চন্ত হই। এই বিয়ের ব্যাপারটা তাই 
আমার কাছে ছাড়া ছাড়া অসংলগ্ন কতক- 
গুলো ছায়ামাত্রমনের চোখ বন্ধ করে, 
বাইরের আচ্ছন্ন চোখে আম তাদের কত- 


গুলো ছায়াই শুধু দেখোছ। মানত দুটো 
ঘটনা ছাড়! 
আমাকে এক সেট চামড়ায় 


ছিলেন। আজও তা আমার আলমারতে 
তোলা; আম সে বইটি লাইনে লাইনে 
পড়ে, মানে নোট রেখে আমি হেড 
মাস্টার মশাইকে সারা জীবন ধরে প্রণাম 
স্বরে এসেছি! আর একটি ঘটনা ' 
না, একট; আগে আমি ভুল বল- 
ছিলম। মনস্তত্ব যা-ই ব্যাখ্যা করুক, সব 
[তন্ততাকেই আমরা অবচেতনার অন্ধকার 
কালো গহবরটায় বিসর্জন দিতে পাঁর না 
এক-একটা আশ্চর্য তাঁক্ষ[চূড় হয়ে থাকে, 
সজাগ, প্রতিটি স্মরণের, মুহুর্তে তারা 
নতুন ক্ষত-সৃষ্টির যন্ত্রণা নিয়ে আসে?" 
শুনেছি, আমাদের শরীরের ভেতরে একটা 
ছ:চ বি'ধে গেলে সে আর বোঁরয়ে আসতে 
চায় না, মাংসপেশীর সঞ্টালনে সে সর্বাঞ্গে 
ঘুরে বেড়াতে থাকে_তারপর একদিন 
হযতো বা হৃৎপন্ডে তার তাঁক্ষ্ম দংশন 
অনুভব করা যায়! এই স্মাঁতদের ভোলা 
যায় না কোনো অবচেতনার সাধ্য নেই মে 
তাদের গ্রাস করতে পারে। 
চৌদ্দ-পনোরোর বেশি নয়, একদিন ট্রেনে 
অসম্ভব ভিড় ছিল। একটা মেলাগোছের, 
দিছ কাছাকাছ ছিল, গাঁড়তে তল 
ধরবারও জায়গা ছিল না। অথচ ট্রেনটায় 
আমার ওঠা দবকার। আম একটা কামরায় 
ওঠবার চেস্টা কবতে একজন কদমছাঁট 
কালো রঙের আধবুড়ো ভদ্রলোক আমাকে 
ওপর। ট্রেন ধরতে পাঁর নি, কাঁকব্রে হাত- 
মুখ ছড়ে গিয়েছিল আমার! ছেলেবেলার, 
সেই দিম্ঠুরতার কথাটা আমি এখনো 
ভুলতে পার নি। আজও সেই রকম 
চেহারার কোনো প্রোড়কে দেখলে আমার 
সমস্ত মন বিরূপ হয়ে ওঠে। 
কিন্তু আসল কথা থেকে 
এসোছি। 'দ্বতীয় ঘটনাটাই বাঁল। 
ফুলশয্যার রাতে বলতে গেলে প্রথম 
সঙ্গে। রঙ কালোই, 'খুব সম্ভব তার 
ধাপের টাকার -জেল্লাতেই আমার বাবা 


তাকে শ্যামলা, দেখেছিলেন। তার মুখে - 


- লক্ষসন্ত্রী যে কতখাঁন ছিল সেটা লক্ষ্য 
করবার সুযোগ আম পাই নি, সে মুখ 


'বরকিতে থমথম কবছিল, তার নাকের 
সোনার ফুলটাও মেজাজের তাপে 
কামক করছিল । 

LRG 


‘এই তোমাদেব বাঁড় বুঝি? 
আমি চুপ করে ব্সেছিলম বিছানার 


শলব আওয়ীজৈ-ওাল দিকে চোখ তুলে 


ভাকলদম। 
“দেখতেই পাচ্ছ 
মানুষ থাকতে পারে এতে? 





"আমরা থাঁক। 

‘এ তো গোয়ালঘর1 ম্যাগো! 

আমি বললম, ‘হতে পারে গোয়া 
ঘর। কিন্তু বয়ে হয়ে এসেছ যখন তখন 
এ বাড়তেই তোমাকে থাকতে হবে? 

“আমার বয়ে গেছে? 

রাগ করব না ভেবেছিলুম, কিন্তু 


এই তোমাদের বাঁড় ব্াঝ 2 
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মাথার ভেতরটা ক্রমেই গরম হয়ে উঠতে 
লাগল ! 


ত্রা হলে থেকো না। বাপের বাঁড় - ' 


চলে যেয়ো? 
‘যাবই তো। কিল্তু একা যাব না। 
তাঁঘও যাবে! 


‘আমিও যাব? কেন? 

'যাবে না?"-আমার স্ত্রী মাধুরীর 
মুখে একটুকবো বিদ্রুপের হাঁসি ফুটলঃ 
‘এই বাড়তে পড়ে থাকবার জন্যে বাবা 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিষেছে, তাই 
ভাবছ বুঝি? তুমি আমাদের বাড়তে 
থাকবে৷ 

-কেন থাকব? 

“আমার বাবা তোমাকে লেখাপড়া 
শেখাবে, সম্পত্তি দেবে, ছেলের ' মতো 


সুষবে, আর তুমি পড়ে থাকবে এই 'পচা- - 
গোয়ালে? তোমাকে আমাদের বাড়ি যৈতে 


হবে” 

ডে RE ET 
তা ছাড়া কী আর! তোমার বাব্যর 
সংঙ্গে আমার বাবার সেই কথাই 'তো 
হয়েছে! 

নিজেব গলাটা দু-হাতে আমার টিপে 
. ধরতে ইচ্ছে করল। শুধু এই বিয়েটা 
নয়--তার.সণ্গে আম চিরকালের মতো 
দাসখত খে দিয়েছি, আমাব পৌঁবুষ, 
আমাব পাঁরচয় বাবার একটা কুৎসিত 
গেছে । জানলার বাইরে একমুঠো গুমোট 
অন্ধকারের ভেতরে সাপে ধরা ব্যাঙের 
গোডানি উঠাছিল, আমার নিজের ভেতর 
থেকে এই বান্ে সেই গোঙানির আওয়াজ 
আমি শুনতে পেলম। 

উঠে পন্দলুম বিছানা থেকে। গাঁট- 
ছড়া বাধা দিল.. একটানে খনলে ফেললনম 
সেটা ।; "৮ 

মাধুরশ 'বললে, 'কী করছ? .. 
দাঁতে দাঁতে চেপে .আঁম বললহম, 
‘বাইরে চলে যাব!’ 

‘তার মানে?’ 

‘মানে খোলা হাওয়ায় দাঁড়াব একটু! 
আমার মাথা ঘূরছে।' 

ঘরে নতুন বিছানা ছল, বিছানায় 
ফুল ছিল, মশারিতে ফুলের ঝালর. 
গ্য়নাফ কালো মেয়ে মাধুরীকেও খুব 
মন্দ দেখাচ্ছিল না। নতুন লণ্ঠনের 
শিখাটা জেগে ছিল হারের একটা -ধ্ুক- 
ধুকির মতো, সস্তা এসেন্সের একটা 
মাদক আমেজও ছিল। কিন্তু সব এক- 
সঙ্গে মিশে গিয়ে বিষান্ত গ্যাসের জগং 
তোর করাঁছল চাবাদকে, মাধুরীর একটা 
হৎম্র মন, তার গায়েব গয়না, তার নাকের 
জঠলজবলে ফুল আর লণ্ঠনের ওই শিখাটা 
রচনা করাছল। 

'আমাব মাথা ঘুরছে। আমি বাইরে 


থারদায় সাপ্তাহিক বষ্যমতশ ৪-১৩৭৪ 


যাব ৮-আরো একবার উচ্চারণ করলম 
কথা দুটো। 
'বা-রে, এই ভূতুড়ে ঘরে একা বসে 
থাকব' আমি?’ 

সাম আবার দাঁতে দাঁত চাপলুম। 

'এ বাড়তে ভূত নেই? 

সব আছে মাধুরীর কালো মুখ 
আবো কালো হলঃ 'সাপ বাঘ ভূত-- 
সব? 

ধৈর্য হারাতে চাইলুম না। দরজার 


দিকে পা বাড়ালুম' আমি। 


"আমাকে একা ফেলে যাবে না বলাঁছ।, 

ইচ্ছে হলে মা-র ঘরে গিয়ে শুতে 
পারো! ft 

আমি অন্ধকারে - বেরিয়ে গেলমে। 
যাবার আগে শুনতে পেলুম কিশোর গলার 
কান্নার সুরঃ “মাগো, মাগো, এরা আমায় 
মেরে ফেললে!” 

পথে নেমে পড়োছিলুম, ফিরে আসতে 
হল। দোরগোড়ায় বসে পড়ে বললুম, 
ঠিক আহে, আখি এখানটয় বনে পাহারা 

| 


এখন । 


এখন এই যে-ইজি-চেয়ারটাতে আমি 
বসে রয়েছি, এইখান থেকে, সামনের 
নিমগাছ আর একরাশ নীল আকাশের 
ওপর" মেলে রাখা আমার চোখটাকে যদি 
রি al তা হলে 


দেখতে গাব! চাই দরে, নেনে বদি 
বড়ো অয়েল-পেশ্টিংটা আলো হয়ে উঠেছে 
এখন। ছবিটা বারীনই করিয়েছে বছর 
দুয়েক হল। খুব মাতৃভন্ত ছেলে। মায়ের 
কাছ থেকেই ও-সবটা .পেয়েছে, আমার 
সত্গে ওর কোথাও মেলে নি) 

ওই অয়েল-পেশ্টিংয়ে: বেশ সান্দর 
দেখাচ্ছে মাধুবাঁকে, অত ভালো ও দেখতে 
ছিল না। ওর চাঁরত্রে ধৈর্যের পাঁরচয় 
আম কখনো পাই শন, কিন্তু কী 


তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারো 


আশ্চর্য গন্ভীর আর কোমল হাহে উঠেছে 
ওর মুখেব রেখাগুলো! ওর চোখ দু'টো 
উগ্র বন্যতয় অদ্ভূত নিষ্ঠুর মনে হত 
আমার, এখন সেখানে রাত্রির দীঘির 
অতল শান্তি। আঁ্টস্টের হাতের কাজ? 
হতে পারে, না-ও হতে পাবে। হয়তো 
ওই ছাবর ভেতরেই মাধুরীর মনের 
সাঁত্যকারের চেহারাটা ফুটে উঠেছে, কিন্তু 
আমিই. দেখতে পাই বিন" একটা হিং 
অধৈর্য নিজেই আমি ওর ওপরে আরোপ 
করে নিয়োছল:ম, জাণ্ডসের রোগণ যেমন 
রঙেই দেখতে পাষ না। 

অসম্ভব নয়, আমিই মাধুরীকে 
{চনতে পার ন! কিন্তু ছেলে বারীনের 
ভুল হয় নি। তার শ্রদ্ধায় আর মমতায় 
মাধুরী ওই ছবিটার মধ্যে সেই .সত্যটায় 
ফুটে উঠল।-যে সতাটাকে আমি কোনো" 
দিন জ্পর্শও করতে পারলম-না। ' 

আসলে দেকার্তের কথাটাই ঠিক! 
আমার ভেতর দিয়েই আমি জগংটাকে 
চিনে নিই। নইলে আত্মীয়স্বজন কাউকেই 
তো মাধুরীর ওপর বিরুপ হতে আম 
দেখি নি। জীবনে পণচশ বছর সে আমার 
সাঁ্গনণী ছল দান-ধ্যান করেছে, সাহায্য 
করেছে দুস্থ পারিজনকে, ভিখারি. কখনো 
আমার -দরজা থেকে ফিরে যায় নি। দীক্ষা 
নিয়োছল, গুরুদেব বলতেন-_মা আমার 
প্ঢণ্যবতী সতালক্ষরী॥ আমার আপত্তি 
করবার কিছ; নেই। সব জিনিস সবাই 
পেতে পারে না- হাতের কাছে থাকলেও 
না! i 
তব বিয়ের, বারো বছর পর্যন্ত 
মাধুরীর সঙ্গে আমার কোনো যোগ ছিল 
না। ঠিক-ভাবা যায় না- চিন্তা করতেও 
আশ্চর্য লাগে-আঁম দেবনাথ ভট্টাচার্যও 


' শেষে বিদ্রোহ করেছিল্ম। 


পালিয়োছলূম পরের দিন! চলে 
এসোঁছলুম একলকাতায়। আর দ:খানা 
চিঠি দিখেছিলুম। একখানা বাবাকে আর 
একখানা যদ;নাথ ভট্রাচার্যকে। 
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ধাবাকে লিখোঁছলুম, শিয়া 
আসিষাঁছ। টাকা লইয়া আমাকে যখন 
বিক্িই* করিয়া দিয়াছেন, তখন টাকা 
লইয়াই থাকুন। আমাকে আপনার প্রয়েজন 
নাই। আর রায়হাটির ষদুনাথ ভট্টাচার্বকে 
পড়াশুনা চালাইতে পারব, আপনার 
আঁর্থক সাহায্যের আবশ্যক হইবে না। 
নি কিন্তু অমান্য 
& 

আর একটা নতুন পাল শুরু হল 
মামার জীবনে ॥৮১ 

786 

ফলকাতায় কাউকে চিনি না, কাউকে না।, 
দু একবাৰ যে এর: আগে আস নি-তা নয়, 
কিন্তু সে আসা না-আসারই সমান : একবার 
মা-বাবাব সঙ্গে: সকালে এসে, কলালীঘাট 
দর্শন কবে সন্ধ্যের : গাড়িতে ফিরে গোঁছ ; 
আব একবার হেড. মাস্টার মশাই" স্কুলের 
স্পোর্টসের জিনিসপত্র কেনবার জন্যে আমাকে 
সঙ্গে করে এনোঁছলেন, কেনা-কাটা -করে-. 
সকালবেলা আবাব. 'বওনা হযে: গোঁছি। 
চান, আব চান” -কালঘাটের মীন্দবটা। 
সে হোটেলটা যে-কৌথায় তাও আমার মনে 
না ই EEL 

পকেটে গোটা :সাতেক _ টাকা আর আনা 
ফযেক পয়সা! এই আমাব পদুজি। : এই 
দ্রীবনে উন্নতির পথ ধবে তর-তর করে 
গরীগষে যেতে হবে। আম জানতুম, হৈউ- 
মাস্টার মশাইকে একটা চিঠি লিখলে হয়তো 
এবাবেও আমাব সব সমস্যার সমাধান: হযে 
যেত। কিন্তু আব- আমি তাঁকে গ্লানির মধ্যে 
টেনে আনতে চাই 'না। হয়তো অমার এই 
পালযে আসার ' সঙ্গে তারও যোগ আছে 
মনে কবে বাবা এর . মধ্যেই তাঁকে অশ্রাব্য 
অশ্লীল ভাষায় গালাগাল করে এসেছেন। 
এব পরে আর আম তাঁকে অপমান কবতে 
চাই না-সে লজ্জা আমি কিছুতেই সইতে 
পারব না! 

তি ERE 
আম শেয়ালদার প্ল্যাটফর্মে বসে রইলুম। 
এর মধ্যে অনেক ট্রেন এল গেল, অনেক 
মানুষ আমার পাশ দিয়ে আসা যাওয়া 
করল। তারপর বেলা ষখন দুটো, যখন 
গিদেষ আর অবসাদে আমার মাথার ভেতরে 
আগুন জৰলছে, তখন অদ্ভুত একটা ভাবনা 
আমাকে পেষে বসল। | 

শেধালদারু কাছে, কলকাতার সেই 
নামজাদা কলেজটার লাল বাড়িটা এর আগেও 
, আম দেখে গেছি। সেদিন বিখ্যাত কলেজের 


মামটাই কেবল লক্ষ্য করেছি, তার ' বোঁশ 
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দঁড়যে _ রইলুম আসি. 


শতটুকুও কৌতূহল আমার ঁছল না। আজব 
ওই বাঁড়টাই আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
কন্রতে লাগল। 


কী করতে যাচ্ছ সেটা ভাববাক নিও 


আমাব 'ছিলঞনা। আাঁম' যেন নেশায টলতে 
টলতে সেখানে গিয়ে হাণজর" হলুম। গেটে 


চুকে বেরাবাকে বললুম, যার 
হ্যে দেখা করব ৮ 

যা আন হযে আয়াৰ সটকেমটার 
'নিকে-' তাকিয়ে দেখল। * জিজ্ঞেস করল, 
নদী দবকাব ?? ৯ এ 

তাঁকেই বলব?» 


. ক্তবে দাঁড়ান একটু! 'প্রিন্সপ্যল ক্লাসে 
েহেন।, 

এর 0 2 OE EEE 
চোখের সামনে 
‘সং ছায়াবাজীর মতো বোধ হচ্ছে! ছেলেরা 
জাসছে যাচ্ছে, হাসছে, কথা: বলছে। ওদিকে 
চলছে। কা ভোমরা তা 
'নিন্ভু-আল্ সব আলাদা-আজ সব ছে'ড়া 
ছেড়া ছবির মতো ভেসে যাচ্ছিল। আম যে 
পিক কী 'করাছ, তাও স্পম্ট বুঝতে 
প্রবাছলুম না! এ 
" কখন ঘণ্টার শব্দ হন" শুতে পাই নি। 
সেই বেয়াবাটি আমার কাহে: এসে দাঁড়ালো! 

পপ্রনাসপ্যাল ঘরে এসেছেন যান 
:" * এইবার আমার ভষ--করতে লাগল! 
'বেকিটা- কেটে আসাঁছল-মনে হতে লাগল, 
ুন্সপ্যাল যাঁদ রাগ কবেন ? যাঁদ বলেন 
- বেয়ারাঁটি কবল কৈ জানে, একটু 
হল সে বললে, “কোন” ভয় নেই, যান। 
ও'র কাছে" সকলের খেলা ' দরজা--সবাই 
যেতে পারে 

শকন্তু এই বাক্সটাঁ- - 

‘এখানে রেখে যান,” আমি দেখব। যান 
ওই ঘরে।' এখন একট: “একলা আহেন, শর 


পরে ছাত্রদের ভিড় জমে" গেলে আর কথা _ 


বলতে পারবেন না? 
সেই দিন সেই ঘরে" একাঁট আশ্চর্য 
মানুষকে আমি দেখোঁছলদম। 

সেই মানুষ-যাঁর নাম” বাঙালীর বুকের 
ভেতরে আঁকা হয়ে আছে। সেই অনীষী 
বৈভীনক, সেই ছাত্রদরদী অধ্যক্ষ, সেই 
সাংহ্ভ্যিক, সেই অসাধারণ পুরুষ। তাঁর 
পাঁড়য়োছলেন। আমি জানতুম না-সেই 
সামনে এসে দাঁড়য়োছ। 
ছাঁব নিজের ঘর ছল না, 
সম্দে মিশে তান বসতেন। ছাত্রদের জন্যে 
তাঁর দবজা ছিল অবাঁরত। স্নেহে আর 
সহন্যুভুতিতে, ব্যন্তিত্বে আর শাসনে বাংলা 
দেগে এমন দুজন অধ্যক্ষ জন্মেছেন বলে 
আছ জান না! 
শান্ত-গম্ভর সেই প্রো মানুষটির 
দদক্কে একবার তাকিয়েই অমার মাথা নেমে 


প্রোফেসারদের 


রি 


এল। আমি তখনো তাঁর নয জানতুম না 
কিন্তু তাঁকে যে আমার গুম করা উচিত, 
এ কথাটা কাউকে আমায় বলে দিতে হল 
না! 

আশীর্বাদ কবে বললেন, 
হযেছে। কী চাই তোমার ?: 
আম বি-এ ক্লাসে ভার্ত হতে চাই 
স্যার, 

'আইনএ পাশ কবেছ কোথা থেকে ?, 
বললুম। 
“মুর্শিদাবাদ জেলাতেই তোমার বাঁড় ?* 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার ৷! 
গম্ভীর- মুখে সস্নেহ হাসিব রেখা 
একটুখানি £ আনে তবে তো 
নাম কা 


'থথাক_থাক, 


তাঁম- আমার দেশের লোক । 
তোমার 2, 
‘দেবনাথ ভট্টাচার্য ৷ 
‘দেবনাথ ভট্টাচার্য ? বহরমপুর ?- 
হঠাং কী একটা তাঁর মনে পড়ে গেল ৫ 
“আবে তুমিই কি তাহুল আই-এতে 
এবার 
'সেভেন্থ্‌ স্ট্যান্ড করোঁছ স্যার! 
'আবে-তোমার মতো ছেলেই তো 


আমাদেব দরকার। তুমি ভাত হবে, এ তো 
আমাদের কলেজের সৌভাগ্য। এখান ভাত 
হতে যাও 

শকন্তু স্যার, আমার একটাও পয়সা 


‘নেই "আর কারুর সামনে “নিজে দারিদ্র্য 


আম উচ্চারণ কবতে পাবতুম না, কিন্তু মনে 
হল, এর সামনে কোনো কথা গোপন, করা 
চলে না! | 

“তোমাকে আমরা ফ্রী দেব কলেজ, 
স্কলারশিপ পাবে, তা ছাতা গভর্নমেন্ট: 
ঈ্কলাবাশপ তো আছেই। 

কিন্তু আঞাড্‌সিশন ফা-টাঁ একট; চিন্তা 
করলেন £ আচ্ছা, সে ব্যবস্থাও কবে দেব 
পুয়োৰ ফাণ্ড্‌ থেকে। তাঘি আঁফসে গিয়ে 
একটা ফর্ম" নিয়ে এসো, আশি সব ঠিক করে 
দচ্ছি।, 

আমি ফর্ম নিযে 'গষে কিল-আপ করে 
আনলূম। একবার চোখ বু'লসে রামেন্দরস্ন্দব 
বললেন, ‘কলকাতার ঠিকানা দও নি কেন? 


থাকবে কোথায় 2. 
জান না স্যার! 
দোয়াতে কলম ডুবিযে ফেক ওপর কিছ, 


রেখে এবার সোজা আমাৰ দিকে তাকালেন! 
‘তার মানে ? এখন উচ্ছে কোথায় ? 
“শেয়ালদার প্্যাটফর্মে-স্টার। সেখান 
থেকেই এখানে এসেছ 
রামেন্সল্দে আমার মুখের দিকে চেয়ে ' 


রইলেন কিছুক্ষণ । আস্তে আস্তে বললেন, 
“কলকাতায় তোমার কেউ নেই » 
না স্যার? 


‘চোখ বুজে চলে এসেছ ?' 
জবাব দিতে পারলুম না। কলতে পারল 
না, পাঁলয়ে এসেছি। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমেতঁ ৪১৩৭৪? 


॥ 


‘আসতে দিলেন তোমার বাবা 7. 


“তান ভারি গরীব স্যার - 

‘একটা চাপা নিশ্বাস ' ফেললেন .. 
পামেন্্রন্দর। ' চোখ দুটো ছলছল করে: <৯" 
উঠল। 5 TR 


“আচ্ছা দাঁড়াও দৈখাঁছ।, 


সত্যিই সব স্বপ্নের মতো , মনে হয়? 
হোস্টেলেও আমার ব্যবস্থা হযেছিল। দুটো 
ঈকলারশিপের টাকায় জীবনে প্রথম আমি 
স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখলুম। ও 

কোন্‌ আ্যাম্বশন নিয়ে আমি কলেজে 
পড়তে এসোঁছল;ম, নিজেও তা কখনো ভেবে 
দেখ নি। কিন্তু রামেন্দরসুন্দর্র ' সামনে 
'আসবার পর আমার লক্ষ্য ঠিক হয়ে গেল। 
আম হেড মাস্টার মশাইকে দেখো, 
বহরমপুরে  প্রতাপবাবুকে' দেখেছি_-এইবার 
দেখলুম রামেন্দ্রসুন্দর বিবেদীকে। দেখলুম-- 


শিক্ষকতা মানুষকে কত মহৎ করে, সব _ 


সম্নাতিতে তাকে পেশছে দেয়। এই কলেজে 


ভার্তি হয়ে জানলুম, দেবনাথ ভট্ররচার্যকে 
অধ্যাপক হতে হবে, এর চাইতে বড়ো 
গোঁরব আর কিছুই নেই। 


“ আজ রিটায়ার করবার, পরে ভাবছি--. 


শিক্ষকতার এই মাহমাবোধাটি *শেষ পর্যন্ত * 
আমার মনে মাঁদ বজায় থাকত! যদ একটার ' 


পর একটা তিন্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে না 


দেখতুম-- 

কিন্তু থাক সে কথা। আজ আমি কাউকে 
{বিচার কবব না। 
িলসফিতে অনাস* নিয়ে আটস-এ ভর্তি 
হয়েছিলঃম। বিজ্ঞানের অধ্যাপক রামেন্দরসুন্দর 
আমাদের পড়াতেন না! কিন্তু কতাঁদন আমি 
লুকিযে তাঁব ক্লাস কবেছি। বাংলাষ তান 
গপড়াতেন- বিজ্ঞান তাঁর কাছে দর্শন আর 
সাহিত্য হয়ে উঠত। সেই অপূর্ব আভিজ্ঞতা 
কোনোদিন আমি ভুলতে পারব না। 

আমার ভার্ত হওয়াব - কয়েকমাস পরেই 
যাংলা দেশ তাঁকে হাঁরয়োছিল। 

তাঁর মৃত্যুতে বাংলা দেশের কত বড় 
ক্ষত হয়েছে জানি না, কিন্তু আমার 
চ্বীকার করতে সঙ্কৌোচ নেই, বাবার মত্যুতেও 
আজ শোক আমি পাই নি। মনে হয়োছল-_. 
চোখের সামনে থেকে নভে থেল। 

কিন্তু তাঁর কথা আমি বলব না। এই 
তুচ্ছ জীবনের সঙ্গে অত বড়ো মানুষটাকে 
জাঁড়য়ে আনতে আমার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে 
শুধু এইটুকুই চিরকাল স্বীকার করে যাক, 
শুধু তাঁরই কথা মনে রেখে আমি 
অধ্যাপনাকেই আমার ভাঁবয্যং বলে স্থির 
করে নিয়েছিলুম। ভালো করেছি ? না। 


আজ জান, বড়ো অধ্যাপক হতে গেলে : 


নেক সাধনা দবকার হয়-.নিজেকে সম্পূর্ণ 


অর্পণ করে দিতে হয। পার নি, কিছুই 
পাবি নি! শুধু চাকার করেছি, মুখস্থ- 


ধুবদ্যা ক্লাসে কপচে গোঁছ দিনের পর দিন +; 
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কেয়ীন কিংবা ব্যবসায়ী হলে যা করতুম, 

তার আর্তারন্ত কিছুই আমি করতে পারি নি। 
কী করে পারব ? আমি দেবনাথ ভট্টাচার্য, 

আমি তো রামেন্দ্সুন্দর ত্রিবেদী নই। 


মনে পড়েছে, দুটো স্কলারাশপের টাকায়- 


কিছু উদ্বৃত্ত হত আমার। আমি টাকা হাতে 
পেয়ে প্রথম মাসেই বাবাকে কাটা টাকা 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতী-£ ১৩৭৪ 


পাঠালুম। সেই সংগে চিঠি লিখলুষ 
দুখানা। একখনা বাবাকে, একখানা যদুপাঁত 


ভট্াচার্যকে। 
“আম ভালো আনছি! কলেজে ভাত" 
হইয়াছি। লেখাপড়া ফারতেছি। কিনব 


ভাববেন না। একখানা চিঠিরও জবাব এল 
না। কিন্তু বাবা টাকাটা নিলেন। ' রাঁসদে 


২০ + 


তাঁর সই হল। আর একটা চিঠিও বিচ্তৃত 
করে লখেছিলুম . হেড মাস্টার মশাইকে। 
তার . জবাব - এসেছিল।  প্রাণভরা 
আশাবাদ তাতে হিল। আর লেখা 
ভাবনা মাই। যাহার চরণে দুম আশ্রয় 
হয়াছ”? 

বাবা ক্ষমা করেছিলেন শেষ পর্যন্ত। 
যে-ছেলে টাকা পাঠায়" তাকে ক্ষমা না করবার 
শান্ত তাঁর ছিল না। "আমি বাবাকে দোষ 
দিই না। তাঁব উপায় হিল না! 


শেষে চিঠি লিখলেন £ আগামী বন্ধে ' 


অবশ্য আসিবে! 
আমরা ব্যকুল।, তোমার মা “ রাতাঁদন 
কাঁদতেছেন। তোমার উপর শে অন্যায় 
হইয়াছে - 

fl আমার উপর অন্যায়! উর 


জল পড়তে লাগল। 
‘তোমার উপর যে অন্যায় হইয়াছে - 
' কথটা -জানা গৈল একট পরেই। 
যদুপতি ভট্টাচার্য এসোঁছলেন আম পালাবার 
দ্যাদন বাদেই 
করেছেন বাবাকে॥ 
" “এমন অসভ্য, চির IEEE 
. সঙ্গে মে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, সে আম 
স্বপ্নেও ভাবতে গাযাঁর নি। হাতের কাছে 
পেলে চাবুক দিয়ে: পেটাতুম 
_ বোধ হয় জশবনে এই প্রথমবার বাবার 
আয্মসম্মানে ঘা লেগোঁহল। তিনি প্রতিবাদ 
করে বলেছিলেন, ‘আমার ছেলে অন্যায় করেছে 
ভা ঠিক! কিন্তু সে বাঁদর নয় 
আরো গালাগাল করোছলেন Ee 
ভার অনেক-. টাকা। বাবার মতো বিশ- 
গশ্চশজন জমিদারের গোমস্তাকে যখন ইচ্ছে 
কনতে পারেন র্তান। j 
যদুপাঁত বলোছিলেন, বাঁদর- বদমাস 
নয় ?' ফুলশব্যার রাতে সে মেয়েটাকে ঘরে 
ফেলে বেবিয়ে গেল 2. মেয়েটা ' বলেছিল 
তা ভয় কণে তাতে তাকে ধক্ধা দিয়ে 
ফেল দিষেছে, বলেছে বাপের বাঁড় চষে 
পড়ে থাক্‌গে, আম ঠক তোদের ঘরজামাই ? 
বদমাস--নচ্ছার ছেলে !- আমার মেয়ের- গায়ে 
হাত ? কখনো যাঁদ পাই, জ্বাতুয় আমি 
গর মুখের চামড়া উড়িয়ে দেব।' ' 
যদ্পাঁত জতিয়ে কিংবা হেত-পেটা 
করে আমাকে শায়েস্তা করবেন, এ খবরে 
আমার দুর্ভাবনা ছিল না! বকিল্তু মাধুরীর 
“{মথ্যরে বহর দেখে আম স্ত্ধ হয়ে গেলুম। 
আমি তার গায়ে হাত 'তুলোঁছ ?, এইভাবে 
কথা বলোঁহ তাব সঙ্গে? চোদ্দ বছবের 
মেয়েবযে আমাকে ভালো. করে তাঁকয়ে 
পর্যন্ত দেখে নন, সে এমাঁন করে মিথ্যার 
বেসাতি সাজিয়ে দিতে পারল ? যে বরসে 
মেয়েদের িবপ্জাক্রতকথা-পুতুলখেলা সারা 
হয় না সেই প্রথম ফোটা পন্মের মতো 


২৪৪ 


এসে অকথ্য ভাষয্ অপমান 


কটি কশোরা কেমন করে এইভাবে নতুন রূপ, তার নতুন চন ধারে ধারে. 


অথবা, বড়োলোকের . মেয়েরা হয়তো 
শ্রইভাবেই তৈরি হয়ে ওঠে। কে জানে। এ 
আমার জিত শুকিয়ে গিয়েছিল, “মাথা 
ঘূরাঁছল, পায়ের নিচে মাঁট টলছিল। আমি 
শুধু বলতে পারলুম £ “বাবা, তুমি বিশ্বাস 
করেছ এ-সব ? পু 

বাবা বললেন, 'পাগল-? আমার ছেলেকে 
কি আমি চাঁন না '?' 

অনেকাঁদন পরে বাবাকে আজ আম, 
আবার শ্রদ্ধা করতে পারলুম! 

বেয়াই মশাই আরো অনেক কিছুই বলেছেন 
আমাকে, সে আর তোর শুনে কাজ নেই। 
দে আমার পাওনা-নিজের লোভের শাস্তি 
আমি পেয়েছি। শেষে বলে 
ফাঁদ ও বাড়ি গিয়ে পায়ে ধরে মাপ না চাস, 
পুঠাবেন, না। 

ক অব মাপ চাইতে 
হলো বাবা ?+ ' 

নাত 7 
কিছক্ষণ-চুপ করে থেকে -বাবা বললেন, 
“ভালোই হল, ও-সব মেয়ে আমাদের ঘরের 
জন্যে নয়। “তুই এবার সময় হলে [নিজের 
ইচ্ছে মতোই আবার বিয়ে কারস দেব, একটা 
কাও আমি বলব না। 
“ঁবয়ের কথা আর বোলো না. বাবা- 
জার আমার দরকার নেই।' - 
সেদিন অনেক রাত্‌ পর্যন্ত আমি 
মনুরীর কথা ভেবোঁছলুম। সেই ফুলশয্যার 


প্রত ছাড়া আরো দুদিন . আম্‌ তাকে. 


দেখোঁছ। পাশ ফিরে ঘডমিয়োছ আমরা-কেউ “ 
বরো সঙ্গে কথা বাল 'শন;.তার বাবার 
দেওয়া নতুন..বিহানা বালিশে একসঞ্পে শুয়ে 
দুজন অপাঁরাচিত মানুষের মত কাটিয়েছি, 
_ দেখোঁহ--মাধরীর মুখ মেঘের মতো থমথমে 
হয়ে আছে। 

এই বদ্যাদ বাঁভৎস. EEE 
মা ক্রতে , পাযতুম ; যা ঘটে গেছে-- 
তকে শেষ পর্যন্ত মেনে নেওয়া আমার 
প্রক্ষে কিহুমান্ -অসম্ভ্ব ছিল :না।: আমি 


দেবনাথ ভট্টাচার্য_সমস্তটা . জীবন ধরে 
এইভাবেই তো সব কিছু মেনে নিয়েছি, 


স্কুঁকার করে নিয়োছ। আমার চাঁরত্রে কোথাও 
বেছনোদন আম মনের মধ্যে পুষে রাখ নি! 
সেই ফুলশয্যার রাত্রে মাধুরী যাঁদ অমন 
কদূর্যভাবে না বলত-আঁম তার বাবার . 
ঘলজ্রামাই, টাকার লোভে . বাবা আমাকে 
তাদের কাছে 'বাক্তি করে 'দিমেছেন, তাহলে 
অমার ভেতরে এ-রকম, শীবশ্রী একটা 
প্রর্তাক্লয়া কিছুতে ঘটতো না, এমন করে 
অযার মাথার ভেতরে আগুন ধরে উঠত না। 
মাবুরী সন্দরী নর, সে কালো-তব তার 
ছেলেমানষ্ লাবণ্য, শাড়িতে গয়নায় তার 


সি 


' গেছেন_তুই - 


আমাকে তার কাছে 'নয়ে ফেত। 

কিন্তু নতুন মন মাধরীর ছিল না। 
ব্যবসায়ী, ধনী বাপের সস" সে কবে 
হিম হয়ে এল। 

মুত্তি_মুক্তি-চিরকালের মুক্তি? নি 
" আর এ বাড়তে কোনোঁদন ফিরে আসবে 
না, আমার জীবনে আর হখনো সে দেখা 
দেবে না। আম এখন ভাববাহত। ছাঁ, 
আবিবাহিতই ভাবতে পারি নিজেকে। : 
তবু সেই কিশোরী মুখখানা মনের 
সামনে ভাসতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। 
নাকের, ফুলটি জবলতে_লগল অন্ধকারের 


ভেতর। আমার কাছে সে নিজেকে দিতে 


ফিরে চলে গেল! কেন আঁম ভাবাছ তার 
কথা ?.কেন এই মবাটাকে সম্পূর্ণ আনন্দ 
দিয়ে নিতে পারছি না ? বিয়ের মন্ত্র পড়ে 
525 
সৈইজন্যেই কি? -, 


Men 


সেতু বাঁধতে ২ . চেয়েছিলেন। বি-এ অনার্সে“ 
ফাস্টরলাস ' সেকেন্ড হবার পরে। আমি 
দেশে গিয়েছিলুম। বাবার সোঁদন জবর, 
ঠান্ডা লেগে ইনফায়েঞার মতো হয়োছিন। 
আমি পাশে বসে হাত . ব্দালয়ে দিচ্ছিলুম 


' তাঁর মাথায়। 


- ঘরে . . চুকলেন। 

. দেখোঁছ। 

প্রকান্ড | 
- ভোলবার'নয়। চাঁকতে আমি উঠে দাঁড়ালুম॥ " 
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এমুন সময় কৈ যেন বাইরে থেকে ভারী - : 
গলায় বলোঁছলেন, ‘আসতে পাঁর 7 


জবরের ভেতরেও বাবা চমকে উঠলেন $ 
“বেয়াই মশায়ের গলা না ?' 

“আমার রন্ত জমে গেল। হদুপাঁত ভট্টাচার্য 
তাঁকে - আমি সামান্যই 
কিন্তু সেই বিশাল চেহারা, সেই 
গোঁফ-একবার দেখলেই আর 


দেখতে চাইলনম, তাঁর সেই চাবকটা সঙ্গে 
করে এনেছেন কনা! রি 
কিন্তু হাতে চাবুক দিল না। তার রর 
আগেই কোমল. গলায় বললেন, ‘এ পথ দিসে 
যাটছলুম, 'শুনলুম আপনি অসমদ্থ, তাই 
একবার দেখে যেতে এলম। এ কে- দেবনাথ 
নয় ? ভালো আছো বাবা ?ঃ 
সবটা যেন ম্যাজিকের মতো মনে হল! " 
স্বপ্ন দেখাঁছ কিনা, বুঝে উঠতে পারলুম 
না। আমি এাঁগরে গিয়ে তাঁকে প্রণাম 
করলুম, তটস্ধ হয়ে উঠে বদবার চেষ্টা 
করলেন বাবা 

আআ হাহা আপানি আবার উঠছেন কেন 
শুয়ে থাকুন। জবরটা কী ? ডান্তার-কবরেন্ 


কে দেখছে ?' রড 


. একী অন্ভুত নাটক। 
শেষাংশ ২৫২ পঠায়) 


শারদায় সাপ্তাঁহক বসুমতী ৪ ১৩৭৪ 


(TRIER) | এ’রা ভাষায় জার্মান, 
বকে ইহুদী, ধর্মে খস্টান। অনেক 
ফমিউীনস্ট রথামহারথী বাড়িটা দেখতে 
আসেন। কেউ করেন িলতর্পণ, কেউ 
বৃষোৎসর্গ। কার্ল মার্সের কবব লন্ডনের 
হাইগেট কবরখানায়। বুজেোষা রাজত্বে 
মান্সের রাজত্বে অমাক্সীয় চিন্তানায়কদের 
স্মাতর সম্মান তো দুরের কথা উল্লেখও 
দণ্ডনীয় ৷ 

আতারো শতকের প্রথমাদকে, মার্ক্স 
যখন ত্রিয়ের গ্রামে এক বছরের শিশু তখন 
্কট্জ্যান্ডের সমাজতন্ রবার্ট ওয়েন 
কার্যকরভাবে কোঅপরেটিভ-এর প্রাতষ্ঠা 
করেন। মার্সের বয়েস যখন পনেরো তখন 
ওয়েনের অনুপ্রেরণায় ব্রিটেনে গ্রান্ড 


দিয়ান গড়ে ওঠে! এটি হল তমাল: 


[রাটিশ লেবার পার্টির পিতামহ । সাম্য- 
আদর্শ প্রকাশিত হয়। ব্রিটেনের 'ও ইউ- 
রোপের সমাজতন্বী আন্দোলন অল্প- 
স্তর মিলের আদর্শে অন:প্রাণিত ৷ অবশ্য 


হুইট ম্যান, চেকোস্লোভাকিয়ার মাসাঁরক। 
এ+দের রচনা, বাণী, কর্ম ও কাহিনীর 
যোগফল যুরোপের সমাজতন্্বাদ। 
কখনও হয়েছে শাসকের দূরদার্শতার 
ফলে, কখনও রক্তহীন বিপ্লবে, কখনও 
দেশব্যাপী ভ্রাুমেধ যজ্ঞের ফলৈ। ব্যাপক 
খুনখারাপ ও দাঙ্গার ফলে যে 
সাংবিধানিক রদবদল ঘটে তার নাম নাকি 
বিপ্লব। অনেকের মতে গুণাত্বক পাঁর- 
বর্তনই বিপ্লব। য়ুরোপ ও এশিয়ার 
একাঁধক রাজ্যে পাঁরবর্তনকালে কালা- 
পাহাড়ী ব্যাপার ঘটেচে। আবার, অনেক 
ঘ্বাজ্যের উন্নত হয়েছে আবর্তনপথে। 
ধলপ্রয়োগ প্রজামজ্গলের অপারহার্য অঙ্গ 
এটা কেউ প্রমাণ, করতে পাবে 'নি। 
১৮৪৮ সালে মার্স এত্গেলসের 
ইস্তাহার প্রকাশিত হবার পর সমাজবাদীরা 
প্রধানত দুভাগে বিভন্ত হল। ইস্তাহাব- 
পন্থদের মতে 8 বাজে যা সমাজে উই 
ধরেচে, ধংস ছাড়া নতুন সমাজ প্রাতচ্চার 


উপায় নেই। মাজতন্্ীদের মতেঃ ধংস : 


করতেই হবে এমন কোনও কথা নেই। 
শ্রীমকশ্রেণীর ভিক্টেটবাঁশপ-এর প্রাতাকিযা 
যে কোনও িক্লেটরীর মতন বিষমহ। 
হিংস্রতালব্ধ গুড় প্রাতহিংসার *পাপড়ে 
থাবে। মান্যহব কপালে জবে আদ 


শারদীয় সাপ্তাহিক বয্ুনতী ৪১৩৭৪ 








ফদলশ। সভ্যতার কাঠামোর ভেতরেই 
মহামানবের মান্তসাধনা সম্ভব। 

মার্স তারশ বছর বয়েসে বেলীজয়াম, 
ফ্রান্স, হল্যান্ড ঘুরে ইংল্যান্ডে এলেন। 
মাণ্চেপ্টারপ্রবাসী জার্মান িলমালিক 
ফেডাঁরক্‌ এঞ্গেলসূ-এর মাসোহারায় তাঁর 
দিন চলত। এই ধরণের বন্ধ হীতহাসে 
বিরল! 

জার্মানীর শ্রামক আন্দোলন 
ফাঁডনান্ড লাসালের *গড়া। ইনিও 
ইহনদী। আঁত অল্প বয়েসে লাসাল এক- 
আইনজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ ও তরোয়াল 
খেলোয়াড় হিসেবে যুরোপে খ্যাতিলাভ 
করেন। এ'র বহঃমুখী পাণ্ডিত্য, রাঁসকতা- 
বোধ ও অমায়িক বান্তত্বের ফলে মার্সের 
বেহুদ্দো শ্রেণীবদ্বেষ জার্মানীর শ্রামক 
আন্দোলনে দাঁত ফুটোতে পারে। 
লাসালের গুণকীতিন করলে পাছে নিজের 
শ্রেণীমেধযজ্ঞের থিওকাঁটা মাঠে মারা যায় 
পারতেন না। 
Leader by 091901%1 প্রতিদ্ন্দ্ীরা 
সবাই মার্সের আগেই গত হন। লাসাণ 
--১৮৬৪, প্রুযোৌ১৮৬৫, বাকুনিন 
১৮৭৬, মাআ-১৮৮৩। এণ্গেল্‌স্‌ দেহ 
রাখেন অনেক পরে, ১৮৯৪-তে। লানাল, 
প্রধোঁ এবং বাকীনন ১৮৮৩ অবাধ বেচে 
থাকলে যুরোপেব- ইতিহাস বদলে যেত। 


দিতেন না, অপমানকব ভাষাও ব্যবহার " 


করতেন। যেমন, লাসালকে বলতেন 
Jewish Nigseri অন্তহীন ঘণা, 
বিদ্বেষ ও তন্ততা মার্সের ছিল বিশেষত্ব 
এ'ব লেখায় জার্থানত্বের ' ছাপ যতচা, 
এণ্গেল্‌স্‌-এর লেখায় ততটা ছল লা! 


যাঁদও দুজনেই জার্মান-একজন খাঁটি, 


একজন দায়ে পড়ে। মাক্সের শেকড়বাকড্ু 


বা মৌলিক আনুগত্য বলে কিছু ছিল 
না। শেকড়হীন, দেশহশ্রন, আনুগত্যহপন 
মানুষটা ধ্বংস, বিদ্বেষ, ব্যারকেজ আর 
খুন্খারাঁপ ছাড়া কছ ভাবতে পরতেন 
না! সেজন্যে তান লষের কথা বলেছেন 
ধকন্তু সৃষ্টি বা 'স্থাতির ব্যাপারে কোনও 


- কথা বলেন ন। 


বাকুনিনের সঙ্গে সাক্ষাতের পরেও 
মার্ক্স নাশ্চত ছিলেন যে রুশরা 
ফুরোপের সবচেয়ে পশ্চাদপদ জাতি। 
আঁধক ক ওদের বাঁচবার আঁধকার নেই? 
01১91717396, 'ওদের চাব্‌গানো দরকার। 
প্রুধোঁব সঙ্গে বিবাদের কারণে ফ্রান্সের 
“corrupied”। প্যারীকমিউনের এক 
বছর আগে €২০শে জুলাই ১৮৭০) তানি 
এঙ্গেলসৃক লেখেন, “জার্মানীর জয়ে 
জার্মান শ্রমিক জগতে শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণিত 
হবে এবং আরও প্রমাণিত হবে যে 
আমাদের প্রুশিয়ান চিন্তাধারা প্রুযো! 
(ফ্রান্স) অপেক্ষা শ্রেয়তর।” ছ'মাস পরে 
(১৬ই জানুয়ারী, ১৮৭১) তাঁর আর এক 
চিঠিতে. "ফ্রান্স হল জার্মানী তথা সমগ্র 
যুরোপের মিদাতা”। এই ধরণের চমক- 
প্র বৈষম্যের ফলে যে কোনও দেশের 
সমাজবাদী মার্সকে নিজের বলে ভাবতে 
পারেন" অবশ্য এশিয়া ও আফ্রিকা ছাড়া! 
ভারতের ব্যাপারে তান উড়ো থৈ 
গোঁবন্দায় নমঃ ভাবের কয়েকটা কথা 
িখোছলেন। সে নিয়ে হলা করা হয় না 
কারণ তাতে -* সারবস্তুর অভাব। চাঁন, 
আরব ও আফুকা সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান 
ছিল শূন্য! বিজ্ঞান ব্যাপারেও তদ্ৃপ্‌। 


বিজ্ঞানের বইগুলো লিখেছেন এণ্গেল্‌স্‌। 


মানবঙ্গীবনের স্তম্ভ সমাজ ও 
স্বদেশ মার্স প্রথম যৌবনেই ত্যাগ করেন। 


২৪৫ 


০৬১ এ 


আযান শো | সা “Hr IMU 25০5 LEN 
বাচত হওয়ানীফলে তাঁর মেজাজও সর্বদা 
উ্প্‌শিয়ারে ছিল। পরিবারের প্রতি তাঁর 
প্রগাঢ় প্রীতির কথা ,তুলে লাভ নেই, 
কারণ দারোগারাও পাত্রকলত্রের প্রতি স্নেহ- 
প্লবণণ আমি রাজনৈতিক মেজাজেব কথা 
ধলছি। মার্সের কাছে পাঁথবাঁর ইতিহাস 
দাঙ্গা ও ব্যাঁরকেডের যোগফল, জাতীয়তা” 
বাদ মদ, ধর্ম, আফিং, গণতন্ত্র ধাপ্পাবাজী। 
দ্বিতয মহাষ্দ্ধকালে, স্টাঁলন এ “মদ” 
ও “আফিং” পূর্ণমানরায় ব্যবহার করেছেন। 
ওটা ডায়লেকাঁটকের লীলা। অ-লালদের 
বেলায় অবশ্য পাপ। 

মার্স বাদে সামাজিক পরিবর্তন ও 
শ্রাগক দরদের কথা আছে 'িল্ত তা এতই 
পড়চি না গোথা প্রোগাস পড়চি সেটা 
বুঝতে কষ্ট হয়! গোথা প্রোগামে বলা 
হয়েছে, “শ্রামকশ্রেণীর বৈপ্লাবক এক- 
মাধকত্বে রাষ্ট্র সাম্যবাদী সমাজে পাঁবণত্র 
হবে।” এই একনায়কত্ব 'নর্বাচত প্রাত- 
ধনীধদের না দলাবশেষেব মুষ্টিমেয় 
নেতাদের তা জানবার . উপায় নেই। ; 
বিদ্বেষময় এবং দুর্বোধ্য বাক্যাড়ম্বরের 
ধোঁয়ায় সংস্কার ও বিপ্লব, গণতন্য ও 
প্বেচ্ছাতন্ন তালগোল পাকিয়ে গ্রেছে। এই 
- ভাম্পম্ট উগ্রতা মার্সবাদীদের পাশৃপত 
ছাল! 

“Fxpron™iation of ‘the ex 
Sropriationst কথাটা মাকসবাদীমহলে 
বহুল প্রচারিত। জমিদারীপ্রথা ওরা বিনা 
খেসারতে তুলে দেবার পক্ষে । কষককে 
জমি দেবাব ওয়াদা মার্ক্সবাদী গাজনের বড 
টাক। কমিউীনস্ট দেশে ওরা এক পবোযানায় 


জন্যে মানুষের ওপব যে নৃশংসতা হযেছে 
তাতে বাংলার নরপিশাচ দেবীসংহের 
কথা স্মরণ 'হয়। আমি বাংলাদেশের 
ম্যাপাবে একচছা্যাঁদা পযসাবও খেসারতের 
বিরুদ্ধে! কাবণ বাংলার জাম অনাদিকাল 
থেকে চাষীর-কর্ণওয়ালশের নয়। 
সূর্যাস্ত আইনে সিদেলদেরও নয়! 
ম্গবাণী-১৫শ ২ জুন. ১৯৫৫ দ্রষ্টব্য) ! 
-জমটা belongs to the people 
বলে ধা’পা না দিয়ে চাষীর হাতে একটা 
পরচা তুলে দেওয়া ভাল। জাঁমর 
মালিকানা চাষীর পক্ষে, শুধু জশীবকা 
ময়, আত্মমর্যাদার প্রতীক এবং ব্যান্ত- 


স্বাধীনতার গ্যারাণ্টিও বটে! মনুসংহতার 


ঢের স্পষ্ট! তবে এবিষয়ে এহ্গেল্সএর 
আঁবচান হবে। ওনার লেখা Peasant 
Question in ” France and 
Germany থেকে গোটাকতক সংশ্লিষ্ট 
লাইন তুলে দিনটি £ “কৃষকের ইচ্ছের 
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হস্ত সি পাশক শর 4 আট ey, 


সমবায়চরে-আনার চেষ্টা করব। 
আমাদের দেখা উচিত যে ওরা যাতে 
ভিটায় বাস করে স্মবায়েব কথা ভাববার 
জবরদাঁস্তর প্রয়োজন 'হবে না। সমবায়- 
কাঁষর উন্নাত হলে দইদে জামিদাররাও শেষে 
জর কদর বুঝবে। খেসারত দেওয়াটা 
সর্বক্ষেত্রে অবশ্য বিবেচ্য। এভাবে জাম 
আংগ্রহা অপেক্ষাকৃত সস্তা' পড়ে। যেসব 
ষকরা বড় জাঁমদারদের জমি চাষ করে 


' তাদের এইভাবে ভূমিদান আর সমবায়- 


হরণ এককালীন সম্ভব হবে!” এসব কথা 
চার্জের নয়, এঙ্গেলসএর মার্স জীবনে 


কোনও দায়িত্ব গ্রহণ করেন ন--এক বিবাহ- 


ছাড়া। এণ্গেল্‌স্‌ কারখানা চালাতেন। 
Gecision নিতেন, অন্য মানুষের সুখ- 
দুঃখের কথা ভাবতেন। সেজন্যে তাঁর 
লেখায় আছে মানীবকতা, বিজ্ঞানসম্মত 
মতামত, দরদী যুক্তি ও দাঁষতজ্ঞান। 
মার্সের লেখার ছত্রে ছরে খালি এককথা, 
-এজবালিয়ে দে মা” 

ক্যাপিটাল" মার্জবাদের বাইবেল যা 


পনেরো আনা মার্ক্সবাদী পড়েছেন কনা 


সন্দেহ! প্রথম খণ্ড স্বয়ং মার্ক্সের লেখা, 
“দ্বিতীয়, ভৃতীয় ও চতুৰ্থ খণ্ড এগ্গোল্‌স- 
এর লেখা। জেন্যে শেষ তিন খণ্ডের 
দু্বাধ্যতা ও জাঁটলতা কম। তৎকালীন 


_ «This book is unlikely to find 


many readers among the 
Fublie”. এক শতাব্দী আগে মন্তব্যটা 
লেখা হলেও আজও সাঁত্য। বাকি হয় 
অনেক। তাঁরফ- করে কম লোকে--এক 
ল্‌খে একজন কনা সন্দেহ 


এঙ্গেলস্‌ ছিলেন বৈজ্ঞানিক মার্স 
জ্জানের ধার ধারতেন না, তাঁব সওদাগরণ 
শূধ্ বিদ্বেষ -আর ব্যাঁরকেড্‌। লেখা- 
সঙ্গালোচনা। মার্ক্সের “গোথা প্রোগ্রামের 
সমালোচনা”, এঙ্জেল্স্-এর “ঞ্যান্টি- 

বং”, লোনিনের “রেনিগ্ডে কাউট্‌স্কি”, 

সবকণটই নোঁতবাচক লেখা এইসব বই 
নেকে উদ্ধাত কেউ কেউ হয়ত পড়েন 
ক্ল্ত' কোনও মার্জবাদীকে আজও বলতে 
শুনি নি যে তিনি প্রধোঁর “দর্শনের দৈন্য”, 
মুল “গোথা প্রোগ্রাম”, ইউজিন িউারিং- 
এর “রেভাঁলউশান ইন সায়েল্স”, 
কট্টটাস্কর প্রবন্ধ ও বক্তৃতাবলী বা 
বা্ল‘স্টাইনের “Prerequisites of 
Sscialismt! অন্তত ক্ষদাঘেতা করে 
পশড়েছেন। আমার গভীর সন্দেহ যে 
প্শ্বোথা” পুরুষ না নারাঁ, নদী না পর্বত 
তও অনেক পাঠক অবগত নন। 

আমি কোনও গ্রল্থকে হন প্রাতপন্ন 
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এর গ্যান্টি-ডুবং সংখ্যা ও- বৈশোষকের 
সমকক্ষ বলে বিবেচনা করি। ইনি 
হেগেলের স্যাম্টতন্বকে উল্টে প্রমাণ করেছেন 
যে সৃঁষ্টব যাঁদ অন্ত না থাকে তাহলে 
তার আদিও নেই। অর্থাৎ সৃষ্টি সং বা 
চিরন্তন! খস্টপূর্ব ১৪০০ বছর আগে 
কণাদ. খাষ বলেছেন, “সং কারণবৎ 
গনত্যম্‌”। সাংখ্য যেমন সাহস করে 
বলেছে “ঈশ্বরাসদ্ধে প্রমাণভাবাৎ+ 


বলুন বা 
যে কোনও দর্শনের কথাই বলুন, অর্থ 
অন্বেষণের ওপরেই জোর দেওয়া হয়েছে। 
ঈশ্বরের আস্তিত্ব অপ্রমাণ বাব তাড়াহুড়ো 
নেই। এইখানেই সাংখ্য অর বৈশোঁষকের, 
সঙ্গে চার্বাকের পার্থজা: এইখানেই: 
এণ্গেল্‌স-এর সঙ্গে জ্ঞ্যান্য দর্শনের 
পার্থকা। চার্বাক যুত্তিখস্ডনেব খণ্ড 
সাফলোই বেহেড্‌। এ আনন্দ মামলা 
জয়ের 'আনন্দ। দর্শনের দীনয়াটা আদালত 
নয়! দর্শন অনল্ত জিজ্ঞাসা। এখ্গেল্স: 
সেটা বুঝতেন বলে তাঁব অনুপাদ্ধংসার 
অন্ত ছিল না। তাঁর দেহান্তে (১৮৯৫) ” 
মার্ঝবাদের সব- অন:সাঁলুৎসার শেষ। 
মার্ক্সবাদী রাজের বাইবে এর সংযোগ 
আছে 'ক্ন্ত্‌ আগ্রহ নেই। মাৰ্ক্সবাদী 
রাজোব ভেতরে গ্রহ আছে, সুযোগ 
নেই। ES 

মার্ক্স গত হবার পর থেকে রুশ 
িপ্নব (১৯১৭) অবাঁধ আন্তঙ্গণাতক 
শ্রামক আন্দোলন ও সমাজবাদী সংস্থা 
এক্যবদ্ধ ছিল। ১১১৭৫ পব আরম্ভ 
ছল ভাঙচোর, গ'মখুন, মারপিট, গণ্ডাম, 
সংস্থা হোলো  দ্টাটোচ্ত্রিতীয উন্টার- 
ন্যাশনাল. (গণতন্মে , বিশ্লাসী সমাজ- 
তন্মাঁদেব) আর তৃতাঁয় ইন্টারন্যাশনাল 
(কমিউনিস্ট দলের একনামকত্বের পক্ষে) 
স্পেনে গৃহযুদ্ধ হবার মুখে চতুর্দিকে 
বৈগাঁতক দেখে ফরাসী কমিউনিস্ট “নেতা 
মারস থোরে প্রস্তাব কবলেন সাম্যবাদী 
আর সমাজতন্ হাত 'মলিশুয় ফ্যাঁসস্টদের 
অভ্তথান ঠেকাবে। স্টালিনেত সমর্থন এল। 
আবম্ভ হল “আয়রে, ভাইরে, পপুলার 
ফ্রুণ্টবে’। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে 
পব ফ্রন্ট ভেঙে গেল কারণ কাঁমিউনিস্টদের 
মতে ফান্স ও জার্মানীর যুদ্ধ সাম্রাজা- 
বাদীদেব যদ্ধে। ১৯৪১-এর ২১শে জুন 
জার্মানী রাঁশয়া আকুমণ করে। আবার, 
আরম্ভ হল “আয়রে, ভাইরে'। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে প্রথম পাঁচ 


শারদীয় সাপ্তাহক বস সভা £ ১৩৭৪. 


শাক আনি আভি্হালিং পাশ ৩ 


~ 


i 


কাত্্যম বস হলি হনহুশ ভন ভে ৩ ইসির পাস ভে 3 


দের (সাস্যাঙগিচট বা মোম্যাল। ভোমোন্ত্যাটট 


সপ হত য় একক সপ ই ত তই এ খাস শত 


যুদ্ধ, করে; প্যদেশকে জার্মান বিভিন্ন দলের সভাস্খ্যা ছিল 


শপ 





। ইটালীতে ২১৮, ফ্রান্স, ১০০, িনল্যান্ডে 
৪৩. অন্যান্য ১৩টি রাজ্যে ৭৭, মোট 
৪৩৮1 ‘ 

__ যুদ্ধে সময় নিম্নলিখিত অঞ্চল: 
গুলো সোভষেট ইউনিয়নের অন্তর্ভু্ত 
হয়£ ফিনল্যান্ডের উত্তরভাগ, পূর্বভাগ 


ভাতার আর দিত 


চবারধনতা, ছিল। স্মরণ ব্যথা. দরকার যে 
এইসব দেশে. কামউনিল্টদের: প্রভাব, রুশ 
সৈন্যের উপাস্থাতর, কারণে. যুগোশ্লা- 
শভয়ার, কথা িল্। 


জোসেফ বজ্র ওরফে ততে: এক কোট 
সত্তর লক্ষ দক্ষিণী শলাভরে সংঘরদ্ধ। করে 
নাস্তানাবুদ, করেচে। পূর্ব য়ুরোপের 


শাৱদাৰ সাপ্তাহিক বদমেতা; ৪ ৯৩৭৪ 


রাজত্ব ১৯$৩) ও) ৫৪ সালো যুরোশো করেছেন। 
ই কোটি ভোটদ্যাভাদের ভতরা ১০ বলাছলমে স্টালনী পূর্ব কুরোপে 
কোটি নরলাগী সমাঙ্জতন্জীদের ভোট; রাজনোতিক স্বাধীনতার কথা । এদেরা নুন 
দেয়া ৮ এরা নম্বর টোল: দেখানো), নামকরণা হল Peoples’ Democracy !. 
এক নন্বর' টেবিল ০, মোট 
দেশী জনসংঘ্য।।  পালীমেন্টের। সমাজতন্ত্র - সম্যসংখযার 
মোট সভ্যসংখ্যা 1. সভ্যসংধ্যা। শ্রতকরা। ॥ 
অস্টিংয়া- ৬,৯৩৪১০০০ = ১৬৫০, == ৭৩ = ৪৩৬ 
' রেল্রজিযাস:--- ৮,৭২৫,000 --- ২২৬. == ৮৬ = ৩৮ 
ডেনমার্ক 8,৩8,000, -—- ১৭৯: ত্র 18 — 8১৮ 
ফিনল্যাগ্ড--- 8,535,000 = ২০০ == ৫8 = ২৭ 
ফ্রান্ন--- 8,480,000: --- ৬২৫ ৮১০98 এ ১৬৬, 
পঃ. জার্মানী-- ৪৮,৪৭৮,০০০ -- ৪৮৭. === ১৫১ ৮৩০৮ 
ব্টেন--- 00,5৩9,000 --- ৬২৪ ,-- ২৯৪ -- 18৭২ 
আইসল্যাড--- ১৪৯,০০০ =-- ৩৫..-- _ 8 7১১৪ 
্রাযারল্যাণড--- ২,৯৬০,০০০. --< ১৪৭. ৮ ০১৫. ১০২, 
ইটালী--- ৪৬৮৮৯০০০, -- ৫৯০ -- ৯৪ -- ১৫৯ 
দৃক্সেমবৰ্গা--- ৩০৮,০০৮ = ৫২, ৮ _১৭_=-- ৩২৭, 
ছল্যাও--- ১০,৪২৬,০০০ ৮ ১০. ৩০ ৮৮৩৩ 
নরওয়ে--- ৩,28৩,000 ৮১৫০ ২7 _৭৭ =. ৫৯১৩ 
সাব-- ৯৬০/০০০. ৮৮৫0৮. ১৭ =- ৩৪ 
জুইডেন--- 4১২৬১০০০ -- ২৩০. -- ১০৯ ১8৭৪ 
হুইটসারল্যাও--- 8,৮২৪,000 = ১৯৪ ৮৮:8৯ ৮ ২৫১ 
ক 3 
একই. সময়ে, কমিউনিস্ট সংখ্যাঃ- এর অর্থ ঈশ্বর জানেন! €ডেসোরেসাঁ 


শব্দটা গ্রীক, আভিধানিক অর্থ জানের 
তন্ন বা রাজত্ব বা"শাসন)। যাই: হোক; 
১৯৪৬, ৪৭, ৪৮ সালেও পূর্ব জুরোপের 
Peoples’ Denoceracy-র পাললমেন্ট- 
দেখুন £ (দুনম্বব -টোবিল দেখুন ) 
১৯৪৮ শেষ হতে না হতে সমস্ত 
দল ও তাদের নেতারা 
জনকভাবে। দুএকজন মাত্র পাতে 
পেরোঁছালন : প্রোল্যান্ডের, িরোলাইচিফ্‌ 
ও স্থাঙ্গারীর ফ্লেরেন্স নাজা (এ বিষয়ে 
বিশেষ, প্রবন্ধ শারদীয়া, জরল্রীতে দষ্টব্য)। 
১৯৩৬-এর . ফেব্রুয়ারীতে স্পেনের, 


শেষ, স্বাধীন নির্বাচন হয় । তার ফলাফল ৪, 


Republican left—y8, Repuhli- 
can. Un‘0n—৩৭, কাটালান বামপন্থী 
--৩৬, বাস্ক জাতনয়তাবাদী--১০. সমাজ- 
তল্নী--৮৯, কমিউনিস্ট--১৬. অন্যান্য 
৫1 এই গালাসেণ্টের সমঘ ফাজ্কো 
বিদ্রোহ ট্ঘাষণা করেল সে সময়. বলেন, 
করা যুদ্ধে ফ্রাঙ্কো জিতলেন স্পেনে 
গণতন্ক ও পার্লামেণ্টের নামাঁনশানা অবাধ 
মুছে গেল। 


{নিম্নরূপ ₹--€তিন। নন্বক। টোবল। দেখুন ) 

পররের-নির্বাচনে দেখা গেল রাইখস্টাগে 
নাংলাী ছাড়া আর কোনও দলের সভ্য 
নেই। অন্য কোন, দলও নেই। 

পূর্ব কুরোপে যাত এবং 
Democracy” উভয়ই - নভুলবূ্প। নিলে 
১৯৪৮-এ। এর 
আমোরকার ফুলটন বিশ্ববিদ্যালয়ে এক 
বন্তৃতায় চিল পূর্ব ফুরোপকে লৌহ 
যবাঁনকার দেশ বলে উল্লেখ করেন। সেই 
থেকে [ron Curtain কথাটার প্রচলন । 
তবে চাঁচলি য়ে সময় কথাটা ব্যবহার কবেন 
তখনও যবলিকী নামে নি। তবু তান 
কথাটা বললেন কৈন? কারণ হল বিড়াদ্বত 
বিবেক ॥-চা্টল যা. বলতে চেষোঁছলেন 
তা হল. এইঃ-“ইয়াল্তর। জান্রসাজীতে 
আমরা পূর্ব যুরোপ রাশিযার কাছে 
বাকি করেছি । তেহেরানে [205 clear 
হয়েছে। স্টালন দখল গিনিতে আসছেন।” 
€চার্চলের সঙকালত Second World 
War. Vol. 6. পৃষ্ঠা ১৯৮ দুণ্টব্য)। 


ইয়ালতার “ঢারশো 'বশের ফল ফলল 
১৯৪৮-এ। | 
' পূর্ব ফুরোপে পিপূল্‌ রইল কিন্তু 
ডেমোকরেসীর "ও রইল না। চতুর্দিকে 


শ্ৰেষ্ঠ বই Dialectical Materia- 
1190. অপবজন বৃদ্ধ 'রিয়াঝানভ্‌ ৷ ইনি 


“নিব্ণাসত হৃন। এ'ব রচনা Interpre- 


tation of Communist Mani- 
2956০. উভয় -গ্রন্থই:- রাঁশযায় নিষিদ্ধ। 
(এইসব কই আমরা শবুটিশ" শাসনে 
পড়েছি)। এইসব ঘটনা ঘটেচে স্টালিনের 
রাজন্বে। ইনূটেলেক্চুয়াল হবার বীভৎস 
বাসনার বশবতট হয়ে ইনি যাবতীয় 
বিজ্জনকে চোখের জলে, নাকেব জলে 
করেছেন। এরই. পদাশ্রিত ইিয়া এরেন- 
বর্গ সম্প্রতি দেহরক্ষা করেছেন! 
মায়াকভস্ভী, গরু” ও পাস্তেরনাথ-এর 
জন্যে বিশ্ব বিদগ্ধকুলাঁতিলকরা শোক- 
ভোগ কবেছেন, সোলোখভ্‌ ও সিনিয়া- 
ভস্কীর জন্যে করবেন: কিন্তু এরেনব্্গের 
জন্যে নৈব নৈব চ। স্টালন খান দুই ই বই 
লিখেছেন? সেগুলোর আলোচনা করব 
না। মীনা পেশোয়ারী বা খাঁদাগ্ন্ডা 
রুশ ভাষ জানলে এসব বই লিখতে 
পারতেন? যাই হোক; এসব হল রাশিয়ার 


২৪৭ 
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॥ দ্যানম্বর টোবল ॥ 
পোল্যাও (১৯৪৭) । 
কমিউনিস্ট-- ৩১ সমাততন্রী-- = ' ১২২ 
প্র ভা-- .১১০ পোনিশ কৃষক সভা-- -- ২৮ 
'শ্বণতী-- টি 80 
"ক্যাথলিক শ্রমিক- ৯ 
বে এব ns ৭ 
স্বত্ব মস ৩ 
১৪১ ২১২, 
চা কুমানিয়া (১৯৪৬) এন 
কষিউনিস্ট » ৭৩ .- সমাজ্তন্বী-- -" =~ ৮১, 
| র্‌ সপ শা ৭২ 
লাঙলধারী--- সত ৭0 
,. জনসংব-- সা ইউ 
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আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। ওরা নিজেদের ইয়ে 
‘কিভাবে কাটে সেটা আলোচনা অনধিকার 
চর্চা। মুস্কিল হল এই খে স্টালনী 
মার্ক্সবাদ পশ্চিমের মহাপদরুষদের 
উপচে পড়েছে। সমস্ত পূর্ব য়নুরোপ 


"বসন্ত । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ভারত বহু" 


জাতি, এক. রাজ্য। যরোপ বহ: রাজ্য 
এক জাতি।” বহ: যুদ্ধ। হু ভাবধারার 


. সম্ঘৰ্ষয, বহু অনাছট্টির . মধ্যেও 


ফুরোপের সেই একত্ব বজায় 'ছিল। 
স্টালিন তার মধ্যখানে বসালেন কাঁটাতার, 
মাইন্‌ফিল্ড; বাধ্যতামূলক সন্দেহ, ঘৃণা 
ও বিদ্বেষ। এরপর যা ঘটেছে তা 
মুচ্কি হেসে নীরব থেকেচে। রাজনৈতিক 
দল গঠন,-মুদ্রাযন্্রের স্বাধীনতা, বিদেশী 
বৃই পড়া (এমন. কি All Quiet on- 
the Western, r০ont অবাধ) বনষিন্ধ 
হল। বাপের বিরুদ্ধে ছেল, স্বামীর 
বিরদ্ধে স্তী, ..ভায়ের, বিরুদ্ধে ভাই,, 
বন্ধুর বিরদ্ধে বন্য: আদালতে দাঁড়াল। 
এক পরোয়ানায় জাম দেওয়া হল চাষীদের, 
অন্য পরোয়ানায় তাদের করা -হল ক্ষেত- 
মজুর। মানুষের সঙ্গে, আদর্শগত পার্থক্য. 
দিতে হবে! মতবাদ বোকা যথেষ্ট নয়, 
চীন)। মার্সবাদ জানা যথেষ্ট নয়, লোনিন- 
স্টালিন-মাও-এর : টীকাটিপ্পনী কবল 
করতে হবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
মার্জবাদীরা এই ধরণের শাসনে পরম 
তৃষ্ত--অবশ্য যতক্ষণ পর্যন্ত না. নিজেরা 


. এর জাঁতাকলে পড়েন। 


“মার্ক্সবাদী হিসেবে আমরা পোষাকণ 


ডেমোক্লেসীর অন্ধ পুজার নই। সেজন্যে 


কাউট্‌স্ক ডিক্টেটরাশপের চেয়ে ডেমো* 


. ব্েসীর পক্ষপাতী। লোনন ও টটস্কি গণ- 


তন্দ্ের চেয়ে ডিক্টেটরশিপের পক্ষপাতী! 
রাষ্্ক্ষমতা পাওয়ার পর. শ্রমজীবীশ্রেণীর 


| প্রথম কর্তব্য গণতন্ত্রের ধরংস্সাধন না করে 


গণতন্ত্রের পত্তন করা। "আমার কাছে, 
Proletarian dictatorship মানে 
তাই। এই স্বেচ্ছাতন্ন্রের কাজ গণতন্রের 
প্রয়োগ, ধরংস নয়। সংবাদশন্ন, মতপ্রকাশ 


- "ও দলগঠনের স্বাধীনতা সুস্থ সমাজের 


গ্যারাণ্ট। এই ব্যাপারেই লোনন ও 
উট্‌স্কি ভুল করেছেন। ওঁদের সমাজবাদী 
রাষ্ট্র পীড়ন করাব ষল্ত, i এ way the 
capitalist state turred npside 


down. কেবলমান্র সরকারী সমর্থকদের 


স্বাধীনতা--তাদের সংখ্যা ফতই হোক না 
.কেন--স্বাধীনতা নয়। স্বাধীনতার অর্থ 


হল, যারা ভিন্ন পথে বিশ্বাসী তাদের 
স্বাধীনতা । সরকারী সমর্থকরা বিশেষ 
স্বাধীনতা. পেলে সে স্বাধীনতা কর্মক্ষমতা 
৮৮ 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমত'; = ১৩৭৪ 
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অজানিত ব্যাপার জানা গেল।। স্টালিন 
যখন শাসালেন, “I will snap mv 
finger and Tito will fait. 
যুগোম্লাভরা তখন এণ্গেল্‌স্‌-এর The 
Foreign “Policy of Russian 
59:97 বলে এক প্রবন্ধ ছাপালে 
যেটা -স্টালিনী আইনে নিষিদ্ধ । 
এঞ্গেল্‌ স্‌ লিখেছিলেন, This dip- 
lomacy is possible only in a 
Country where the people 
remain absolutely passive and 
_have no other will than that 
of the Government. As soon 
as Russia has an internal 
development and with that 
internal party struggles, the 
attainment of a constitutional 
form may be fought without 
¥iolent convulsions, the tradi- 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


তাতে _ 


tional Russian policy is a 
thing of the past”, 
যুগোশ্লাভদের অসমসাহাসকতার ফলে 
মার্ক্সবাদের, সাম্যবাদের ও সমাজবাদের 
শাবরে যে বিপ্পবের সূত্রপাত হয়োছল 
(১৯৪৮), তা জোর পেল স্টালনের 
দেহাবসানে (১৯৫৩)। তার কয়েক মাসের 
ভেতরেই কাঁমউীনস্ট শাঁসত পূর্ব 
জার্মানীতে আরম্ভ হল গণাবক্ষোভ 
(১৭ই জুন)। বিক্ষোভটা লালশাসকদের 
বিরুদ্ধে। এরপর থেকে ১৯৫৬ অবাধ 
পূর্ব ও পশ্চিম ুরোপে আশার বন্যা 
বইতে লাগল- ব্যান্তস্বাধীনতা এল বলে! 
রুশ নেতারা সারা পৃথিবীতে ভ্রমণে 
গেলেন। বহ: লোক গেল মস্কোতে, 
পূর্ব জুরোপে। পূর্ব ফ্মরোপের লোক 
এল পাশ্চমে। চক্ষত্মান দানবের মানা 


ঢোঁবল হয় না। 
সোভিয়েট  কাঁমউনিস্ট পার্টর 
বিংশাঁত আঁধবেশনে স্টালনের 


বাপান্ত করা হল। ক্রুশেভ হলেন হিরো 
কিন্তু জয়টীকা পরলেন ফুগোশ্লাভিয়ার 
তিতো। মাও একবার . টানাটানা চোখে 
মস্কোর দিকে চাইলে। ভাবলে ব্লুশেভের 
নীতি গ্রহণ করলে শুধু চীন কেন সারা 
পৃথিবীর কাঁমডীনস্ট দল লাটে উঠবে। 
১৯৫৬ । হঠাৎ হাত্গারীতে বিদ্রোহ । লাল- 
শাসকদের বন্ধ্যানীতির প্রাত বাতশ্রদ্ধ হয়ে 
বেপরোয়া হয়ে অস্ত্র ধরলে। দুহপ্তার 
ভেতর ঝঞ্জাট 'মটিয়ে রুশ সৈন্য শান্তি 
স্থাপন করলে। মার্জবাদের নতুন চেহারা 


দেখে সারা য়নরোপ শিউরে উঠল। 
ফুরোপে মার্সের নামে কাঁমডীনস্ট ও 
সমাজতন্রদের বোঝাপড়ার শেষ সম্ভাবনা 
নষ্ট হল। পূর্ব ফুরোপ থেকে মানুষ 
পালাতে লাগল বুর্জোয়াশাসিত পশ্চিম 
ফুরোপে। সর্বহারাদের রাজত্ব সর্বহারা- 
শূন্য হবার দাঁখল। 
অর্থনীতির দিক দিয়ে যুদ্ধের আগে 
পূর্ব ঘুরোপ অনেক উন্নত ছিল। যুদ্ধের 
পরেও সেই উন্নাতির মান অক্ষত! মার্স 
বাদ-এর অনাবশ্যক ঝামেলা পোয়াতে না 
হলে পূর্ব ফুরোপ ধনধান্যেপুষ্পেভরা 
হত । আমাদের চেয়ে এতদণ্চলের অর্থনীতি 
অর্ধশতাব্দী অগ্রসর; পাম য়ুরোপের 
চেয়ে অধশশিতাব্দী পশ্চাংপদ। আমরা এদের 
কাছে ধার করি, এরা 'বুর্জোয়া' পশ্চিমের 
কাছে ধার করে-এমন ক পশ্চিম 
জার্মানীর কাছে। (কমিউনিস্ট য়ুরোপ ও 
চাঁন ধার করলে বলা হয় Long term 
0৪01) | যাই 'হোক, এটা সুলক্ষণ! 
‘Europe rom Ural to Bay of 


11568 সারা পূর্ব যুরোপে নতুন আশা 
এনেচে। যুরোপের যাঁদ কোনও নেতা 
মার্ক্সবাদী অগুলকে বোরখার বাইরে 
আনতে পারেন তাহলে দেগোলই পারবেন। 
পূর্ব ও পশ্চিম য়ুরোপের সতর্ক নেলা- 
মেশা আরম্ভ হয়োছল খুব সতকর্ভাবে 
সরকারীস্তবে; এখনও সেটা সতর্ক তবে 
বাণাজ্যক ও সাংস্কৃতিক স্তরেও সুরু 
হয়েছে। এর পরের স্তর হয়ত মার্শাল 
[তিতোর অর্থনীত। ততো বলছেন, 
“যুগোশ্লাভিয়া কমিউীনস্ট দলের শাসনে 
থাকবে িন্হু তার অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও 
প্রসার মতবাদের ভূতঘরানর ওপর 
নির্ভরশীল থাকবে না।” (লন্ডনের 
সাপ্তাহক Socialist Leader. 
June 12, 1965 দ্রষ্টব্য)। সম্প্রাত পূব 
ফ্লুরোপে ও রাশিয়ায় তিতোর 'কামিউনিস্ট 
শাসনে মুক্ত উন্নয়নের নীতির কথ! 
আলোচনা হচ্ছে। Incentive, Profit 
শব্দগুলো কমিউনিস্ট প্রবন্ধে মাঝে মাঝে 
দেখা যায়। দেশের আগাপাছতলা 
সরকারী সম্পৃত্তিতে পরিণত করলেই যে 
সবার কপালে ছাঁচপান আর শান্তপুরাঁ 
ধৃতি জোটে না এটা বুঝতে কামউনিস্থ 
দের পণ্টাশ বছর লাগল। সেই যদি মা 
নথ খসালি, তবে এতদিন লোক হাসাবার 
কি প্রয়োজন ছিল! প্রসঙ্গত বাল, 
সুইডেনে তিনটে অর্থনৈতিক ধারা, 
ব্যা্তগত মালিকানা, সরকারী মালিকানা, 
শ্রামকদের মালিকানা (কোঅপরেটিভ)। 
এইখানে সমাজতন্রণদের সাফল্য। এইখানে 
বুর্জোয়া’ ফ্রিডামের সাফল্য, ০০m- 


২৪৯ 
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"07515072855 Chand Mitra 


॥ বাংলাব অনাতম শ্রেষ্ঠ মনীষীর 'জীবনব্রে। অনবদ্য ইংরেজিতে. 


পেখী ॥ মূল্য: 8-00 
ANANDAMATH-—Sr: Aurdbinda 
॥ মহামানব শ্ৰীঅরবিন্র কর্তক খষি কক্কিসচন্দ্রের আনন্দমঠের ইংরেজী 
আনুরাদ ॥ বার্ড বাঁধাই | মূল্য : ৪-০০ 
কাঁবকশ্রণ চণ্ডী ঃ 
ক লকাত৷ 'বিশ্বৱিদ্যালয়ের 'পাঠ্যতালিকাঁভুক্ত । 


- 


এই বইতে আছে 


(বক্ষিমচন্র লিখিত) কাবা পমালোচল, অপ্ৰচলিত শব্দের অর্ধ, 
বর্তমান পঠিক্রম অনুযায়ী অধ্যাপক ডর বিজিতকুমার দত্ত লিখিত 
সুবৃহৎ ভূঁমিক৷। সুর্য রা অঙ্কিত সুদশ্য প্রচ্ছদপট ৷ বোর্ড বাধাই | 
লন) ৮৮00 
ভারত প্রতিভা 
বৃতীশচন্দ্র ,.খে।পাধ্যব সংকলিত 
(যুগপ্ৰৰ্তক মনীষিগণের জীবনী ও প্রতিভা বিশেষণ) 
শ্রীতীরাযকুষ্ণদেব, রাজা রামমোহন, মহষি 'দেকেন্্রনাথ, কু্ানন্দ কেশব- 


অনবদ্য জীবন-আলেখ) । বোর্ডে বাঁধ বৃহদ্ধায়তন গ্রন্থ! 
নেপোলিয়ানু বোনাপার্ট- দীনেন্দ্রকুমার রায় 


(এ্যাবটের বিখ্যাত গ্রন্থ অবলগ্ণনে কিম্বের দুরর্ষতন যোদ্ধার রোমাঞ্চকর 
ফ্াহিনী ও তৎকালীন যুরোপের সামাফ্রিক ও রাজনৈতিক জীবনের 
আলেখ্য 1) বোর্ড বাবাই ॥ মূল্য £ ৫-0০9 
সাধক কমলাকান্ত-বলাইদাস ভুক্তিবিকৌদ সাহিত্যবতন ৷ 
বোর্ড বাঁধাই । মূল্য £ ২-৫০ 


স্ত্যচবণ শাস্ত্রী প্রণীত 


ম্‌ ল্য; ৫-00 
৯ 


চি ০১০০১১১১১0 


বস মতা প্রাইভেট গিলঃ, ১৬৬, দী্বাপন বিহারী গাক্ছূলী স্ট্রীট, কীনাকাজা”১২ 
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-জনপ্রিঘ্তার প্রুক্রোভাগে বস্থমজীব্ব - 


খূলকাব্য, কবির জীবনী, কাব্য পারিচিত্তি, কাবিকঙ্কণ যুগের বজভাঘা - 


চন্দ্র, বিজ্য়ক্ষণ গোস্বামী, স্বামী বিবেকাঁদন্দ প্রমুখ সপ্তবিংশতি মহাপুরুষের' 


প্রতাগাদত্য --বোর্ড বাধাই ' শুল্য : ৩-০০ 
মহারাজ নন্দকুম্মর--বোর্ড বীধাই। খু: ৩-০০ 
ছন্ৰপাঁত খশবাজশী--বোর্ড বীছ্ছুই | মৃজ্য. ৩-০০ 
জালয়াৎং ক্লাইভ--তোর্ড বাঁধাই] মুক্র্য : ৩-০০ 
বক্ুমাদিত--/(ভবেশা মজুমদার) ৩-০০ 
িসমাক'--সরোদ্রয়াথ ছোষ ২-০০ 
'মরেশচন্দ্র চরূরতাঁর আত্মজাবন]- ৩-০০ 
নানার মাঁ-এনিল জোলা। | অনুবাদক --- bl 
গৌরাদধসার বস্তু ! বোর্ড বীবাই। শল্য : ৩-০০ 
আলান কোম়াটার মেন--অনুবাদক--রায়কাঁহাদূর জলয়র 'সেন ॥ CO 
সৈনিক বধূ জজ 'বেনল্ড। অনুরাদক---কালীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যা :॥ ৩-০০ 
অরণাঁএনোমোহন রায় (ইস্টলীনের অনুবাদ) মূল্য : ২৩৭০০ 
কেয়ারী__সরোজনাথ ঘোষ অনুদিত প্রতি হাও; ১৫০ . 
* স্বোনার আনারসু-_হেমেল্রকুমাব রায়। "সুদৃশ্য এডি বাঁধাই--*ল্য ২-০০ 
b কলা দেিয়ে--যালিনীমোহন কর 
ও শৈল চক্ৰবৰ্তী বিচিত্ৰিত) হ্োডে বাঁধাই---মূল্য ২40০ ,. 
ভারতীয় সঙ্জাটতের ইতিহাস (১ম ও হয় খণ্ড) 
._গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । বোর্ড বাধাই । প্রতি খণ্ড : 6-00 
বিষদ্পুর--দিতীয় দিল্লী--্রীবঙেশচন্দ্র বনযাপারতায় |, মুল্য : ১:৫০ 
হারম্মেনিয়ন িক্ষা--বোর্ট বাঁধাই মুল্য ৫ ৩-00 
মঞ্তযক্--হংসেশ্বব চট্টোগীধ্যয় মূল্য : ২-00 


Promise-এর স্ফল্য। এইজন্যে আজ 
"শুধু পিশ্চম-কুলোতপব্দিয়পা্জামপনীর 
ফোলক্সভাগেন, ব্রিটেনের ফেয়ারাফিল্ড 
| জাহাজ তোরর কারখানা) আমেরিকায় ও ' 
| ক্যানাডায় একাধিক সংবাদপত্র ও কাবখানায় 

মালিকরা শ্রমিকদের সঙ্গে নারকানা করে 

ব্যবসা রক্ষে করেছে। শ্রেণীনাজ্গার বিষ 

কর্মযোগে ঘামের : সঙ্গে ঝরে গেছে! 

মার্সবাদীরা এই স্বাধীনতাকে “অর্ধসত্য” 

বলে তাচ্ছিল্য করেছে সাহাত্যিক 

সআল্বেয়ার্‌ কাম্দ (Albert Camus ) 

তার উত্তরে বলোঁছলেন, মধ্যে সম্বল 

[| -করে বেচে থাকার চেয়ে অস বরণ্ট এই 

অর্ধসত্যের জন্যে প্রাণ দোবো।*” 

| স্টালনকে উপলক্ষ কৰে ততো নাকি 

ঢু বলোছিলেন, "মার্সবাদ স্টালিনকে শাসন, 
করে না, স্টাঁলন মার্সবাদ শাসন করে।” 

এর 'রশদ্র ব্যাখ্যা হল রাশ্যার ইতিহাসে 

কখনও মতভেদের স্বাধীনতা ছিল না! 

] জার নিকোলাসের ভূমায় হাও-বা একট; 


"|| আধটু বাকীবতন্ডা হত, লৌননের রাজলে 


॥ তাও মুছে গেল। ভারতে ছিল ভরত, - 
| বিম্বিসার, অশোক, আকবন্ল, শিবাজী ও 

| রতনরাও -_বাশিয়ার কপালে জঃটেছে হয়, 
| ভয়ঙ্কর আইভান না হয় ভয়ঙ্করী' 
| ক্যাথীরন্‌, না হয় এ দুয়ের বাড়া লোনন- 

[. স্টালন।' কূুশেভের সংক্ষি্য আবিভাবে * 
[ রাশিয়ার ভাব জগতে ধে ওলট-পালট 
এ হযেছে. তার রেশ চলেছে ঘরে বাইরে। 
| এমন কি মহাচীন্ওে ক্রুশ্চেড , চেয়ে- 
| ছিলেন জার্মানীর সঙ্গে মিটযাট করে পুর 
। জাৰ্মানী ও পূর্ব ফুরোপ থেকে বুশা 
[| সৈন্য সাঁরয়ে “খরচ বাঁচানো এবং বদীশয়ার 
& জনসাধারণের অবস্থা স্কহুদতব করান 


চনের হালাফল 


[| যাওয়ের ভয় স্বেইগ্রানেও 


| কলহ সেই ভন্নের ভিত্তিতে ৷ মাওয়ের ভয় 


| যত বাড়চে আর প্রাতশ্রাতির পাল্সাও তত 
॥ বাড়চে। 'নেপোলিয়ানের প্র্যাণ্ড আমর 
{| সাখনে থাকত দাসপ্রথা ও Lav ০ 
First Night অবসানের  চাটাই 
॥ সোপ্মাহিক ফবোয়ার্ড রক, ২৭শে গা? 
| ১৯১৬ দষ্টর্য)। মাওয়ের ফৌজের আগে 
| যায় সমান আঁধকার ও ভূটিলনের ডরল 
| মায়ামগঞ্ত রাশিয়া ও শূর্ব রুঝোগে 
| মার্সবিদের ব্যর্থতা দেখেও চীন দেখে নি 
সমাজতন্মীদের শীবম্বাস চীনের মোক্যাবলা 

করার জন্যে এবং আভ্যন্তরীশ অথনশীতর 
| তআঁগদে রাঁশ্য়া পর্ব মুকেপ স্বাভাৱিক 
| আর্থনটতি ও রুক্তিস্রাধীনভ্রা অনুমোদন 
& রুররে। ক্রথাটা আসলে 'এপ্গোল-স-এব॥ 


শ্মারদট সাপ্তাহিক বসত 2 ৯৩%৪ 





“নিট শাড়ী িটজিয়ায় 


} 
{ 
$ 
: 
) 
“এই অগ্রিযুলোর বাজারে আপনাদের $ 
"পদক্ষেপ কান্না করি? 

আধুনিক ব্রুচিসন্মত যাবতীয় ৱং-ৱেৱঙৈৱ টেৱিলীন, 
টোৱকট, ওডকৱণ, ক্লৱিষ্া' ভয়ে, পিওৱ কন্ধ, 

: যুনlদাবাদ ও তাতেৱ, ধনেখালী, টাঙ্গাইল, এম্ৰয়ডালী 
শাড়ী ও নান ধৱণেৱ সরু মিহি পাড়েন্র প্রুতি এবং 


-ইষ্নার্ডত্র সুন্নত স্ুন্দত্র জামার. ছিট অতি সুলভ মুল্যে 
আ.বোনদের হাতি তুলে দিয়ে মুখে হাসি ক্ষুটাত চাই-- . 


|| কলিকাতা-১ 


ন i এপি এ এট এও এ এ৮-০৮-এ৪ এ এটি এ এ বট ও এস এট এ > খাটি 
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¢ 
| 
$ 





শারদীয় সাপ্তাহিক বস মতা £ ১৩৭৪ " ২২. ২৫১ 


৮ জম গেখ 
(২৪৪ পজ্চার পর) 
যাওযাব সময যদুপাঁত আমাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়েছিলেন। 

‘তোমাকে বলতে আমাব সত্কোচ হয়, 
একটা অনুরোধ রাখবে 2 

‘বলুন 

‘রাগেব মাথায় অনেক অন্যায় করে 
ফেলেছি তোমাদের ওপর। একেবারে সবটাই 
ভুল বঝোহলুম। মেষেটা একটু খ্যাপাটে 
আছে, ওর সব কথার বিশ্বাস করাটা আমার 
খিক হয় নি। কিন্তু তুমিও. তখন অমন করে 


পালিরে গেলে-আমার মাথাটা গরম হয়ে, 


গেল’ 

‘ও কথা থাক এখন 

যদুপতি নিশ্বাস ফেললেন। 

‘হাঁ, থাক। তবে যে অনুরোধটা করতে 
গহাঁছ। কলকাতা ফেরার আগে যাঁদ একবার 
আমার ওখানে একটি দিনের জন্যেও যেতে 
আনে; 

আমি চুপ করে রইলুম। 

ইচ্ছে না হলে যেয়ো না। তকে" একটু 
থেমে বললেন, শ্ব্দ আমাকে আর 
মেয়েটাকে মাপ করতে পারো, তাহলে যেদন 
যাবে খবর পেলে গাড়ি পাঠিয়ে দেব , 

‘গাড়ী পাঠাবার দরকার নেই, এমনিই 
যাব 

[গিযোছিলদম। অশররবাড়িতে আপ্যায়নের 
অভাব আমাব। হয় নি। কিন্তু সেদিনও 
মাধতরীর সঙ্গে আমার সুরা মিলল না। 
আম তাকে তখনো চিন নি। 

মনে আছে দোতলাব শোরার ঘরটা 
দক্ষিণের খোলা জানলা দিযে হাওযা আসাছল, 
বাইরে চাঁদও দেখা, দিয়েছিল বোধ হ্য়। 
সক অনুকূল 'ছিল। আমার বিশ বছর পার 
হয়ে গিয়েছিল; মাধুরী, যোলো, বছরে, 
মনেকখানি ভরে উঠেছিল তবুও, সুর 
মিলল না। 

আম কথা, খুজে পাচ্ছিলুম না কিন্তু 
শর; কবল মাধ্যবীই। 

তোমাব মতো লোক আমি: দেখি নি. 

সংরে অন্দতঅপেব লৈশমাত্র ছিল না, 
মাধযেব তো নয়ই। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পারলুম, এতক্ষণ যার জন্যে আমি একটু 
একটু করে তৈরি হচ্ছিলুম, তার সঙ্গে 
মেলবার মতো সুর এ নয। 

বললুম, 'আমাব অপরাধটা কোথয ? 

‘ভুমি আমাকে যা-তা বলেছ, আমাব 
বাপকে অপমান করেছ। তারপরে এ বাডিতে 
আস্ত তোমাক লজ্জা করল না? 

“লাব স্বর নয়-যেন তলোয়ার বাঁ বাঁ 
করে উঠল। মেয়েকে দিয়ে এই অপমানটা 
করাবাব জন্যেই কি যদুপতি ভট্টাচার্য" 
আমাকে ডেকে এনৌছলেন 

আমি ধৈষ হারালুম না। বললুম না 
যে সেই ফুলশয্যার বাতটাকে অমন কদর্য 
মিথ্যে দিয়ে ডেকে না দিলেও, কোনো, ক্ষত, 
হত না মাধুরীর। শুধু বললুম, আম 


২৫৯ 





“নতুন রূপ, তার নতুন মন ধীরে ধীরে আমাকে তার কাছে নয়ে যেত 


ইচ্ছে কবে, আসি, নি, তোমার বাপ আমায়, 
ডেকে এনেছেন ।, 

“বাবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুম 
কলেজের পবীক্ষা কাঁ ঘোড়ার 'ডমেব 
কটার্ত করেহ, সেইটে কগ্রকে পড়ে বাবা 


জানাই-জামাই করে ক্ষেপে গেহেন। আমাকে 
মানতে বাকী বেখেছেন কেবল! যত দোষ 


নাট্িতি আমাব। ওভার আমাব ইয়ে রে! 
অমন কত গণ্ডা গণ্ডা বি-এ এল-এ পাশ 
করেঁ-ও'র একেবারে চাবচারটে প্য, 
গজয়েছে ৮ 


আম ধীরে ধারে বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল্ম। 

‘তা হলে আম যে এখানে আস, তা 
তুমি চাও না?” 

ডইই না তো। তোমাকে দেখলে আমার 
গা জবালা করে? 

আম ঘব থেকে আজও কোরয়ে যাচ্ছিলুম, 
হঠাৎ মাধুরী চাপা গলায় অদ্ভুত আর্তনাদ 
কবে উঠল একটা। আমার পা থমকে গেল 
মাধুরী সেই জাটতব, স্বরে বললে, তুমি 
যাঁদ আল্ুও ঘর থেকে বোঁরযে যাওতা 
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না 


রাখবে না। যাও না বোঁরয়ে, আমি কড়িকাঠের 
ওই আংটা থেকে গলাষ ফাঁস দিয়ে ঝুলে 
পড়ব।ঃ 
আমি ঘরের কেণের একটা গাঁদ আঁটা 
চেয়ারে বসে ভূতের মতো রাত কটালুম। 
মাথার মধ্যে ঝড় বইছিল- ইচ্ছে করাছল, 
জানলা দিয়ে নিচে লাফিয়ে পাঁড়। আর 
মাধুরী হানার এক পানে পড়ে সাবারাত 
নিশ্চিন্তে ঘুমুল-বোধ' হয় আমার আঁস্তহ্থের 
কথাটা সম্পূ্ণ ভুলে গিয়েছিল সে? 
স্রীর সঙ্গে সেই আমার দ্বিতীয় রানি! 
অথবা দশ বছবেব মতো শেষ- রাত্রি! 
কিন্তু কেন টানছি এসব খখ্াট-নাটির 
জের? পণ্রষাট বছরে পা 'দিয়ে 
এসব তুচ্ছতার ডালা সাজয়ে কী লাভ? 
সোদন অপাঁরণত মন নিয়ে, ছেলেমান্যাষ 
জেদ নিয়ে মাধুরী যে পাগলামি করোছিল, 
আম কেন আজও তা ভুলতে পারাছ নাঃ 


শুনেছি, দার্শীনকেরা মনের দিক .থেকে 


ক্রমশ নিবাসন্ত হয়ে ওঠেন বল্তু-চিন্তার 
ভার এড়িয়ে তাঁরা নিবঞ্জন তত্বের জগতে 
পেশছোন; তখন এক পরম প্রশান্তিতে 
তাঁবা গীতা হজ দু পারেনঃ 
নেস্ৰৈগুণ্যে ভবার্জুনঃ 
জজ নিল্নিত 
দাব রাখ না-কন্তু , দর্শন পড়ে আর 
পাঁড়য়েই তো এতগুলো বছর আমার কেটে 


গেল। আমার মন দিনে দিনে অবস্তুর দিকে . 


উধবায়ত হল না_ ক্লমশ. আরো বেশ করে 
বস্তুর দিকে নেমে এল। 

বারন ব্লোছল, 'বাবা, তোমার মাক'স 
পড়া উাঁচত ৷" রি 

মার্কস? ফরের রাখহেগেল পর্যন্ত 
আমার আপান্ত নেই, কিন্তু মাকস? দর্শন 
কি শুধ অর্থনীতির সূত্রেই বাঁধাট তার 
বস্তার নেই- প্রয়োজনের সীমা ছাড়িয়ে 
কোথাও জ্যোতির্ময় মুন্ডি নেই তার? তা 
হলে তো মিল-হিউমকেও আমি দার্শীনক বলে 
ঈ্বীকাব করতুম। 

একটা খ্যাপাটে হাওয়া ছুটে ' এসেছে, 
ঝর ঝুব করে একমুঠো শুকনো নিম- 
পাতা বযে আনল -আমার বারান্দায়। 
আমারও একটানা-দিন গোণা স্মাত থেকে 


কতকগুলো পাতা অমন করে হাওয়ার উড়ে 


যাচ্ছে। যা যাচ্ছে, তা যাক! সেই সব ঝরে- 
পড়া হলুদ পাতাগদলোকে কুঁড়য়ে নেবার 
কোনো উৎসাহ এখন আর আমি মনের দক 
থেকে খদুজে পাচ্ছি না। 

মনে অছে, কলকাতায় ফিরে একটা 
থেকে) তাতে অনেক কথা ছল, অনেক 


দীর্ঘশ্বাস ছিল। আর শেষ কথা 'ছলঃ 
“আমার অপরাধের. কোনো সীমা নেই। 


তোমার জীবনটাকে আমই নস্ট করে 
্দযোছ। জ্ঞানতুম না-আমার মেয়ে পাগল । 
তুমি আবার বিয়ে করে সখী হয়ো-আমীম 
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. সেকেন্ডা। 
দিয়েছিল এবারেও সে 


এণ ক'জন শোধ করতে পারে? 


-অনুমাত,দিলম. এবং সেই সঙ্গে আশীর্বাদও 


জানাল ০ 

যাকানিশ্চিন্তা 
-. “এম-এ পাশ করে বেরোলুম। এবারেও 
অনার্সে যে আমকে হটিযে 
তাব জায়গা 
দিল না! দেবার কথাও নয়। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েঠে 


তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়োছিল আনার, আমি. 


বুঝতে পেরেছিলহুম, ছপ্র হিসেবে সে আমার 
চাইতে ঢের বোঁশ উজ্ভরল। কিন্তু বাংলা 
দেশ তার পরিচর পেল না। তার মত ছল 
অন্যাদকে_এম-এ পাশ করার দু-বহরের 
মধ্যে সন্ন্যাসী হয়ে কোথায় চলে গেল৷ দর্শন 


পড়তে গিয়ে সে বুঝি সমুদ্রের স্বাদ পেযে- । 


ছিল, সেই সমুদ্রই তাকে ডেকে নিযে গেল। 
বারীনের কাছে বলোঁছলুম একবার তার 
কথা। রারীন বলোছল, 'এস্‌কোঁপল্ট্‌ 
হতে পারে। হয়তো জীবনের অনেক ঞণ 
শোধ কববার- দায়িত্ব তার ছিল। 'কন্তু সে 
যারা 
এস্‌কৌপস্ট্‌ নয়, তারাও পারে কিঃ 
কিল্তু তাব কথা থাক। 
এই পাতা-ঝরা এই সকালে আমার 
একটা দিনের কথা মনে পড়ছে। সেটা সকাল 
নয়, রাত। সেই সরকারী কলেজের ছোট 
কোয়ার্টারটি। আম একটা চেয়ার পেতে 
আজকেব মতোই বসে ছিলুম বারান্দায়। 
সামনে দুটো ইউক্যালপ্টাসের গাছ, তা 
থেকে পাতা ঝরাঁছল বৈশাখী হাওয়ায় 
একটা শান্ত অন্ধকারে চোখ মেলে আম 


' বসেছিলুম। 


ভাবাছলুম ভাগ্যের কথা। এম-এ পাশ 
করার দু, মাসের মধ্যে মা চলে গেলেন, 
তার পনেরো দিনের মধ্যে বাবা। শরতের 
{হমপড়া রাতে, মা-র চিতার পাশে রাত 
কাটিয়ে, ভাগীরথীর ঠাণ্ডা জলে স্নান করে 


বাবার ভবল-ীনমোনয়া হয়োছল। তখন 
এসব রোগের কোনো ওষুধ ছিল না! 
যদুপাঁত এসোৌহলেন। মাধুরী আসে 


ধন। কেন আসে নিন সে-কথা আম জিজ্ঞেস 
কার নি, তাঁনও নিজে কোনো কথা বলেন 
ন! বলবার দরকার ছিল না। বাবার শ্রাদ্ধ 
মিটে $গৈলে তিনি বলোছিলেন, "দেশের ঘর- 
বাঁড়র কী করবে? 

এঘর-বাঁড় বলতে তো খান তনেক 
দিনের ঘর, বিঘে খানেকের একটা আম- 
বাগান আর সামান্য কিছু জ্রাম। বলোছিলুম, 
“থাক টি . 

‘পড়ে থাকবে? 

‘অমাদের বুড়ো কৃষাণ গণেশে আছে, 
সেই দেখবে 

যদুপাঁত বলেছলেন, "মাঝে মাঝে 
এসো। সাতপূরুষের ভিটে তো--ওটা বজায় 
রেখো ॥ 

রাখব 

হেড মাস্টাবের সঙ্গে সে-যান্তা আর 
দেখা হয় ন। বিটারার করে মালদার গ্রামে 


কোথায় চলে গিয়েছিলেন নিজেব বাড়িতে 
তাঁকে দুটো চিঠি দিযোছলুম, জবাব পাই 
নি। হযতো ঠিকানায় ভুল ছিল। এএ-এ 
গাশ কববার কৃতিত্ব নিয়ে তাঁকে আর আমি 
প্রণাম করতে পাবলুম না। 

কিল্তু আম বসে বসে ভাবাছল্স, এই 
জীবনটা নিয়ে এখন কী কববার আছ 
আমার। কেউ নেই, কারো জন্যে ভাবনা 
নেই। এই ছাৱ পাঁড়য়ে, এই চাকার. করে-_ 
এমনিভাবেই কি আমার মাসের পর মস 
বছরের পর বছর কেটে যাবে? লক্ষ্যহীনঃ 
দশ্যহান? 

হঠাৎ চমক্‌ ভাঙল! 

‘আপানই ক দেবলথ ভট্রাচা্ঃ, 
একটু দুরে একটা ল্যাম্পপেস্ট ছিল। 
তা থেকে খানকটা হালকা আভা এসে 
পড়ছিল বারান্দায় কিন্তু নিচে ইউক্যালিপ্‌- 


উাসের ছায়া-ছায়া অন্ধকার ছিল, লোকটি 


চিনতে পারলুম না। 
বললুম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, 
ভট্টাচার্য ॥ 
‘যাক, তা-হলে ভুল কাঁর ি॥- 


আমিই দেবনাথ 


লোকটি উঠে পড়ল বারান্দায়। চলে এল 
ল্যাম্পপোস্টের আভাটুকুব ভেতরে। তারপর 
বললে, “চনতে পারিস আমাকে?’ 
ভেতর থেকে আমাকে চাঁকত করল। আম 
চমকে বললুম, কে?’ 
ণসদ্ধাৰ্থ 
শঁসদ্ধা্থ!, 
হ্যাঁ, বহরমপুবেব সিদ্ধার্থ ব্যানার্জি 
চেয়ার থেকে দাঁডিয়ে পড়লন্ম। 


দসদ্ধার্থ? এই চেহারা? একটা শীর্ণ দীর্ঘ 
শরীব, মাথায় রুক্ষ চুলের বাস, -কংকালের 
মতো ভাঙা মুখ, কোটরে ডুবে-যাওযা দুটো 
অন্ধকার চোখ। এই সিদ্ধার্থ ? সেই সংদর্শন 
উজ্জ্বল ছেলেটি ই 

‘তুই? এতাঁদন পরে? এখানে কোথেকে 
এল?’ 

ক্লান্ত চাপা গলায় 'সদ্ধাথ' বললে, 
চল্‌_সব বলাছ। চল্‌ ঘরের ভেতরে। 
িন্তু তার আগে ‘একটা কথা। বাড়িতে কে 
কে আছে এখানে?’ 

বললুম, ‘কেউ নেই, আম ছাড়া? 

চাকর-বাকব 2 
রে'ধে দিয়ে যায়। সে চলে গেছে’ 

‘ভালোই হল--'একটা নিবাস ফেলল 
দৃসদ্ধার্থঃ চল্‌ ভেতরে ॥ 

দুটি ঘবের কোবার্টার। একটি আমাব 
শোবার, আর একটা বসবার ঘর হিসেবে বব" 
হার করতুম। আমি সিদ্ধার্থকে শোওয়ার ঘাঁ 
নয়ে এলুম! তার হাতে একটা, পুরোনো 
গ্ল্যাড্‌স্টোন ব্যাগ ছিল, সেইটে মেজেব ওপর 
রেখে সে ধপ্‌ কবে বসে পড়ল আমার 


দবছানার ওপরে। মনে হল, সে হাঁপাচ্ছে। 


২৫৩ 


~ 


Ir 


LSE 
t 


থরে আলো জে লে দিযেছিলস। দেই: 


ধআলোয় তাকে দেখে আমি কিছুক্ষণ কথ: 
যলতে পারলুম না। আবছা অন্ধকারে 
যেটুকু দেখোছলুম, তার চেয়ে অনেক 
বাঁভংস তার চেহারা। মনে হল অনেকদিন 
থা নি, অথবা অনযব-বিলবখে ভুগছে 
কোনো রকম! 


আমি বলল:ম, EE হয়েছে 


সদ্ধার্থ 2 


, সিদ্ধার্থ হাসতে চেষ্টা করলহ 
*হাউণ্ডেড্‌--হাউণ্ডেড্‌! সব বলাছ। কিন্তু 
কেউ আসবে না তো এখন?" | 

বললডম, ‘না-কেউ আসবে না। সামার- 
ভ্যাকেশনে সবাই চলে গেছেন, আশপাশের 
_ কোয়া্টারগুলো সব খালি - 

“তুই একা পড়ে আছিস এখানে?’ 
২১ “আমার যাবার কোনো জায়গা নেই।' 


বাঁচা গেল, দন দুই শান্তিতে পড়ে . 


থাকতে পারব এখানে। সূব বলছি তোকে! 
তুই, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয়” ' 


তারপর শুনোছল:ম সিদ্ধার্থের কাহিনী। 


নতুন কিছু নয়। বহরমপুর থেকে পালিয়ে 
যাওয়ার পর শর; হল তার দ্যার্ণর- জীবন। 


একবার বাঁধ ভাঙল তো তারপরে বন্যা! .. 


এখন পিম্ধা্থের, নামে দু-দুটো  ওয়ারেন্ট। 
একটা বমূ কেসের, আর একটা পাঁলটিক্যাল 
ডাকাতি। সিদ্ধাৰ্থ হাসল £ ণ্ভাবস্‌ নিঃ 
ধরা পড়লে কম করেও দশ বছর 

আমি চুপ করে বসে রইলুম। 

"ভয় পেলি দেব? 


নাত 


“আম তোর এখানে এসে ' শেল্টার 


নিয়োছ_এর জনো তোরও কা হতে পারে, 


জানিস ৮ 


হেসে বলল;ম, 'জানি। কিন্তু জেনে 
আর কী করব বল ? এসে যখন গেছিস 
তখন সেজন্যে আমায় তোরই থাকতে হবে।» 
‘জেলে যেতে তোর খারাপ লাগবে নাঃ 
শনম্চয় লাগবে ।--আমি ওর কোটরে- 
ডোবা অন্ধকার চোখের দিকে তাকালুম £ 
‘আবো খারাপ লাগবে এই 'জনে বে, যে- 


, আদরে আমার বিশ্বাস. নেই-তারই জন্যে 


দুঃখ সইবার গৌরব এসে পড়বে আমার 


প্র? 


তুই বিশ্লববাদে বিশ্বাস কাঁরস্‌ নে ? 


‘না 1? 


৮ 


‘তবে ইংবেজকে তাড়ানো যাবে কাঁ 
হরে ? গান গেয়ে ৮ 
সেই পুরোনো সিদ্ধার্থ । সেই সাত বছর 


' আগেকার। 
বললুম, “গান গেয়ে কি তবলা বাজিয়ে * 


জান না, কল্তু ক্টা বোমা ফাটিয়েও বে 
সেটা সম্ভব হবে-এমন আমার মনে হয় নাঃ 
‘তবে তুই কি চাস নে যে দেশ স্বাধীন 


হোক ?' 


পা 


বলল্‌ঘ, . ণদধার্থ,, কর্ হবে বথা 


-খাড়িয়ে ? 


২৫৪ 


আম ও নিয়ে কিছুই ভাবতে 





+ ত৪*৯৯৬৯৬ 


আসলে এই হল আনার চারনু। অজ 


_ পশ্মবাট বছর বয়েসেও দেখাছ-_সেই একই _ 


জায়গায় আঁম ঠায় দাঁভিনে আঁছ। বারে 
বারে মনকে জাগাতে চেয়োহ, বারে বারে 


S$ 


আঁকড়ে ধরতে চেয়েছি একটা যে-কোনো 


‘প্রবল সত্যকে, তার ওপর নিজের সমস্ত" 


ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি। 
শারদীয় 'দাপ্তাহিক বন্ুমত+-২" ৯৩৭৪ 


i 
[4 


কিন্তু কখনো পাঁর নি। তাই..শৈষ, পর্যন্ত; রাও রত করিল নর 

পেশছেছি ডটারামানজয়ে:*আর, , * অপেক্ষা -- তাহা রকটা- কালশ_ | 
করেছি আমার আরো পর্ণ) আরো বিবা্ত'ত - .- কলই দিরাই উল সা 
- ব্যন্তিত্বের-যে কোথাও দাঁড় টেনে দেবে -না, . “সাত বছধ জীগেকার চোখ দুটো কৌতুকে 
এক সমান্ত থেকে আর এক.” সীমান্ত, জলে উঠল আবি করল ময় গলার £ 


৮ টিবলয়ে দরে ৯ 

মাবে। | "  ধববার যারা-সেরা সেরা 

একটা প্রত্যযের ওপর" রক মানুষ তারা তোমার ঘরে, 
পাতম্ঠা করতে পারতুম--যদি . চারাঁদকের. তোম'র কঠিন শয্যাখান 
স্রোতের ভেতরে একটা ডাঙা- আমি খুজে : তাই পেতেছ মোদের তরে॥ 
প্তুম কোথাও তা হলে হয়তো. সব আমরা বরপূত্র তব 
অন্যরকম হয়ে যেত! কিন্তু দেবনাথ যাহাই দিবে তাহাই লব 
ভট্টাচার্যের পাঁরচয় তাতে থাকত না তোমায় দিব ধন্যধনি 

আমি যা, তা আমি কখনো হতে পারুম মাথার বাহ সর্বন্যশ-/ 
মাঃ হল এবার * 


সিদ্ধার্থ বলোঁছন, ‘না রে, কিছু ভাবিস l 
ন! দু-তিন দন থাকব বলছিলনম্ব, কিন্তু € “বা খুশি কব তুই! বিরন্ত হয়ে আম 
এখন মনে হচ্ছে-আমাদের আদর্শকে যখন. - চুপ-করে গেলুম। 
তুই মানস নে, তখন একটা ম্লাতের বাত কখন শেষ হয়ে এসেছে জানি নাঃ 
বোশ তোর ওপর উপদ্রব করা ঠিক নয়। ' হঠাৎ সিদ্ধার্থের হোঁয়ায় আমার ঘুম ভাঙল । 


কাল ভোরেই আম চলে যাব!" ' ঘরে বাতি জালা .ছিল-না, কিন্তু পারের 
আম চুপ করে রইলম। ভদ্রতা করেও দিকে পশম একটা জানলা দিয়ে চাঁদের 
ওকে থাকার কথাটা 'বলভে পারলুম না। _, একরাশ জজ নক রে 
জিজ্ঞেস করোছলসস, কী খাবি ৮ ' ভেতরে। তাতে দেখলুম; জামা-কাপড় পরে 


‘যা তুই খাস। মানে তোর খাবারটা দসদ্ধার্থ তোর হয়ে দাঁড়য়ে। হাতে তার 
আজ ভাগাভাঁগ হয়ে গেল। আধপেটা সেই গ্জ্যড্‌স্টোন ব্যাগটা 
করে হবে দহ-জনার। ঘরে ঠচ'ড়ে-মাঁড় আছে - ক ব্যাপার রে 2, 
তো কিছ: ? তাতে কুলিয়ে যাবে বাঁরুটা/'. গলে যাচ্ছি ভাই ৮ 
5 বে কি? . 


নি। \ :.. শনশাচর ষে।.. বাতারাঁতি চলে যাওয়াই 
দু তারও আগে ছেদ ধরল ন্ছৃত : ভালো। তা ছাড়া সাড়ে চারটে নাগাদ যে 
০ " ০. দ্রেনটা আসে এখন বেরিয়ে গেলেও সেটা 
‘তোব বাসায় কলাগাছ আছে দেখোছি। -ধরতে পারব 
শি লাভা নল জান? . ০? ১ সিকাথার যাব 'সন্ধার্থ -?--সিদ্ধার্থ হাসল, 
কষলাপাতায় কী হবে রে & উন 
শি _ "মনে হল, এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করবার কোনো . 


দকেন_থালা তো রয়েছে?” + ., ২ তি 
না, থালায়, আম খাই.“ নাঁ অন্‌, ৩ il: 


দে, আঁম কেটে আন ০, ভালো লাগল্‌ দেবু -অনেকাঁদন পরে দেখা, 
আচ্ছা পাগল তো! = আচ্ছা; - আমিই একটুও বদলাস নি। তোর মনটা আজও 
আনাছ।, রর তেমনই আছে।" 

পাগলামি ' :সেইখানেই শের. হল -না * দক রে হা দা ধকছু খাবার-১ 


যে-চাদরটা ভি পাগল - 'নাঁক ? এই কি খাওয়ার 
ঢুকে যার ওপর. বসোহল সে, ;শোব্র সময় ?-িদ্ধার্থ “ আবার হাসল £ কাল 


সময় সেইটেকে টেনে নামিয়ে, তারই ওপরে, অনেক খাইয়োছস। কিন্তু সেজন্যে তোকে 


একেবারে বিনা বালিশে চিৎ হয়ে পড়ল। আস ধন্যবাদ দেব না। মত আর পথ না 
এঁক হচ্ছে 'সাখা্1' গমললেও তুই আমার বন্ধু॥ সেই 
শয়ন ভালোবাসাটুকু নিয়ে গেলুম, তাই আমার 
'মাথা খাবাপ নাক ? খাটটা তো নেহাং লাভা” 
ছোট নয় আমরা দুজনে পাশাপাঁশ জবান না, কেন আমার চোখে জল এল! 
“আবার আসিস সিদ্ধার্থ ৮ 


একবকম করে শুতে পারব? , 
উহু, কারো সঙ্গে শুলে আমাব ঘুম ধৃসদ্ধার্থ হাসিটা টেনে রাখতে চাইল, 


হয় না৷ কিন্তু এবার সেটা ম্লান হয়ে এল। বললে, 
"বণ জবালা! তাই বলে তুই এইভাবে- আশা কম। বলল ম তো ধরা পড়লে দশ 
মেজেতে শব ? তোর শরীরও তো ভালো বছর! কিন্তু তারও বোধ হয় দরকার হবে 
_ বলে মনে হচ্ছে না। বরং তুই-ই খাটে শো, না! আমার যক্ষা হয়েছে, দেব, 
আমি মেজেতে-« | নহ্ষমা! সেকালের সেই আর এক রোগ। 


॥* শারদীয় সাপ্তাহক বসুমতী £৪ ১৩৭৪ ll 


= 


'সৃরিত নাস্তার ৪. পারার. নিয়ে । 
তু! ছাড়া তা সিদ্ধার্থের, . মতো, এই 


ছন্নছাড়া জীবনে-- 
আম আতর্নাদ করলুম £ 
মু তত. _কলাপাতায় খাওয়া, 


আনত। 


থুক্ষমা | 
মেজেয় 


শোওয়লসব অমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। 


সন্ধার্থ বললে, কী করব- 


থেকে মুক্তিব পদ্থা! যদ অসুবিধে 
এই বিছানার চাদরটা পঢড়িযে 


মলা এ 


না হয়, 
ফোলস, 


আর ঘরটা একটু ডিজ্বইন্‌ফের করে 'নস। 


আচ্ছা চললুম ৮ * 
শৃসদ্ধার্থ!ঃ 
'ভাঁকসনে ভাই। তা হলে সাড়ে 
্রেনটা আর ধরতে পারব না 


‘yuan 


ট্রেন সিদ্ধার্থ ধরেছিল কি না। 


চারটের 


কিন্তু 


আর খবর পাই নি তার! হয়তো এমাঁন করে 


ছাউণ্ডেণ্ড্‌ হরে ঘুরতে ঘুরতে 
শেষবারের মজে এক ঝলক রন্ত 


কোথাও 
তুলেছে, 


হযতো ধরা পড়ে ইংরেজের জেলের মেয়াদ 
শেষ হওয়ার আগেই ছুটি পেয়েছে সে। 


আমি জবান না! খবরের কাগজেব এক 


কোণায় 


ছোট্ট একটু সংবাদও কোনোদিন বা 'ছিল, 
কিন্তু অনেক বড়ো খবরের 'ভড়ে সে আর 


আমাব চোখে পড়ে ন। 
কিন্তু আমি এটা নিশ্চিত 


জানি, 


{সিদ্ধার্থ আর বোশদিন বাঁচে না৷ সেই শেষ 


রাতের ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় তার 


কঙ্কাল 


করোটির মত মুখে আঁম মৃত্যুর ছা 


দেখেছিলুম। 


বাবীন বলেছিল, ‘ওগুলো পোলাটক্যাল 


আযাড্‌ভেণ্টারজ্‌ম্‌ ৮ 


ওরা বলতে পারে! ওরা সে কালটাকে 


দেখে নি। কিন্তু সৌদন এত বড়ো 


মনেয় 


আগুন নিয়ে আর কোনো পথ 'সদ্ধাথদের 


সামনে ছিল কি না, সেকথা আম 


বট 4 


পার না! অমরা অন্য দেশকে দেখোঁছলুম! 
তার শীকহাঁদন পরেই তো টোগাটকে 


মারতে গিয়ে চেঁরঙ্গীর রাস্তায় 


স্টার 


ডেকে ভুল করে হত্যা করল গেপীনাথ 


সাহা! কংগ্রেস অন্দোলন তাঁকে 


ধিক্কার 


দয়েছিল। কিন্তু আহংস চিত্তবপ্জন দাশ তো 
সেভাবে তাকে নিন্দে করতে পারলেন না? 
তাই নিয়ে তো ঝড় বয়ে গিয়েছিল দেশে ? 


কিন্তু ন্াজ্নীভির কথা "নিয়ে 


ভাবতে 


আমার ভালো লাগে না! মত মিল্ক আর 


না-ই মলুক, মানুষের যেখানে মহত্ব, 


সেখানে 


তাকে স্বীকার করতে আমার বাধে নাঃ 


বারীনরা যত সহজে. দদ্াবাদ 


পারে, আমার পক্ষে অত সহজে সব 
দেওয়া শন্ত। 

সে যাই হোক, দুটো 'জানস 
কাছে ধাঁধা হয়ে আছে আজও। 


আমার লনা পেলো কী করে? 


বলতে 
ডাড়ুয়ে 
আমার 
সিদ্ধার্থ 
আর 


€৫& 


- আমার দেশলচ্ছ্ৰীরই দান- ইংরেজের জেল 


= 


একট: রাত সে আমার কহে কাটিয়ে গেছে, এ 
খব্বরটাই বা পৃলিশের কাছে পেশছে দল 
কৈ? 

আমার কাছে এন্‌কেয়ারী এসে হাজির 
হল। প্রোফেসার বলেই বোধ হয় এ-যান্রা 
আমার .আর থানায় বেতে হল না! শবধু 
ভ্রিজ্ঞেস করেছিল, ণঁসদ্ধার্থ ব্যানার্জি 
অ্রপনার কাছে এসেছিল ? 

- ‘এসেছিল। একরাত ছল ॥ 

"আপনার" সঙ্গে যুগান্তর পাটির 
কেনো যোগ আহে ? 
- শঁকছামান্ না। 
শ্বাস কারি না, 

‘তবে সে এসোছিল কেন ? 

‘এক কলেজে" আমরা পড়তুম।” 

ইংরেজের 'স-আই-ডি সেকালে অত 
সহজে ছেড়ে দিত না! তবু হয়তো আমার 
কথার ভেতরে কিছু ছিল, খানিকটা 
বিশ্বাস করল। তারপর বারকয়েক আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে বিদায় 'িলে। 
















শাৱদযাৱ শ্ৰেষ্ঠতম 
আকর্ষণ 


আম 'বিদ্নববাদে 


তবে, চাকরিটা গেল। 
ফিরে এলুম কলরাতায। ছাত্র হিসেবে 
জ্ভলারাশপ পেতুম, পাশ করে চাকার 
জ;টেছিল। এইবারে বেকার! 


নিজের কলেজে দেখা করল্‌ম। কিন্তু 

তদের" ভেকান্সি ছিল লা। খুব দুখত 
হলেন "প্রনাসপ্যাল॥ বললেন, “ফাঁক পেলেই 
তোমায় ডেকে নেব। কিন্তু এখন 


পাঁতাই উপায় ছিল না। 
একটু ভেবে আর একটা কলেজের 
নম করলেন। বললেন, ওদের ওখানে 


ফলসাঁফর লোঁক দরকার শুনোছিলহম। বলো 
তো ও'দের সেক্রেটারী কিংবা প্রিনসপ্যালকে 
চিত দিয়ে দিই ৮ Do 
বললুম, "আমিই গিয়ে দেখা করাঁছ 
সমর! যদি ও'রা লোক না নেন, আপনার 
চিউটাব সম্মান নষ্ট হয়ে যাবে! 

আম সোজা চলে- এলুম। এলুম সেই 
কলেজাঁটতে। আমার মস্ত অধ্যাপনা- 
জশবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো যেখানে কেটেছে, 
যে কলেজের খাতায় বছরের পর বছর আম 
সই করতুম, যে খাতায় কাল থেকে আর 


এভটা নতুন নাম যোগ হবে-সতংশঃ দত্ত 
রাত্র। আমার ছাত্র সে- কৃতী ছাত্র! 
দাঁড় অন্তভেদী তীক্ষ£ চোখ। এই 
কলেজের অধ্যক্ষ । রামেন্ড্সন্দরের মতো 
অতো বড়ো না হলেও দেশের শিক্ষাজগতে 
“| অল একটি উক্জবল নামা _ f 
বললুম, "আপনার কলেজে একটা 
ফিলসাফর ভেকান্স আছে শুনোঁহ। আমি 
ক্যশ্ডিডেট্‌ হতে চাই। 
িনতেও পারলেন 
ভুমি এলে তো ভালোই হয় হে! এর 
অটো কোথায় চাকার করাছলে ?? 
“গভর্নমেন্ট কলেজে ৮ 





বাধা ০ পূর্ণ ০ অক্ুণা- 


ও অন্যান্য চিত্রগুহে 


২৫৬ i 


দেবনাথ ভট্টাচার্যের নাম থাকবে না, বরং ' 


নামটা শুনলেন। - 


‘ছেড়ে দিয়েছ ?* 
না ছাড়বে দিয়েছে! 
রিপোর্টে 
‘পোলিটিক্যাল্‌ রিপোর্টে! চোখ দুটো 
জবলে উঠল তাঁর। একবারও আর জিজ্ঞেস 
করলেন না, আমি সাত্যই রাজনীতি কার 
{ক না, কোনো রাজনৈতিক্ক দলের সঙ্গে 
আমার যোগ আছে ক না। পরক্ষণেই 
বললেন, ‘একট: বোসো। আম এখুনি 
ক্লার্ক পাঠিয়ে তোমার আ্যাপয়েন্টমেন্ট্‌ লেটার 
সই কাঁরয়ে আনছি সেকেটারীর কাছ থেকে ॥ 
ণকন্তু স্যার, পোলিটিক্য ল্‌_” 
বলতেও দিলেন না কথাটা। 
'সেইজন্যেই তো তোমাকে আমাদের এত 
বৌঁশ দরকার হে। পালশ-রিপোর্টই, হচ্ছে 
এই কলেজে চাকার পাওয়ার সবচেয়ে 
বড়ো সার্ট্িফকেট'- গম্ভীর মুখে একটু 
হাসির আভাষ দেখা দিল £ কাল থেকেই 
জয়েন কববে 

এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি-এইসব সোজা, 
পারচ্ছন্ন, আদর্শবাদী, হয়তো একটু 
খ্যাপাটেও_ এই ধবণের মানুষ্গুলো কোথায় 
চলে গেল দেশ থেকে 1 কিংবা সেই যুগ 
জীবনকে সেই সরল বিশ্বাস্তে ছকে দেখার 
দিনগদলোই হারিষে গেছে টিরাঁদনের মতো! 
তাই যায়। আমরা জটিল হই, সংশবী হই, 
সব আলোর পেহনে ছায়াটাই এখন আমাদের 
চোখে পড়ে। আমরা যত বেশ জান, ততই 
আমাদের আঁনশ্চয়তা বাড়ে; যত বোশ 
ভাব, ততই সোজা পথ ধারে খোলা মনের 
চলবাব পাখেযগুলো, সব মূল্যবোধগুলো 
আমাদের কাছে ঝাপসা হয়ে আসে। এইজন্যই 
হয়তো বাব-বার সেই বীভৎস জ্ঞানী দেপেন 
হাওয়েরের দীর্ঘবাস পভেছিলঃ 'পজ্বানই 


পোলিটিক্যাল 


দখ-জ্ঞানই দুঃখ 
কিন্তু সেও তো মারাত্মক তত্বা 
তবু এইখান থেকে আমার জীবনের 


সরলরেখাটা শব হল। আজ যেখানে 
এসে পেশছেছি-সে সেই সরলরেখার 
একটানা অগ্রগাঁত। " 
একটানা ? সরলরেখা £ 

অন্তত কয়েক বছর ছিল! তারপর এল 
সেই মেয়েটি। ছেলেবেলায় যাকে 'বিদ্যাং 
বলে জানতুম-যার ভালো নামটা আম 
কিছুতেই মনে রাখতে পারি না। 

জীবন কখনো কি গল্প লেখে না ? 
লেখে। নইলে সে এল কণী করে ? 
বিদুৎ! ভালো নাম আম তাপ মনে 
রাখতে পাব না। তারও চাইতে বড়ো কথা 
সে বহরমপুবের জ্যোতিঃপ্রসাদ চৌধুরীর 
মেয়ো 

তিন বছর ধরে অধ্যাপনার মধ্যে আম 
নিঃশব্দে ডুবে গয়েছিলু্গ। আমার 


' জীবনে আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, কোনো 


আকর্ষণ হল না। কলেজের লাইব্রোরাট ছিল 
আশ্চর্য! দর্শনের বইয়ের এক দদর্মূল্য 
দুর্লভ সঙ্কল্ন আর কোথাও আমার চোখে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস মতা ৪ ১৩৭৪ 


গড়ে --এক হাম্পারয়াল লাইব্রেরি ছাড়া। 
ইউানভাদণটির লাইব্রেরিতে এ-সব 
'ঘুজ্প্রাপ্য বই আমি দেখি নি। 
এই সব বইয়ের ভেতরে আমি সমুদ্রসান 
ফরতুম। একটা ছোটো বাসা পেয়েছিলুম ডাফ 
স্টীটে। গাছের ছায়াদোলা শান্তিতে ভরা 
এই নির্জন রাস্তাটতে কর্নওয়ালিস্‌ স্ট্রীটের 
কোলাহল অস্পন্ট-_আবছা হয়ে ভেসে আসত। 
আমি জানলায় বসে বসে দেখতুম, সামনে 
ইংরোজ স্কুলটার কম্পাউণ্ডটার ভেতরে হলুদ 
ফুলে রাধাচুড়োর গাছ একেবারে ছেয়ে গেছে, 
' একদিন ছুটির সকালে প্রতিদিনের মতো 
পড়তে বসোছলুম। নিচ থেকে আমার 
একাধাবে ঠাকুর এবং চাকরাটি এসে খবর 
দলে £ একটি মেয়ে দেখা করতে চায়। 
একাট মেয়ে ? আমার সঙ্গে ? কথাটা 
বিশ্বাস হল না। ‘ 
বললুম, ‘ভুল করে নি তো ?১ 
_ “না বাব? আপনার নামই তো বললে! 
প্রোফেসার দেবনাথ ভট্টাচার্য ॥ নিজেও বেশ 
গচ্ভীরভাবে, টেনে টেনে আমার নাম উচ্চারণ 
কফলল। 


* গ্রাম থেকে কেউ এসেছে ? আমার এক- 


দূর-সম্পকেরি খ্াঁড়মাকে মনে পড়ল। তিনি 
মাঝে মাঝে কলকাতার গত্গাস্নানে আসেন। 
গতবার পুজোর -সময় যখন কণদনের জন্য 
দেশে গযোঁছলডম,- আমার 'ঠিকানাটা তিনি 
চেয়ে নিয়েছিলেন তখন। 

* বললুম, ‘বুড়ো মানুষ 2 বিধবা 2৮ 

‘না বাবু, অজ্পবয়েসী মেয়ে একটি ॥ 
বঙ্গে কে আছে ?' 

“কেউ না! একাই 
অজ্পবয়েসী মেয়ে ? আমার সঙ্গে দেখা 
করতে ? তা ছাড়া-একা ? তখনকার দিনে' 
ধ্যাপারটা কলকাতা শহরেও কল্পনা করা 
যেত না৷ ৮ 
' মা-মাধুরীর কথা আমি. ভাব নি! আম 
তুম, আমার জীবন থেকে সে 'চিরাদনের 
মতো মুছে গেছে। তবে কে এল ? 

: ধিরন্ত হয়ে ভাবলুম, বলে দিই-দেখা 
হবে না, কিদ্তু কৌত্হলটা রোধ করা গেল 
না! বললুম, 'আচ্ছা--নিয়ে আয় ওপরে । 

: এল বছর আঠারোর একটি মেয়ে। ফর্সা, 
রোগা ধাঁচের চেহারা যখন ধরবে ধারে ঘরে 
এসে ঢুকল, তখন তার চোখ দুটো লক্জায় 
ছড়ানো, তার গালে লালের ছায়া। 

* আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম। 

‘আপনাকে তো আম চিনতে পারলুম 
মা 

মেযোঁট এসে পা ছুয়ে প্রণাম করল 
আমাকো। 

'দেবদা-আমাকে চিনতে পারলেন নাঃ 
আম বিদ্যুৎ, 


দ্যুংদেবুদা! আমি তখনো যেন ঠিক 


বুঝতে পারাছিল:ম না। 
ভূলে 


গেলেন বহবমপুরের কথা ? 


দুষ্টু ছিলুম। আমার ঝাঁকড়া চুলগলো * 
নেড়ে য়ে বলতেন--সিণ্ডারেলা। 


পড়ছে না 7 
{বিদ্যুত  ?সন্ডারেলা! 


বললেও ক বিশ্বাস করা 





মনে 


যায়- [নিজে 


আমাদের পড়াতেন বদা্‌ৎ হাসল £ “দলের : থেকে পাঁরচয় দিলেও কি মনটাকে মানিয়ে 
মধ্যে আমি সবচাইতে বড়ো আর সবচেয়ে ' নেওয়াঁ্টলে £ সেই ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটা 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমেতী £ ৯৩৭৪ 


মেয়োট এসে পা ছ"ুয়ে প্রণাম করল আমাকে। 


সব, সময় ছটফট করত, দোঁড়ে বেড়াত ? 
একটি মানটও এক জায়গায় ধরে রাখা যেত 
না বলেই বোধ হয় বাঁড়র লোকে ধার 
নাম দিয়োহল বিদ্যুৎ ? আঁচড়ানো চুল বর 
চক্ষের নিমেবে এলোমেলো হয়ে বেত, আর 
আধ ঘন্টায় কোথেকে নতুন জামা ছি'ড়েত 
উম্‌নো-ঝুমূনো মূর্তিতে দেখা দিয়েছিল 
বলে আম যার নাম দৈয়েছিলুম সিন্ডারেলা 2 


২৫৭ 


ধৃসসারেলাই বটে) একেবাবে নতুন করে 
ছুটে উঠেছে এখন! বিদ্যুৎ এখন লুকিয়ে 
গেছে একমুঠো সোনাল মেঘের ভেতর। 
আমার চোখ আর মন একসঙ্গে মুগ্ধ হয়ে 
টল 

'বোসো বিদ্যুৎ বোসো-এতাঁদন পরে 
ওকে আর আমি ‘তুই’ বলতে পারলুম না। 

বিদ্যুৎ কুণ্ঠিতভাবে সামনের একটা চেয়ারে 
ধসে গড়ল [ও 

'এখানে এলে কী করে 2 

‘আমি বেথুনে পাঁড়। প্রাক ওখানকার 
হোস্টেলে । 

তার মানে খুব কাছেই থাকে৷ ম্নেইিজন্যেই 


পারা 


উত্তম 








1 


অম্পাদন, Ft বহ্বনাথ নায়ক 


২৫৮ 


9 উত্তম খভিনয় € উত্তম গান 
উত্তমকুমার 
তাভিনীত এই ছতিটির তিন অধ্যায় 


উমার গুরম-গাররিবাধরাযগানিগযাবীজারয় 


॥ শীত বচন! £ 
তত্ত্বাবধান ও প্রচার উপদেষ্টা ? প্রীপঞ্ানন, 025 
অহভূমিকায় ও রবীন মজুমদার, বঙ্কিম ঘোষ, সীতা মুখাজাঁ, বীরেন চ্যাটার্জী, . 

ছন্দ! দেবী, সদানন্দ, বিগ্যাবাও, জ্যোৎস্সা, মীরা: বিদিশা, অপর্ণা সেন ও শু ভট্টাচার্য্য । | 
আপনাৱ প্রিয় চিত্রগাছ মুক্তি আসন্ন! - 


এক হহে চলে আনতে পেরেছে! 
কী পড়ছ ৮ 
এরারে 'থার্ড ইয়ার !* 
"একেবারে এতদ্‌রে এগিয়ে এসেছ ?* 
'বদ্যুং শৃমাতটি করে হাসল! রললে, ‘আপনি 
অমাকে দেখেছেন প্রায় দশ -বছর আগে ৮ 
দশ বছর শকভারে পার হয়ে গেছে 
এতগুলো দন! জের দিকে তাকিয়ে এই 
সময়ের চিহনটাকে আমি বুঝতে পারব না, 
অযার ভাবনার এই শদঘগুলো কয়েক 
্িনটের হসেবীনকেশের ভেতবেই ফাকে 
যাবো কিন্তু আট বহরের বিদ্যুৎ তার 
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পলক বন্য্যোপাধ্যায় 











এসে দাঁড়ালো, তখন .দেহতে 
যুগান্তর ঘটে গেছে? 
ণরুছুক্ষণ চুপ করে রইলম দুজনেই! 
খরর পেলে কোথেকে 2, 
আপনার খবর কে না জানে” দা 
আপনার জন্যে কত গর করেন--বলেন্‌, 
তো। বাবাও বলেন স্রেথখকা।, 
জ্যোতিঃপ্রনাদ চৌধ্ুরগও বলেন? আমি 
মেলাতে পারছিলূম না। সেদিনের 
কথা তো "আমার স্পষ্ট মনে আছেন 


পেলুম= 


"3 জ্যোতিঃপ্রসাদের সেই ভারশ গম্ভীর মগ 


আগদনের মতো রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছিল? 
বলেছিলেন, 'এই সব মিটমিটে ভালো ছেলেকে 
বিশ্বাস নেই, এরাই টেরোর্ট হয়। 'সদ্ধাথ 
তো এ-রকম হল না, এদেরই কন্ট্যাকটে_* 
কিন্তু অতাঁত অতাঁতেই তলিয়ে যাক? 
পরম লয়্যালস্ট্‌ বাড়তে এমন একটা অঘটন 
ঘটে যাওয়ায় সেদিন জজ্যাতিঃপ্রসাদের 
মাগা ঠিক ছিল 'না। তার চাইত অনেক বেশি 
সত্য এই 'বিদ্যং। 'সিণ্ডারেল' দেখা দিয়েছে 
রাজকন্যার রূপ নিয়ে। 
আমার ঠিকানা কে দিলে?’ | 
“পেতে কষ্ট হয় নাক ?--বিদ্যং মুগ্ধ 
ভুলল £ ‘তা ছাড়া এ পথ দিয়ে আমরা তো 
দল বেধে মাঝে মাঝে যাই! দু-তনাঁদন 
আপনাকে- এ বাড়তে চুকতে দেখোছ। * 
তখন এসে কথা বলো লি কেন ?, 
‘ওরা সঙ্গে থাকে। লজ্জা কুরে।, 
"আজ 'লজ্জাটা ‘কাটিয়ে ওঠেছে?’ 


“বিদ্যুৎ সুহজভারে বলল, হাঁ। তর 
প্রথমটা লুক দদ়র-দর করাছল। দরজার 


সামনে মুখ করে দাঁড়িয়েও [ছলুম কতক্ষণ 
তারপরে ভাবলমমু, ভয় পাব কেন-- আপনি 
ত্রো দেব্দা, আমাদের 'ছেলেতবলার মাস্টার, 
মশাই ৷ 

শুধু মাস্টারমশাই কেন? 
কাছে আমার অনের আগ ।ঃ 

, ও কথা বলবেন শ্যা দেবুদাদ-বিদ্যযতের 

চোের পাতা 'ভারী "হয়ে এলঃ 'বাবা খুব 
খ্বারাপ ব্যবহার করেছিলেন আপনার সঞ্যে। 
আমরা 'জানি। 

আম বললঃম, “না, ঠিকই করেছিলেন॥ 
আমার টেরারিস্টট আন্দোলনের সঙ্গে যোগ 


তোমাদের 


কথা। সিদ্ধার্থ কারার সঙ্গে পালিশ 
মিথ্যেই আপনাকে জড়িয়ে নিযোছল। বাবা 


পরে সেজন্যে খুব দুঃখ করেহেন। 

সদ্ধাথ! তার সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার 
রাতটা আমার মনে পড়ল। দে চলে যাওযার 
পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি ভেবোছিলঃম- 


বিস্লরীদের সঙ্গে আমারও যোগ "থাকলে 
কোনো ক্ষাত হিল না। তা হলে "সন্ধার 
অতো -বড়ো ত্যাগের জন্যে আও আঞ্জ 
গর্ববোধ কবতে পারতুম। 


শারদীয় নাপ্তাহিক বসুমতী : 


সামার ভাবনাটা থেমে গেল, _বিদযতের 
ফথায়। 
“আপন আন্ও  আদাদের ওপরে রাগ 
করে আছেন--না দেবু? .' f 
১: রাগ আমি করি নি! কিন্তু, যদিও 
করতুম, তা হলে অজ বিদ্যুতের এই -গলার 


হয়ে যেত! . ন 
আম হাস্লুমঃ শবদাদৎ, তুমি এখনো 
ছেলেমানুষ ৷? 


শবদ্যং আবার মাথা চা সরি 
রইল। আম দেখলুম, তার সোনা রঙের 
নি লন আঙুলে, ধারে ধারে শাড়ির কালো 
"ড়া, জড়াচ্ছে।, 

বললুম, 'কা নিয়েছ বি-এ তে? 

পসংস্কৃত। আর ফলসাফতে অনার্স“! 

শফলসাফতে অনার্স "বাঃখ্দব 
ভালো কথা» আমি খুশি ' হয়ে উঠলুম, 
হঠাৎ মনে হল যেন এতক্ষণ ওর মুখ থেকে 
এই কথাটা শোনবার জন্যেই আম অপেক্ষা 
ফরছিলুম। বিদ্যুং যদ ইংরাজি কিংবা 
মংক্কৃতে অনাস* নিত, আম অত্যন্ত নিরাশ 
হতুম॥ AE 
ছায়া জাঁড়য়ে এল RE 

“একটা, কথ বলব জব? রাগ করেন 
না? | ৪৯ 

বনচয়ই ঝরর না? ১ 

‘আপনি আমাকে প্রাইভেটে ' পড়াবেনঃ 
শনার্সটা ?* } 

আমার: কাছে .পড়বে? কিন্তু তোমার 
ঘা. : 


চাঠ দিয়োছলুস£ তিন 'খাঁশ হয়ে 
শনুমতি, দিয়েছেন আরম বিদ্যাতের, স্বর 
জাঁড়য়ে এলঃ এও বলেছেন, টাকা যা 
নৈবেন, Se y 
টাকা আমার মনটা. কু'কড়ে গেল 
মুহুতের জন্যে। একটা মোহের জালের 
মতো সৃষ্টি হচ্ছিল, একটা রূঢ় আঘাত লাগল 
তার ওপরে বূল্লুম৮ টাকা নিফে আমি 
পড়াই নাঃ 

- বিদ্যুৎ নিবে গেল। বর্ণ হল, আর 
মুখের রঙ। অস্পষ্ট গলায় বললে, পকল্তু 
তাং হলো তো বাবা 

" আমি, একবার বিদ্যুতের দিকে চেয়ে 
দেখলনম॥ 
জ্যাতিওপ্রসাদ' চৌধুরী? তাঁর' আত্মসম্মান 
আছে। আমি যাঁদ' টাকা না নিই, তা হলে 


বৈদ্যৎ আস্তে আস্তে বললে» ন্তাঁকে 


্তা হলে লিখব বাবাকে? 

শলখে দিয়ো! - 

সেদিন বিদ্যুৎ প্রণাম করে যখন চলে 
গেন, তখন আমি. আহচ্ছন্সের মতো বসে 
রইন্দুস কিছুক্ষণ। - 
একটা মৃদু সুগন্ধ যেন অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ভরে রাখব ঘরটাকে-কসের একটা 
ছোঁয়ায় যেন মনের ভেতরটা গন্গল করে 
গানের মতো বন্দেভে লাগল। অন্যথা রর 
বয়েসে আম বিচ্রে করেছিল, পিল্তু আক 
আঠশ বহরে পা দিতে গিয়ে আনার জীবনে 
প্রথম আম. নারীর স্পর্শ অন্যভব করলুম। 
- আজ আর কিছুতেই ভাবতে খান্াছ না 
সেই আট. বছরের লণ্ডারেলাকে৷ আমার 


* ধৃপঠেক ওপর অচমকা ঝাঁপিরে পড়ে যে 


! 


সঙ্গে সঙ্গে সত্যটা ধরা, পড়লা। 


বিদুৎ পড়তে, পারবে না আমার, কাছে - 


আর সে আসতে পারবে না! 
আসতে পারবে না! সত্যে সঙ্গে একটা 
তীব্র নিরাশাব মতো: কী যেন আমার: বুকের 
ভৈতর দিয়ে দুলে- দুলে বয়ে গেল। 
বললুম, "আচ্ছা, পড়াব আঁম। দিয়ো টাকা? 
বিদ্যুতের মুখ আবার আলো. হয়ে 
উঠল। 


॥ 


শ্মন্রদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ৯১৩৭৪. 


- দৃম্টিতেও জরিয়ে য়. 


আমার লেখা নষ্ট করে দিত--তাকে আর 
বিদ্যংকে আম কিছুতেই এক অজ 
মেলাতে পরেছি না।- * - 
পুরুষের কাঁ হয়, জান ন্ম। 
আঠারো. বছরে .মেয়েদের,. ন্ব্জন্ম হয়। আর 
এক পৃথিবীতে, আর একজনে ফুটে ওঠে 


সে। EEE) 


চর 2727 


Dor nd 


ইত হু 
জীবনটাকে _.একটা রিলিফ ম্যাপের মতো 
দোঁখ। চশম কাটা ' ঝাপসা, নদীর রেখা- 
গুলো এর ওর সঙ্গে জাঁ়য়ে যায়ঃ এখানে 
ওখানে কালো কালে! লেখাগ্রলোকে. ..ভালো 
করে পড়তে পারি না... শুধু "তার ভেতরে 
এক-একটা পাহাড়ের, চুড়ো মাথা তুলে থর. 
সমুদ্রেব একরাশ নীল রঙ সেই." অবেছা 
সেই ছুড়োগুলো 
আমর হেড্‌ মাস্টারম্শাই ৮ শ্রোফেসার 
প্রতাপবাব। সিদ্ধার্থ ব্যানাজা। রামেন্তর- 
বন্দর প্রিবেদী। -আমার্‌ এই কলেজের: সেই 
আশ্চর্য প্রিন্স্প্যাল ৷. আর. সমুদ্র সম্ভ্র 
আমার "বিদ্যুত 3":. 

জম কেপ“ বা বি 
. ছিলেন। জ্যোতিঃপ্রস্দের, " চিন্িও আমি 
কয়েকখানা“শিপেয়েঁছুল:স।" তাতে ছাড়-ছাড়া- 
ভাবে, এ-সব কথাগুলো ..সামার মনে, পড়েঃ 
শ্বছ্ৎ তো "তোমার - সম্পর্কে একেবারে 
মুগ্ধ।* কলেজের পরীক্ষায় অনার্সে -ফে-সে 


Bo $ 


গ্রসাদের বিশ্বাসের মর্ধাদা বাম শখডে 
পার নি। ছক্ষীর গুখ দৃষ্টি মেয় থাকত 
ভামার কে, আর আমার হন্ছে ছরত- 
নিতের যা কিছু ,আাহ্ছে অব.ওকে ত, হতে 
- উদ্দোড় করে হিই। তাযপব একাহন 
আনিকার. করলঘ-শুধু ন্ফ্যি দয সেই 


সংশ্যে আসো অনেক বেশি জাম বিদ্যখকে 
নিয়ে কোছি। . 
প্রথম যেদিন এই অত্যটা ধৰা শডল, 


সেন সত রতি, আমি ঘুছতে প্র নি। 
নায় স্নানে আমার ্র ক্ষেতেরে 
আগুন ছফা! আম কৈ গাগল হয়ে 
গেছি যে এমন একটা অসম্ভব আশা আমকে 
পেয়ে বদল? কাঁ ন্জব্নে জ্েজ্চলাদ 
চৌধুরী দাদনা বিনহদামে ভাক্ছিয়ে 
'দিরোছলেন, জাঙ্গ, কন্দক হাতে এসে 
হাজির হবেন! : 

. আর যদি তিনি না-ই আসেন, লিছের 
মুখোম্দাথ জামি ছাঁড়াধ কেমন করে? বেহন 


করে অর. বিবেকেন্ধ কাছে কৈফিমৎ হে 


১ প্রান. ঘরে ঢুকে চমকে গেলে বিদাত, 
7 2 (দেক্রনং.এ, কী হয়েছে তোমার চেহাব} 


আমি , ভর দিকে: চোখ তুলে চাইত 
প্ারলুস নচা লব রদ অন্ছকে মমা 
-কোঁর্চ। আর, আস ভ্রেম্ঢকে পড়তে পাবব 
রর 

বৈদ্য পাথর: হয়ে .গেল॥ 

“কী বলছ দেবুদ৷ 2৫. 

* এনাম". পারব না বিদ্যা 
এসো নাঃ 

এবদদ্রত্রে, চোদো নিঃশব্দে নড়ল 
কয়েকবার: ছাইয়ের মতো হথে গেন তার 
মুখের চেহারা। 


নর 


/. তেআর। -কথার, মানে আমি বুঝতে 


পারছি না? 

“বোঝবার দরকার. নেই, বিদ্যুৎ! তুমি 
এআর এসে ন্ট . Ln 

আসব না?) ০, 

ATE 5 : 


ক্র করে. CE ফেল্লঃ 
রেশ; "আজই আম চলে যাচ্ছি ররর! 
আর পড়ন না 


'কেন্‌--.প্ডুবে , নাট নামি - প্রাণপণে 


“শান্ত হতে চাইলুম ঃ “আমি তোমাকে অন্য 


ভালে প্রেফেসার 


এত ভালো কারয়াছে, সে ০ত্ামযারইউলা3,৯:২০১ কেনে, প্রোফেসর ৮--আমার পায়ের 


[নিশ্চিন্ত হইয়া, তাহার; সম্পর্কে ; আর 
আমার ভাবনা নাই৷৷ “পারো তো একবার 
বহরমপূরে আসিয়ো, তোমাকে - দোঁধলে, 
আমরা সকলেই খাীশ হইব -/ 
খুব ভালো, ইংবোজতে, সাহোক ধাঁচে 
ডাইনে-ছোটানো অক্ষরে তাঁক্ষ টানে: টানে, 
চিঠি লিখতেন জ্যোতিঃপ্রসাদ। সেই” লেখার 


- আজ পণ্রষাঁটর বছর বয়েসে অর অনুতাপ” 


করব না। সোদনও-কৈ করোছলুম? জ্যোতিঃ=. 


কাছে৷ বলে: পড়ল বিদয়ৎ, ফোটায় ফোীয় 
পাতার ওপরঃ ‘ভালো প্রোফেসারে আমার কাঁ 
হবে? -তুমি -যাঁদ না- পড়াও, আমি দেশে 
চলে যাব7:. তাবপর একদিন ৪১৮ 
দবদ্যুৎ বিষ, খেকে মরেছে &. 

শীরদ্যুং1” | 

‘তাম ধৃঝবে না দেবুদাঁতোমরা কোনোঃ 
দিন বুঝতে পারো' নাং" 

কিন্তু আম' তখন বংঝতে পেরোঁছলুম। 
তুলে. ধরল" রিদধকে কেবল একবার 


৫৯ 


'ছিত্েস চ্বলম। শক্ত বিদাত এর শেষ 
কোবর?? 
রসি বিদ্যুৎ বললে, ‘তুমিই জানো ।* 
আড়াল আর রইল নাঃ , 
-আর' একদিন সেই প্রশ্নই করোছলম, 
শবদ্য্‌ৎ, এর শেষ হবে কী করে? 
বিদ্যুতের গালে আবিরের ব্রত পড়ে 
ছল ‘বেখানে শেষ" হয়। 
‘তুমি পাশ করে চলে. ষাবে, গার ভুলে 
স্বাবে আমাকে? - 
‘না-চরদিন তোমার পাশে থাকব! 
“তোমার বাবা % 
ধুর খ্নুীশ হবেন 
আমার মনে এইবারে সেই ভয়ঙ্কর 
ছায়াটা নামল। বিদ্যুতের নয়, অমার সেই 
অভিশপ্ত আঠারো বহর ॥ কোনো কথা শুনতে 
'চান দন বাবা, কিছুই বুঝতে চান ন, একটা 


‘অন্ধ লোভে, আঁশক্ষিত গ্রাম্য মন নিয়ে জোর ' 


করে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর 
মাধুরী । ওইটুকু মেয়ে, অথচ তারও মনে 


আমার বাবার মতো কী কালো অন্ধকার, কী. 


অদ্ভুত নিষ্ঠুরতা! মাধুরী আমার জীবনে 
আসে নি, অথচ সেই অশুভ, লগ্নে আমার 
হাত এক 'নচ্করুণ অশুচিতায় সমাপত ' 
হয়ে গেছে। সেখান থেকে সেই হাভকে আম 
ভুলে আনব কী করে-কেমন করে বিদ্যুখকে 
তাই দিয়ে বরণ করব আর একবার !' 

' 'বদ্যুং আমার মখের দিকে তাকিয়ে 
থললে, কাঁ, ভাবছ ?, 

“ভাবাছ*ৎ আমার জীবনের সব এবার 
তোমায় খুলে বলতে হবে॥ 
‘বেশ তো- বলো ॥ 

কিন্তু তোমার খুব খারাপ লাগবে 
বিদ্যুত ৷ 


লাগবে না॥ 

‘যদি কথাটা দ্যা তে রে হয়, সইতে 
পারবে? 

বদ চিনির নখের 
ধ্দকে চেয়ে রইল। ধীরে ধীরে বললে, - 
পপারর।? 


আমি নিজেকে তোর করতে আর একট? 
সময় নিলম। তারপর বললদম, “আম 
ববাণহত ৷’ iy | 
ভেবেছিলুম-_বিদ্যুধ' চমকে উঠবে, তার 


ডি 


জানো? আমিই - চমকালদুমঃ কাঁ 
জানো? - ৰ চি 


সবই জানি? ,. 
একটা ছোট্ট ব্যাপার, ' একটুকরো সেই 


দগ্বগ্ন কোন অন্ধকারে, মলিয়ে আছে,- 
পথিবীর আর কোথাও কেউ তার সংবাদ 
জানে না। কিন্তু বিদ্যুতের কথায় আমার 
কিছুক্ষণ বোকার মতো চুপ করে থেকে 
বল্লদম, কী করে জানলে? 
সেসোমশাই হন। তিনি কখনো টখনে। বহরম- 
পুরে আমাদের বাড়তে আসতেন। 
খানিকক্ষণ পরে আবার আম বোকার মতো 


'জুজ্ঞেস করলুমঃ ‘এর পরেও তোমার. বাবা 


রাঙ্রী হবেন ৫. 
'মাধরীদর সঙ্গে তো তোমার কোনো 


ন্পর্ক নেই? 


নতম মাধ্যক্রীকে দেখেছ দ্য ?, 

-. "দেখোছি। একবার এসেছিল। গরমের 
ছুটিতে আমি যখন কতি য়েছিলহম; 
তন 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “কেন 
এনছিল 2 
| নার কাছ পরামর্শ নিভে 

শকসের?' 

“ভাইদের সঙ্গে মামলা করছে কি না, 
সেই জন্যে? 

নাইনে সঙ্গে মামলা! নে দক? কেন? 

গমেসোমশাই ওর নামে কিছু সম্পান্ত 
'িখে দিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পরে তাই 
নিযে 

- এর বাবা মারা গেছেন?’ 

পুমি জানতে না? সে' তো দু বছর হয়ে 
গেল॥ 

আমার বুকের ভেতরে ছোট একটা ঘা 
ল্দেল। প্রথম দিকে যা-ই ঘটুক, আমাকে 
যদুপাত স্নেহই করতেন একটু। এম-এ পাশ 
কনবার পরে তাঁর শেষ চিঠ আম পেয়ে- 
ছিলমঃ “আমার মেয়েকে আম বুঝাইতে 
পারলাম না! এখন বুঁঝিতেছি তাহার মাঁষ্তণ্ক 


-সব্মন্গাবক নহে ; সে, নিজেও শান্তি পাইবে 


না কাহাকেও শান্তি দিবেও না। আমার 
অপরাধের জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করিও! 
অন্পীর্বাদ কাঁরতোঁছ, জীবনে তুমি সুখী 


মুখ একেবারে ছাইয়ের -মতো কালো হয়ে হও) - ২০. ০৯০ শিপ 


যাৰে। তার বদলে শান্ত গলায় সে বললে, 
‘আমি জানি! 


তাঁর মৃহ্য-সংবাদ আমাকে কেউ জানায় 
নি জানাবার দরকার মনে করে নি। আর 
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,'সব তাকে বলতেই হবে। 


- মতে? 
জাঁবনে এল, সোদন থেকে অর তার সম্পর্কে - 


পোশ্টিং-অনেক টাকা মাইনে পায়। 
ছবিটা করাতে সে কৃপণতা দেঘায় নি! মাধুরী 


মাধুরী . মামলা করছে ভাইয়েদের সঙ্গে} 
চমংকার! 
: বদ্যুঘও চুপ করে কাঁ ছাবাছল, একটু 
পরে বললে, ‘শোনো 
শ্কীঃশ ১ 
'আমি একটা চিঠি খন মাধৱরণীদিকে ? 
"সে কিঃ” 

' "হাঁ, সব খুলে লিখব তরে ॥ 
বদ কী. হবে এ পাখলাম করে? 
আমি আকুল হয়ে বলল্‌ম, 'এ ব্যাপারে 
তাঁর কিছুই আসে-যায় না। তাকে জানয়ে 


‘কাঁ দরকার ?? 


 বিদ্ুতের চোখে বেদনর ছায়া পড়লঃ 


' না জানলে কিছু, আসে যায় না তা আ।মও 


জান। 'সে-কোনো জবাবও নেব না। তবু 
মাধুরীদ আমার ঝেন। অহার দক -থেকে 
একানো মিথ্যে 
মধ্য দিয়ে আঁম তোমাকে গ্রহণ করতে পারব 
না 
১55 
জানানো না জানানো দুই-ই সমান। তবু 
আমার. মনে ছায়া পড়ল। টা 
িদ্যুংকে বাধা দেওয়া উচিত ছিল; বলা 


উচিত ছিল- দরকার নেই, নে নিজের হাতে 


সব সুতো কেটে দিয়েছে, তাকে আর-এর সধ্যে 
টেনে আনবার কোনো অর্থ-হয় না। 
কিন্তু বাধা, আম দিলু না। আনিও 


দেহ সব পরানো? মুল্যবোরের মধ্যে "বড়ো 
, হয়ে উঠোছিলুম-_যাদের ,আজকের দিনে' কেউ 


কোনো গুরুত্ব দেয় না-যারা . একালে 


‘সামনের নিমগ্রাছটার হলদে - পাতার মতোই 


ঝরে যাচ্ছে। আঁমও 'ভেকেছিলুম, না 
“ 'বিদ্যুংকে পাওয়ার ভেতরে যেন এতট 
মিথ্যে আমারও না থাকে। 
কিংবা ইচ্ছে করলেই কি বাধা দিতে 
রে আমারও তো সব প্‌বশনর্ধারিত 
হয়ে আছে_ আম কেমন করে সেই নিয়ন্ত্রিত 
আস্তে সামাকে আতর বরে যাব? 


বন পর নুর 


‘ইয়ে উঠে সব চাইতে অন্ধকারে ডুবে গেল। 


কিন্তু অন্ধকারই বা বলব কেন ক্বার্থপরের 
মাধুরী যোদন নতুন করে আমার 


কোনো নালিশই আম করতে পারি না। 
দেখোঁছিলুম, শুধ বিদ্যুংই বদলায় না, 


ভালোও নিশ্চয়ই বেসেছে। না হলে এতগুলো 
বছর একসত্গে কেটে গেল বঁ করে? 
আম যেখানে বসে আছ, সেখান, থেকে 
মাথাটা একট; ঘোরালেই তার ছবিটা দেখতে 
পাব। বারীন করিয়ে দিয়েন্ছে। সে এখন 
এল-আই-[সদ্র বড়ো অফসান মাদ্রাজে ভরে 
নায়ের 


দেখতে ঘা ছিল, তার- চাইতে ঢের শালা 
হয়েছে তার ছবিটা। 
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আাবিক্কার করতে পার নি-সে ₹ অপরাধ 
আমারই। জীবনের অনেক, পাওয়াই, হয়তো 
শ্রমনি করে খুব সহজে কাছে আসে-_ 
আমরা তাদের দেখতে পাই না, তুলেও নিতে 
পার না। ক্ষাতটা হয়তো যোলো আনা 
আমারই ঘটে গেছে। তারও চাইতে বড়ো 
ঈ্যাজিডী সেই ক্ষতির বোধটাও আমার 
চেতনায় তেমন করে জেগে উঠছে না! . 
আজ প'য়ষটি বহরে নিজের কাছে আমি 
কোনো আববণ রাখব না? 
ভুলতে _পারলুম না। খুব স্থূল ভাষায় বলতে 
পারা যায়-নারী িসেবে আমার . জীবনে 
সে-ই বিদ্যুতের মতো এসেছে আর লয়ে 
গেছে। মাধবী শুধু, স্তী হয়েই এসোছল, 
গৃকম্তু তাব অতিরিক্ত এতটুকু আকাশ, এতটুকু 
জ্যোতির্ময় বিস্তার তার মধ্যে ছিল না। 
আমার সংসাবকে সে ছন্দে বে'ধেছিল, কিন্ত 
. আমার ভাবনায় সে কখনো সুর বাজিয়ে 
তোলে নি। . ২ 
, সেই সব বিষণ বিকেলে, একটানা কান্নার 
, মতো সেই সমস্ত বুষ্টির প্রহরে, সেই আলো- 
নেবোনো অন্ধকার ঘরগুলোর ভেতবে যখন 
আমি একা-একা চুপ করে বসে থাকতুম-- 
বদাযতের কথা কখনো মনে পড়ত কখনো না-- 
কেবল একটা শূন্যতার বোধ আমাকে ছেয়ে 
থাকত ; "যখন একালের নতুন দার্শীনকদেব 
মতো একটা নৈরাজ্যচিন্তায আমার স্নায়গুলো 
চণ্ডুখোবের মতো একটা অতলান্ত নীক্ষতার 
অর্থ হয় না, কোনো কিছুবই কোনো অর্থ 
হয় নাইজীরনের না, দর্শনের না, বিজ্ঞানের 
না. সাহিত্যে না তখন মনস্তত্বের সূত্র ধরে 
এই বোধের মূল খপুজে পাওযা কঠিন হল 
না। আম দেখেছি, সেই সব মহূর্তগদুলোতে 
. মধ্বী কখনো আমাব কাছে আসত না-_ 
যাঁদ কোনো দবকার? কথা থাকত, তবুও না। 
যাঁদ 'এসেই পড়ত-সঙ্গে সঙ্গে পা টিপে 
ঘৃফরে চলে যেত, আমাব এই 'ির্জনতাকে সে 
ধবরন্ত করতে চাইত না। 

- কী ভাবত মাধুরী ? 

+ একটা অপবাধ বোধ তাব 'ছিল। ফিবে 
এসে আমাব কাছে অনেক ক্ষমা চেয়োছল, 
অনেক কোদোঁছল! আমি বলোছিলুম, “কী 
আর হয়েছে-ছেলে-মানুষ বই তো আর 
গকছু করো [নি ॥ কিন্তু মাধবী নিশ্চয় জানত, 
আমি মন দিয়ে কখনো তাকে স্বীকার করতে 
পার বি! 

শুধু একাদিন বলেছিল। একবার! 
“আমার জনো তুমি জীবনে সুখী হতে 
পারলে না! 

সংক্ষেপে বলোঁছলুম, “আমাৰ কোনো 
দুঃখ নেই 

শারদীয় সাপ্ডাহিক বসংমতাঁ £ 
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আমি বিদ্যুৎকে . 


"আম ন৷ এলেই ভালো করতুম। হয়তো 


বি 


'কেন জান না, মাধুরীর মৃখে..িদাযতের 


আগুনের মতো কী একটা জলে গিয়োছল ॥ 
আমি রূঢ় হতে চাই নি, তব খুব সম্ভব 
একটা 'বিস্বাদ সুর ছিল আমার গলায়! যে 
বইটা পড়াঁছলদুম, হঠাৎ সেটাকে বন্ধ করে 
দিয়ে বলোছলুম, ‘বাজে কথা বলবার দরকার 
কাঁ মাধুরী, তুমি তোমার নিজের কাজে 
যাও) 

মাধুরী তৎক্ষণাৎ সরে গিয়োছল টোবলের 
কাছ থেকে। একটা অনুতাপ বোধ আমার মনে 
যে জেগে না উঠোছল তা নয়, কিন্তু 
সেটাকে প্রকাশ করবার ভাবা আমি খ'জে 
পাই 'ন। 

কিন্তু সেই 'দিনটা। ৃ 

না-অন্ধকারের কথা আর তুলব না। 
আমার আলোটাই ফুটে উঠক। বিদ্যুতের 
আলো। 

বি-এ পরাক্ষা হয়ে গিয়েছিল বিদ্যুতের! 
কলেজে আমার ক্লাস শেষ হয়ে গিয়েছিল 
একটার মধ্যেই! দুজনে বেরিয়ে ছিলুম 
একসতেগ। 

দেই তখনকার 'দনের ঘন সবুজ তাজা 
গড়ের মাঠ! আর গাছের ছায়া! তারই ভেতর 
দিয়ে লাফিয়ে লাঁফরে চলা সবুজ রঙের 
ট্রামগুলো। দুপুরে চপ-মীডডের লেবেল- 
আঁটা, একেবাবে ফাঁকা। 

সেই দ্বামে চড়ে প্রথমে আঁলপরের 
ধচাঁড়য়াখানা। তারপর ফরে এসে ইডেন 
গার্ডেনের প্যাগোডার . সামনে 'কছুক্ষণ। 
ব্যান্ডস্ট্যান্ডের বাজনা শুর: হলে একটা 
ঘোড়ার গাঁড় চেপে দু'জনে ফিরে এসে" 
'ছিলুম। 

আমার বাসায় ষখন এলনম, তখন সন্ধ্যা। 


দিদা বললে, 'এবার ছাড়ো। আমাকে 
' হোস্টেলে ফিরতে হবে না? : 
আঁম হেসে বলোছলুম, ‘বেথুন 


হোস্টেলে আজ তোমার শেষ রাত! আজকের 
জন্যে খুব বোশ করে কৈফিয়ং দিতে হবে না 
হয়তো ৷’ 


আমি বুক-পকেট থেকে ঘাঁড়টা বের করে 
দেখোঁছিলুম। আধ ঘণ্টা সময় ছিল! 

বলেছিল:ম, “একটু চা খাব একসত্যে। 
তারপরে যষেম্নো 

আগে কোনোদন আমি চা খাই নি, 
শিখেছিলুম বিদ্যতেব কাছেই। মনে আছে 
দু'জনে মিলে স্টোভ কনে এনোছিলুম হল 
আর জ্যাপ্ডাবসনের দোকান থেকে৷ তখনকার 
ধ্দনে স্টোভ এমন ঘরে ঘবে চাল: ছিল না। 

বিদ্যুৎ স্টোভ ধরালো, চা, তোর করল। 
চায়ে পেয়ালা নিয়ে মুখোমীখ বসলুম 
দু-জনে। সারাটা দুপুর আর বিকেলের স্বপ্ন 
মনের মধ্যে তখনো গুঞ্জন করছিল। সেই সত্যে 
একটা ব্যথাও ভুলতে পারছিলুম না--অনেক- 


. দন আর দেখা হবে না-এত বড়ো কলকাতা 


, আওয়াজ উঠল বারান্দায়। 


"তা হোক, তবু নিয়ম তো মানতে হয়।” 


আমার কাছে একেবারে ফাঁকা হবে বাবেঃ 


' বিদ্যুৎ বললে, “গরমের ছুটিতে এবার 
আসবে তো আমাদের বাঁড়তে ?. 
গদেখি।' 


“দোঁখ নয়। বাবার চিঠি তো পেযেছ 
এবদঢং চোখ নামালো ৪ হয়তো সেই 
কথাটা 

শকন্তু যাঁদ শেষ পর্যন্ত রাজা না হন ?' 

বিদুৎ একটু হাসল £ 'না-সে ভয় আর 
নেই৷’ 

আমি বিদ্যতের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলুম। তার রুপটা যেন আমার কাছে 
বদলে যাচ্ছিল। আম তার কুমারী সি'থের 
সদর দেখতে পাচ্ছিলুম, দেখতে পাচ্ছিল্ম 
"তায় পরনে লাল চেল ; প্রায় বাবো বছর 
আগে আমার জীবনে যে দিনটা এসেও এল 
না--শুধু খানিকটা গ্লানি আব একমুঠো 
দুর্মৃত রেখে গেল, সে একটা নতুন 
আলো-মতুন গানের মধ্যে জন্ম নিতে লাগল। 

কিছুক্ষণ আঁবিষ্ট থেকে বললুম, ‘কাল 
তোমায় যেতেই হবে ৯ 

কাল পরণীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। একদিন 
তো তোমার জন্যেই রয়ে গেলুম। আর 


. থাকলে ভালো দেখায় 2 


“সে তো কালই সেরে এসোছ। 
তো সেখানেই দছলুম বিদ্যুৎ 


রাতটা 
হাসলঃ 


, ছমাসে একবারও যেখানে যাওয়া হয় না 


কালকের 'দিনটাও সেখানে যাব কোন্‌ 
ছুতোয় ? 
ঠিক 
গাঁড় এসে থামল। শব্দটা তখন লক্ষ্য 
কার ননি। কিন্তু একটু পরেই পায়ের 
গলা শুনতে পেলুম £ বাব এই ঘরে & 
বিদ্যুৎ পরস্ত হয়ে বললে, 'কে এল 2 
তো চাকরটা। আমাকে একবারও জিজ্ঞেস না 


করে সোজা কাকে নিয়ে এল ঘরের মধোট, 


তুমি বরং পাশের দরে 

দকল্তু দ্ভার আর দরকার ছিল না। 

- মাথায় ঘোমটা টেনে যে _ এসে দবজার 
গোড়ায় দাঁড়ালে₹_-ভাকে আমি চিনতে 


The (07018 Optic House 
(The House of Genuine Glass) 
For 
ZEISS, BL & QUALITY 
OPTICAL LENSES 
956A; Bowbazar Street 
CALCUTTA-12 
Phone : 34-6146 
Special Attention is taken to 

Dispense Correct Glasses 
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এই সময় বাইরে একটা ঘোড়ার ' 






পারি বি! ধিম্ছু চক্ষের পলকে বিদাধ . 


্সারটাব ওপরে শন হয়ে গেল £ মাধুরশীদি 1, 

মাধুরশীদ! এই ঘরের ভেতরে, আমার 
মাথার মধ্ো-একসঞ্গে দেন, ছি 
পড়ল। 

মাধুরী এাঁগয়ে এল ' আস্তে আস্তে। 
{বিদ্যুতের দিকে একবার চেয়ে দেখল বক 
ধেখল না। তাবপর আমার পায়ে মাথা 
ঠোকয়ে প্রণাম করল! 

কিছুক্ষণ পাথর হয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত 
আম বলল্ম, "তুমি এখানে কেন? 
কী চাও ?' | 

‘তোমার কাছে থাকব বলে এসেছি?» 

'আমাব কাছে!’ 

দ্বামীর কাছে থাকবার , জন্যেই তো 
মেয়েরা আসে 

দাঁতে দাঁত চেপে প্রাণান্তিক চেষ্টায় 
দ্বাঁকার করো না। তোমার জাবন থেকে 
আমাকে তো তুমি মুছে "দয়েছ।' 

জল - পড়তে লাগল - মাধুরীর চোখ 
দদিয়ে। কিন্তু করুণায় আমার মন ভরে উঠল 
মা-একটা হিধপ্র যন্ত্রণায় সারা শরীরটা 
জ্বলে যেতে লাগল। - 

' মাধুরী বললে, 'দোষ রর 
তার শার্তিও পাচ্ছ তোমার ওপর কোনো 
জোর খাটাবার উপায় আমার নেই। খাঁ 
চলে যেতে বলো-_এখাঁন চলে যাব? 

বললুম, হ্যাঁ যাও " 

'শকন্তু এতক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালো বিদ্যুঘ। মনে হল আশ্চর্য 'সহজ 
আর স্বাভাবিক হযে উঠেছে সে। 

‘এসব কী কথা ।* বিদাৎ একবাব আমার 
দিকে তাকালো £ ‘এতাঁদন পরে এল, বলতে 
হয়, এসব ? তোমার ঘরে তুঁমই 'তো 
থাকবে মাধ্রীদি-চলে বাবে কেন? 


আচ্ছা, তোমরা বোসো দেবুদা-আম চাল 


দেবুদা! দেড় বছর পরে আমার নাম 
ধরল বিদাং। তার অর্থ আমার কাছে 
তৎক্ষণাৎ ফুটে উঠল। এই একাঁট ডাকের 
মধ্য দিয়ে দেড় বছরের সব টি সুতি 
দিল সে। 

আমি অন্তিম EE একটা। 
বলোঁছলুম, না বিদ্যুৎ, তুনি যাবে না।, 





DEY ENTERPRISES 


! Ruxine, Plastic Leather Cloth, 
Rubber 
Matting, Chanal, Set Cover, 


Hoodcloth, Carpets, 


Busbody Fittings ard 
Upholstering Materials 
77, Acharya J.'C. Bose Road, 
CALCUTTAI4. 
(Opp. Joragirja) 


২৬৯ 


ক্ষণ পাগলামি হচ্ছে দেবৃদা! আমার যে 
হোস্টেলে ফেরবার সময় হয়ে গেল ৷ 

' আমি দেবনাথ 'ভট্টাচাৰ্য_তার আঁতারিন্ত 
কিছুই নই। তাই বিদ্যুৎকে সোৌঁদন আম 
বধা 'দতে পারলুম না, নিজের সব 
আকাহক্ষা-সব শীন্তর ওপরে ভর দিয়ে বলতে 
পাবলুম না-তুমি যেয়ো না, তোমাকে আন 
যেতে দেব না, মাধুরী আমার কেউ নয়।' 


, কিন্তু বলা গেল না। মাধুরী তখন মেজের 


With Best Compliments of:— 











পারল্ম নিধ্যারত হয়ে গেল। 

বিদ্যুং চলে গেল ঘর থেকে। 'সিশড়তে 
তার পায়েব শব্দ আমার হষ্ধীপত্ডে একটার 
গর একটা হাতুড়র ঘা মরতে লাগল. 
শেষ শব্দটাও যখন আর শোনা গেল না, 
তখন মনে হল আম একটা শূন্যতার অতলে 
চিরকালের মতোই তাঁলয়ে গেলুম-যেখান 
থেকে কখনো আমার আর ম্ীস্ত আসবে 
না! 

স্রীর সঙ্গে তৃতীয় রাতও আমার জেগেই 
কাটল! 
লাগলুম- চোখের সামনে ডাফ স্ট্রীটের আলো- 
গুল্রে ফিরে হতে হতে ভোরের মধ্যে 
চিশনে চলেছেন সামনের মিশনারী চ্কুলের 
গাছগ্ুলোতে প্যাঁচা ডাকল, বাদুড় উড়ে 
গেল্‌, কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়ে মড়া গেল পর 
পর জয়েকটা। তারই মধ্যে দাড়িয়ে আম আমার 
জীবনের সর চাইতে সুন্দর আর উজ্জল 
দেড় বহছবের শববাত্রাও দেখতে পেলে । 
ঘরের সেজেতে লুটয়ে ছিল মাধুরী, 
ঘুমুদ্ছল কিনা জবান না। আর বিদ্যুৎ 
কাঁ ক্রুরাছিল ই তা-ও আঁম হনব না। 
রাস্তন্ব ওপারেই বেখুনের হোস্টেল-কন্তু 
আমান্র কাছ থেকে তা লক্ষ কোট মাইল 
দুূরে-এর নক্ষত্রের জগতে চলে গিরেছিল। 
ভবু আম এসৌহলহম শেয়ালদা স্টেশনে! 
ধিদ্যতর কামরার পাশে এসে দাঁডিযোছলুম 
পরের দিন! সমস্ত রাতের জবালাভরা চোখ 
নিয়ে বলেছিলম, শবদ্যুৎ, এ হয় লা? মাধুরী 
আমার কেউ নয় ॥ঃ 

সহিত 

ুর বাবা অনেক আগেই তো আধাকে 


, আবার বিয়ে করবার অনুমাঁত দিয়োছলেন 


প্বরো নি তো? 

কমি তো আসো নি তখন 

'সেখে জল নিয়ে হাসতে চেষ্টা করেছিল 
{বিদ্যতে £ ‘আমার আসতে সৌর হয়ে গেল 
যে। কাঁ করা যাবে? 

সব 'ঁকহুই করা যায় বিদ্যুৎ। 
ওপত্নে মাধুবীর কোনো জোর নেই! 
‘তা বললে কী হবে ? বিয়ে করেছ যে 
হস বিয়ে মিথ্যে? 

শকোনো বিয়েই মিথ্যে নয়। মন খারাপ 
কোবে না তুটস-দেখো, সুখী হবে। শংধ্ধ 


আমাব 


" তো সন্যাসীব। 


মা 

ট্রেনে যে অন্য লোক আছে, 
আম ভুলে গিয়োছলুম। 
যেতে দেব. না।' 


পেলুম 


সে কথা 
হাত চেপে 
£ অমি তোমায় 


আস্তে হাতটা খুলে দিত বদ্যুং। 


বললে, পঁছ !" 


মা লিখতে ৰ 

"তাতেও কিছু আসত যেত না। ভেবে 
দেখো, আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে মদ 
মাধুরীদি তোমার কাছে অ্রশ্রয় চাইতে 
আন্ত, তা হলে ? তার চেয়ে এই তো 
ভলো হল ? 

ঘণ্টা রাজল--বাঁশ বাজবে ছেড়ে গেল 
ট্রেনটা। আম একটা শমশানের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
রইলুম। * 


usu 
সুখী হয়োহ ? 


কী করে বলব সে কথা ? সখের সংজ্ঞাটা 


ঠিক কোনখানে ? আম তো দর্শনের ছাত্র 
দেশী বিদেশী সব জায়গা ছেকে একটি 
পরম বাণীই শুনেছি--ভূমৈব। কিন্তু সে 
আমরা যারা সংসারে বাস 
করি, প্রতিদিনের হসেবন্ক্েশ, লাভ" 
লোকসানের জমা-খরচের মধ্য - দিয়ে বেচে 
থাকি, সময়মতো ইন্ক্রিমেন্ট না হলে যে 
আমাদের মন খারাপ হয, একটা সামানা 
আঘাতের 'দঃখে আমরা যারা ছটফট করতে 
থাকি-সেই ভূমা আমাদের জন্যে নয়। আমাদের 
সখ আপ্পোক্ষক। একটা ক্ষুধাত+ ভিখারণীকে 
খেতে দিয়ে তার মুখে জ'বনের পরম 
সখের ছায়া দেখোছ; শেষ হযেসে শোক, 
কাতর রোগজীর্ণ রামেন্দ্রসন্রত্ব শ্রিবেদীর 
মুখে দেখেছ কৃতী ছাত্রের জনে কী অসীম 
চারতার্থতা ;--দেখোঁছ জেল থেকে বোরয়ে 


এসেছেন দেশবন্ধু চিত্তব্জন-_মীর্সাপুর পাকে 


তাঁৰ উদ্দেশ্যে বাংলা দেশের হৃদযাঞজজলি 
পাঠ করছেন আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র নায়, জনসভা 
আবেগে উচ্ছবাসত আর দেশব্ধুর জলভর! 
চোখে কী তৃপ্তির আলো ! সখের কোনো 
সীমা নেই-সে বিন্দু থেকে বনম্ধ্তে যায়, 
সিন্ধু ছাঁড়ষে অনন্তে মেশে। 

আঁমও আমাব মতো করে এইভাবেই 
সুখের সীমা ছদুয়েছি কখনো কখনো । তার 


{হসেব করে কী করব.?ঃ শববুষকে পেলে 
আরো বৌশ সুখী হতুম ? জোয় কবে 


তা-ও কি আম ভাবতে পাঁর 2 সাঁহীত্যক 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গো আমার 
আলাপ হল। একাঁদন তাঁকে বোটামিক্‌সে 


গাছপালার দিকে চেযে নিবিড়তদ সুখে মগ্ন ' 


হযে থাকতে দেখোছ, অথচ সেই মুহে 
আমার [খিদে পেয়েছিল হঙ্ভো আমার 


স্মখ-চেতনার সঙ্গে বিদ্যুতের লুখকে আম ' 


মেলাতে পারতুম না-হয়তো একাঁদন সব 
বেসুবো বাজত। তাব চাঈত মাধৃব? 


গারদীয় সাপ্তাহক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


আমাকে যে স্বাচ্ছন্দা দিয়েছে, যে-সেবা দিয়ে 
গ্রুতিটি দিন' আমাকে পরিতৃপ্ত_ করতে 
চেয়েছে--নান্তর ওজনে হয়তো সে লুখের - 


কেন ফিরে এসোছিল। মাধুরী' ? 

একটা বাইরের কারণ নিশ্চয় ছিল! 
ভাইদেব সঙ্গে মামলা করে সে বাড়তে 
বোঁশাদন বাস করা যায় না; আরো যাঁদ 
কাগজ-পত্রগুলোকে মিথ্যে প্রমাণ করে দেবার 
মতো ক্‌টকুদ্ধি তাদের থাকে। তখন একাদিন 
আবিচ্কার করা যায়_ বিবাহিতা মেয়ের পক্ষে 
বাপের বাঁড় চোরাবালি ছাড়া আর কিছুই 
ময়। আর সম্পর্কটা যখন সম্পূর্ণ" বিষান্ত-- 
তখন সেই চোরাবালি তো অতলান্ত ! 

কিন্তু আমি বলব না মাধুরী নিরুপায় 
হয়ে ছুটে এসোঁছুন আমার কাছে। অত 
নট মন নিয়ে আম ভাবতে চাই না।' ভাইয়েরা 
অনেক 'ীকছু কেড়ে নিয়েও মাধূবীর যা 
ছিল, তাতে আমাকে বাদ দিয়েও তার পক্ষে 
বে'চে থাকা কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। তবু 
সে এল। ষে-জীবনে বিস্ময়ের কোনো সীমান্ত 
নেই, যে-জীবনে কে কখন জেগে ওঠে কেউ 
ঘলতে পারে না, যে-জীবনে আট: বছরের 
সন্ডাবেলা হঠাৎ 

:" সিন্ডারেলার কথা থাক। 
a মাধুরী এল। আজ প্রায় চার বছর আগে 
সে চিরকালের মতো চলে-যাওয়ার আগের 
মুহর্তাট পর্যন্ত আমার সঙ্গ আর ছাড়ে 
দন! নিপূণ হাতে সংসার করেছে, দানধ্যান 
করেছে, আত্মীয়-স্বজনেরা খ্যশি হয়েছে? 
গুরুদেব বলেছেন দসতী-লক্ষত্রী ৮ আর 
আমার বাস্তববাদী ছেলে বারীন বলেছে; 
“আয়াম প্রাউড্‌ অব্‌ মাই মাদার । 

সবাইকেই তো সুখী করেছে মাধুরী! 
ছেলেবেলায় যাই করুক, সে তো অহত্কারী 
ছিল না, স্বার্থপরশ না। স্বার্থপর আমিই” 
বদ্াতের জায়গাটি কখনো আমি তাকে 
ছেড়ে দিতে পারলুম' না, আমার বিষর্ণ 
বিকেল, আমার বৃষ্টিবারা দিন, আমার” আলো 
নেবানো সৃষ্ধ্যার' মধ্যে কোনো দিন ডেকে 
আনতে পারল্‌ম না। আম যাঁদ সুখী হতে 
লা পার, তার দায় সম্পূর্ণ আমার । 

ল্িশ বছর! মাধুরীর আমার" জীবনে" 
দরে আসা আর চলে যাওয়াব ভেতরে প্রায়া 
পরশটা বছর। কী রঙ এই দিনগুলোর? কা 


করতে গিয়ে দোখ_- সব একটানা। 
পর দিন কলেজে পাঁড়য়ৌছ, এক-আধটা নোট 
জাতের বই িখোছি, কখনো বা. দুটো-একটা 
ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে হয়েছে। ছাট হলে 
বেড়াতে বৌরয়েছি, কখনো চূনার, কখনো 
স্িবিভি, কখনো দিল্লী, কখনো হাঁরদ্বার, 
কখনো দাঁজলং I 
বাঁধা-ছকে এগিয়ে গোঁহ। শেষ পর্যন্ত ডন্টর' 


দেবনাথ ভট্টাচার্য ভাইস-চ্যান:সেলারের' পর্ব 


ঘারধায় সাপ্তাহিক বসমত £ ১৩৭৪ 


আর' চাকরীর" পথ থবে' | 


গোঁরব পর্যন্ত লাভ করোছিল, পরটায়ার না 

করলে, প্রান্সিপ্যাল্ত হওয়ারও আশা ছিল। 
বৈচিত্য নেই_ বৈশিষ্ট্য নেই-_কোনো আলাদা 

রূপ নেই! ওই সামনের নিমগাছটাতে দেখোঁছ 


+ দ্লঙী”গল্পবের জেগে ওঠা: তারপর সবুজ 


হওয়া, তারও পরে হলুদ. হয়ে ঝুর ঝর 


" করে ঝরে-যাতয়া। আমার জীবনে" একবারই 


রাঁঙন পঞ্সব দেখা দিয়েছিল, সবুজ হয়ে 
গিয়েছিল, তারপর থেকে শুধুই ববে-যাওয়ার 


পালা! দেবনাথ ভট্টাচার্যেব জীবন এই, 
চৌত্ৰিশটা বছর ধরে কেবল পর্র-ঝরারই 
ইতিহাসা - 


তারই মধ্যে একটু. সজাগ হয়ে দেখা দেষ 
বারীন। আমার ছেলে। আমাদের একমাত্র 
সন্ভান।'” তাকে সম্পূর্ণ আমার বলে দাবি 
করব না, সে তার, মায়ের ছেলে । মাধূরীকে' 
অসম্ভব ভালবাসত। আর্ম জানি, সে টের 
পেয়েছিল ; অনুভব করেছিল তার মায়ের 
সঙ্গে আমার পুরো সুর মেলে নি, তার মা-কে 

জীবনে আম ফাঁক দিয়েছি। 
| 


. খোকা,,বোস আমার কাছে।' পড় এখানে 
বসে 

'না-এখানে বসে পড়তে আমার ভালো 
লাগে না? 

গকেন--অসুবিধেটা কিসের? 

“জানি না, আমি মী-র কাছে যাব।' 

“তোর মা" এখন! কাজ করছে। সেখানো 
গয়ে নিজেও পড়াব না, তোর মা-কেও বিরক্ত 


ধরাব। 
‘তা হোক! আমি মা-র কাছে যাব।” 
জেদ।। সাত বছরের ছেলের জেদ। ওর: 


মা-র ছেলেবেলার ছবি" 

আমি" ওকে বিদেশী বই থেকে নানা; 
ধরণের গল্প বলতে চাইতুম। রবিনসন ক্রুসো, 
গারলা হান্টার্স, ওয়েস্ট্‌ওয়ার্ড হো, প্রী 
মাস্কেটিয়ার্স। কিচ্ছু বারীনেব মন জয় 
করতে পর নি। ও:ওর মা-র কাছে পালিয়ে 
যেত--তার কাছে বসে শুনত রূপকথার গল্প! 

একা কোনো দিন আঁম ওকে সিনেমায় 
নিয়ে যেতে পারি নি। ওর মাকে নিয়ে 
যেতেই হত! 

মাধুরী: বলত, “তুই যা-না বাপু তোর 
বাবার সত্গে। ও-সব' ইংরেজি ছবি কি আখি 
বুঝতে পার? 

বারীন তখন স্কুলের ওপব দিকে পড়ত । 
তবু মাকে তার নিয়ে যেতেই হবে। 

না মা; তুমি না গেলে আমার একদম 
ভালো লাগবে না? 


With Best Compliments of :— 


Sunshine Spray Painting Works 


গ্ভামি হো ভকতত পারব না 

দ্বার কিযে দেবো 

“মাৰ কক্ত রয়েছে বাবা । মাধ 
হৈলেকে অনুনয় করত $ সব: ফেলে গেলে 
ঠীকুব রসেধান্না একেবারে নষ্ট' করে দেবে» 

“দিক্‌ পে; চলো তুমি? 

মাধুরী। সঙ্গে না গেলে আমার কিছু 
আসে যায় না; একথা মাধুরী জানত। বারীনেক্ 
এই জেদ সে বাইরে বিরন্ত হত, কিন্তু মনে 
মনে কি খুশি হত না? 

নিশ্চয় হত। এইখানেই তার জিত। 
আম তাকে নিতে পার নি, আমার কোনো 
বিষন্ন বিকেল বা আলো-নেবা সন্ধ্যায় তাকে 
আমার মূুনেব পাঁঙ্ানী করতে পাবি নন, 
কিন্তু সে ক্ষাত বাবীন পূরণ করে দিয়োঁছল। - 
যে জোর সে আমার কাছ থেকে- পায় নি, সেই 
জোর' সে পেয়েছিল তার ছেলের ভেতরে। 
আজ বুঝতে পাবাছ_সেই আত্মমর্যাদার 
জোরেই সে এই দীর্ঘ ত্রিশ বছর আমার ঘরে 
কাটিয়ে গেছে, নইলে আমাকে সে কিছুতেই 
সইতে পারত না! 

সেই চলে যাওয়ার পর থেকে বিদ্যুং 


, প্রীতি বছর আমাকে একখানা করে চিঠি দিয়ে 


এসেছে। এ বছরও যাঁদ বিজয়া পর্যন্ত আম 


, বেচে থাকি, িদঢুৎ বেচে থাকে-সে চিঠি 


আম পাব। 

“আমার বজয়ার প্রণাম নিয়ো। মাধুরণীদি- 
কে 'দয়ো। খোকাকে, আশীর্বাদ জানিয়ো।" 

মনে আছে বরীন তখন কলেজে উঠেছে। 
একদিন সে ওই বিজ্রয়ার চিঠিটা নিচের 
লেটাববক্স থেকে নিয়ে এসোঁছল। যেভাবে 
আমাব সামনে টেবিলের ওপর ফেলে 'দিয়ে 
গিয়োছল, ই 

একটা আকণ্ঠ বিদ্বেষ। 

মাধুবী কি ছেলেকে বলোঁছল আমার 
আর 'িদদুতেব সম্পর্কের কথা? বলেছিল-. 
এই বাঁড় থেকে তার মা-কে মুছে ফেলে 
আমি ববদ্যুংকে বরণ করে আনতে চেয়ে 
লম? 

ছি-ছি আমারই মন হোট হয়ে যাচ্ছে। 
এমন কম্পনা করাও অপরাধ। 

আসলে মন সব চাইতে আগে টের পাষ। 
ইন্সটিংকট:। বাড়িব পোষা বেড়ালটা পর্যন্ত 
চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে 
কে তাকে ভালোবাসে না, কোন্‌ খানে ভাল- 


, বাসার সমস্ত অয়োজন সত্বেও ভেতরটা 


একেবারে ফাঁকা রয়ে গেছে। ছোটদের মন 
আবো স্পষ্ট, আরো স্পর্শ-সচেতন। 
আমার ভেতবকার নিঃশব্দ ফাঁকটা সেই 
ইন্সাটংকটের জোরেই টের পেয়েছিল সে। 


MOTOR TAILORS & DANT REPAIRING ETC. 
82, Lower Circular Road, 
CALCUTTA-14 





ই৬৩ 


আমিও ক বারশনকে সম্পূর্ণ ভালোবাসতে 
পেরেছি? মাধুরীর জন্যে যে ক্লান্ত আঙ্ছন্নতা 
দশ বছর ধরে আমি বয়ে বোঁড়য়োছ--সৈই 
অবসাদ 'ঁক বারীনও অনুভব করে নি? 


রক্ষা- করবার দাঁরত্ব - কিসে 
ভাবেই তুলে নিয়েছিল ? 


[ঠিক কথা। সারাটা, জীবন বারন আমাকে 
চ্যাল্লে কবেছে। তাকে আম. বিদ্রোহী ঘলব 


অতধান- 


থানেই তার, ব্যক্তিত। আর এইখানেই মাধরের 
জিত। 1 


মনে আছে প্রথম সংঘাত বাধল তার- 


তাই ক তার প্রথম উপলব্ধির সহে নাহার মার সম্পর্কে যে অন্যায় আমি : কলেজ-জ্রীবনেই। } 
করেুলুস__তারই প্রাতবাদ জানিয়েছে॥ 
আমি কে রার কিম 


থেকে আমি তার এক প্রীতদ্বন্থী? ॥ 


গাদা প্রতিরোধে তার _ 


মাকে . 





কাঁ পাগলামি হচ্ছে দেব্দা! আমার যে হোস্টেলে ফেরবার সময় হয়ে গেল& 


২৬৪ 





- 


ui বলেঁছল:ম, 'লাঁজকেও তে; লেটার পেয়েঃ 


দস, ধ্লসাফতে অনা নে, 
'_বারাীন আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
কিছ;ক্ষণ ৷ " । 


গেলুম, সেইটে আমার সব চাইতে বড়ো 
[প্লান্ডার। ফিলসাঁফ পড়তে গিয়ে সে ih 
আর বাড়াতে চাইনে 
রা রাত জানিনা উর 
ঘলতে ভুলে গোঁছ, বারন পালন্টকৃস কবে 
এর 'মধ্যেই সে মুঠো পাঁকযে by দিতে 
হশখেছে। 
, আম রাজনীীতিব কাছাকাছি অনেকবার 
এস্সেছি। প্রথম জীবনে সেই পিদ্বার্থ ব্যানার্জৎ 
তারপব দেশবন্ধুব ভাকে- বুকের বস্তও.একদিন 
দুলে উঠেছিল। মনে পড়ে তাঁৰ কথগুলো £ 
“It my suffering or struggle 
of every drop of my blood. is 
necessary to achieve, this 26921 
faom—1 am reads. দর আমিও সে-বথা 
বলতে চেযোঁছলুম, কিন্তু বলা হয়, নঃ| 
“তা হলে আমার জ'বনেব. কাহিনী অন্যবকস 
হত, আমি দেবনাথ ভট্টাচার্য হতুম লা। -7 
'চবিবের মধ্যে তা ছিল না। ভীব্‌্তা? হতে 
'শারে। 'কল্তু বাবীন যেন তাবই প্রাতবাদ নিযে 
'এসেছে। সে সক্রিয় রাজনীতদতি উৎসাহণ, 
(ভার পড়াব টোৌবল-এব মধ্যেই নানা জাতের 
শদাঁশ-বিদেশী পাঁলাটক্যাল্‌ -জিটারেচাবে ছেয়ে 
গেছে। - ৃঁ 

সেই উদ্দীপত চোখ নিবে আম্যব ছেলে; 
আমার দিকে তাকালো । না-_ সম্পূর্ণ আমার্‌ 
ছেলে নয! আমাব কাছে শুধ: তার জন্মের 
ধণ-যা নিতান্তই -জৈবগত।, তাব অনভাতক 
সব স্পন্দন তার মায়েব সত্যে: দেই প্রথম 
মাডশীটর সম্পর্কের মধ্য দিয়েই সে জেনে-, 
ছিল, আম তার প্রতিপক্ষ! 

বাবীন খুব স্পচ্ট্ববে বললে, ফলস: 
পড়তে গয়ে সে ভুলটা আর বাড়াতে চাই 
'মাr bl 


এই উদ্ধত ভাঁঙ্গটা অন্মার পিতার" 
আঁধকাবে আঘাত করল। 3০ 

‘কেন, ফিলসাঁফ.ি একটা বন্য নয?’ 

"ইটস এ ডেড ্থং | 

“ডেড থিং?? 

হাঁ, ডেড থং। শুধু পড়ে পড়ে 


ভাবতে পারা যায়--সতেবো বছবের ছেলে, 
গ্তার বাপ--নামকবা দর্শনেব অধ্যাপক ডক্টর 
দেবনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে কথা কইছে? 

আমি বললুম, খা জানো না, তা নিযে 
হথা বোলো নাঃ 
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গর, কার না। *কন্তু তুমি আমাকে দির EE 


লিসাঁফ নিতে রিকোয়েস্ট: কোরো না।» 


। প্রথম প্রথম লক্ষ্যও কার/নি তাকে? 
'রিকোয়েন্ট:! আম বাগ আমি ওকে দর 


আমি মানুষ হিসেবে প্রায় অসামাজিক! . 


কুম করতে পাঁর। কিন্তু জানি, সে জোর , বন্ধু-বান্ধব যাঁরা ' আসতেন তাঁরা গোনা- 


রাখ নি! 


মাধুরীর সঙ্গে আমার , + শাঁথা। গম্ভগর ধাঁচের, জাঁবিকায় অধ্যাপক 


খে বিচ্ছেদ, সে বিচ্ছেদের - রেখা ওর _ * দকংবা বয়স্ক সাংবাঁদক-_তাঁদের কথা মাপা; 
'জন্মনাড়ীর ভেতর দিয়ে ওর আর - আমার , , তাঁল্রে বিষয় গুরুতর। তাঁরা আস্তে আস্তে 


মধ্যে চিরকালের মতো চিহিত হয়ে গেছে। 
আমি নিজেকে সামলে নিলুম। বলল; 
“কী পড়তে চাও তা হলে? 

|  'ইকনামকুস। 
সাৰ্জেক্‌ট। 'হিউম্যানাটিজ-এ 
একট; ইণ্টেলিজেন্সের অবকাশ আছে 


Te 


| বলেন, মন দিয়ে ভাঁদের আলোচনা শুনতে 
হয়! , ধা” 


সব চাইতে" লিভিং ছেড়ে 'দরেছিলুম। সেখানে তার দলবলের 
ওখানেই হৈ-হল্লায় পাড়া কেপে উঠত তারা সবাই 


চিৎকার করত--সবাই আলোচনা করত, কার , 


॥ তার মানে, ফিলসাঁফ পড়বার জন্যে কথা যে কে শুনত তা আমি আজও বুঝতে 


ইন্টেলিজেন্স দরকার হয় না! 
গিপনোজা-বের্গদ'র ইন্টেলিজেন্স ছিল না! 


এমন ক বারীনের মাকস্‌-লোননও দর্শন । 


কাণ্ট্‌- . 


পাঁর না। এই যুগটাই বোধ হয় এই, সবাই 
শোনাতে চায়, কেউ শুনতে চায় না। ॥ 
- দোতলার ঘরে বই কিংবা ফাজ নিয়ে 


বোঝবার প্রয়োজন পড়ে নি! কিন্তু কী হবে, ঘসে কখনো ফখনো অত্যন্ত 'বরান্ত বোধ 


তর্ক করেঃ জোর বরে হিতে বোঝানো | ধরেছি।॥ 


যায় না৷ 
, আমি বধললুম, খা ভালো বোঝো 
পড়ে? 

'পুৰ্াৎ শিষ্যাং পরাজয়ে অগোরব 
নেই। অস্বীকার করব না, ছাত্র হিসেবে ধারীন 
"সামার চাইতে যোশ মেধাবী ছিল। কিন্তু 
আমার মতো ভালো রেজাল্ট সে করে নি, 
{ৰ-এ অনার্সে ফাল্টক্লাস্‌ পায় নি, এম-এতেও 
না। অথচ ওর একাধিক অধ্যাপক আমাকে 
বলেহেন, ‘এমন শার্প ছেলে, আর একটু 
মন 'দয়ে পড়াশুনো করতে বলুন না ড্র 
ভট্টাচার্য! ছেলেটা নিজের ক্যারীয়ার জে 
নষ্ট কবছে। 

আমি বাল নি, ইচ্ছে করেই বাল নি। 

'পালটিকৃস একটু কম ফরতে বলুন 
ইউনিভার্সিটির লজে আর একট; কম 
চ্যাঁচালেও ওর দেশসেবায় বিশেষ বাধা হবে 
না৷ 

তা-ও বাল 'নি। বাবীনকে আমি চিনে, 
নিয়োছলুম। আমি যদি ওকে বোঁশ করে, 
পড়তে বলতুম, ও হয়তো পড়াই ছেড়ে দিত} 
যাঁদ কম করে রাজনীতি করতে বলতুম-- 
ও চেত্টা করেও জেলে চলে যেত! 

"  অনেকাঁদন মনে হয়েছে মাধুরীকে বলব 
- বলব, ছেলে তোমারই থাক, আম তার ওপর 
দাঁব রাখতে চাইনে। শুধু তুমি ওকে আর 


একটু সণবিয়াস হতে বলো আর একটন . 


ধনজেব ভাবনা ভাবতে বলো। তাতে তোমারই 
লাভ হবো 

কিন্তু বলতে পাঁর নি। সেখানে আমার 
অহামিকাই আমাকে বাধা দিযোছল। মাধবী” 
গজতেছে। কিন্তু সেই হার তার কাছে আম 
স্বীকার কবতে পারব না! এটুকু আত্মসম্মান 
অন্তত আমার আছে! 

বারীন যেবার এম-এ পরীক্ষা দিল, 
সেইবাব দেখলুম, একটি মেয়ের আনাগোনা 
শব হযেছে আমাব বাসায। চশমা পরা, ছোট- 
খাটো একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে? কাঁধে তার 
একটা টের ঝোলা ঝুলত সব সময়) 
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ঃ ন্‌ 


কিন্তু প্রতিবাদ করে কট হবে? । 





J 


» গুনীল 
ইসা অনিল বাগচী 
গুস্মুত্তি ৬ই অক্টোবর 


আলবানী « বন্ুত্রী। * বীণা 
ও শহরতলীর অন্যান্ত টি 


ছায়ালোক পরিবেখিভ 





আমার দশ'ন নিজেকে নিয়ে নৈঃশব্দ্যে ডুবে 


| যায়, আর অর্থনীতি তার যাবতীয় বাস্তব 


সমস্যা নিয়ে তারস্ধরে চিৎকার করে। আমার 
যেখানে শান্ত মৌন, তার সেখানে উদ্ধত 
কোলাহল--কলকারখানার আওয়াজ-মিছিলের 
শ্লোগান। দর্শনের জন্যে নির্জন শিখর, 
পিটিক্যাল্‌ ইকনাঁমর জন্যে মন্দ্রিত সমুদ্র! 
কিন্তু দেখতুম, ছেলেরা এলে. মাধুরাঁর 
কাঁ অদ্ভুত উৎসাহ। সেই প্রেরণায় আমার 
বিছানার শদুদ্রতা কখনো শ্লান হয় নি, 
- আমার ঘর কোনোদিন এতটুকু অপাবচ্ছন্ন 


"থাকে নি, আমার দু-বেলার জলখাবার ঘাঁড় 


ধরে এসেছে, বোতম ছেড়া কিংবা অপাঁরচ্কার, 
জাম আমাফে পরতে হয় নি কোনোদিন। 


, মাধুরী একদিন দাসীর মতো এসে আমার 


॥ শৃতটিই সে সারাজ্র বন একানিচ্ঠায় পালন 


করে গেছে। 
৷: তার বেশ আমিই বা তাকে কাঁ 


৯১০ 








[দিযোছ? আমার নৈঃশক্দোর রুন্ৎ দৃযার 
থেকে ফিরে চলে গেছে নে! 
অথচ, ছেলেরা এলে যেন সে সম্পূর্ণ 
বদলে যেত! তাবা নিজেদের কৌলাহলের 
মধ্যে টেনে নিত তাকে, এসেই চিৎকার 
জুড়তঃ মাসীমা- মাসীমা_ মাসীমা+ 
হাসিমুখে বোরয়ে আসত মাধুরী । 
“এসে গেছ তোমবা ?" 


tS 


পৃ'য়ষট্রি বছরে হিসেব করতে গয়ে, মন করতে গয়ে দৌখ-সব একটানা 


সডড 





‘এসে গোঁছ বই 'কি। কিন্তু ভীষণ দে মাধুরী: খুঁশ হোক। একটা মৃত্তির 
পেরেছে সকলের । কাঁ খেতে দেবেন, শীগাঁগর , আকাশ থাক তারও জন্যে | 
দিন 2 I এ-সবে আম্মার বলবার কিছু নেই। 


সাধুর a EE চিনি কিছ বলতুমও নাঃ যাঁদ সেই মেয়েটি না 


আসত। 
বসন তাদের জন্যে। সেই লুচি ভাজার গন্ধে সেই শ্যাবর্ণা চশমাদরা মেয়েটি। 
আছি তার আর এক ব্যস্তিত্বের সংবাদ পেতুম। ' ফাঁধে তার কলেজ স্ট্রীটের একটা ছিটের 
সেশনে সে দ্কচ্ছন্দ_সে বারীনের মা, ঝোলা! 

৭... প্রথম প্রথম দেখতুম নে দলের লঞ্চে 
আসে। তারপর একা! তারও পরে বৈঠকখানা 
গার হযে দোতলায় বারীন্রে পড়ার ঘরে। 
' দশটা পযন্তি। তখন আর দল নয়-. দণজন। 


একট? জানা দরকার 'জানসটা। 
|  বারীনকে ডেকে' জিজ্ঞেন করলুম, “বে 


"ও মেয়েটি?” 
উদ্ধত: প্রাতবাদের রেছা ফুটে উঠল 
রানের চোখেমুখে । মহর্ভে যেন সশস্থ 
হয়ে গেল সে। 
“আমাক, ক্লাসমেট। তা ছাড়া একসত্গে 
দাও করি। 
“কী কাজ?” 
“পলিটিক্স” 
“তা ভালো! কী না ওর" - 
শশশ্রা দাস ।* 
+ আমি একট চুপ বরে রইলুখ; ধললম, 
গকন্তু এত রাত পর্যন্ত থাকে কেন?” 





"আমরা ডিস্কাস কান্ব নানারকর্ম। 
ক্গ্যান-প্রোগ্রাম। শিপ্রা খুর কাজর মেয়ে ৷” 

ণকন্তু দশটা পর্যন্ত? ভালো দেখায় ₹ 

“বেন খারাপ দেখাবে ?-ব্মরীনের দৃষ্টি 
উগ্র হয়ে উঠলঃ 'আমরা' তো কোনো অন্যায় 
রছি_না।” 

“তা হলেও ঠ 
3 বারীন বাধা দিয়ে বললে, ‘তোমার, ও-মব 
ধ্যাকডেটেড্‌ কন্ভেন্শ্যন ভুলে যাও বাবা। 
সনে বেখো আজকাল ছেলেমেয়েরা ফ্রাঁলি 
খৈলামেশা করলেও তাদের ভেতরে একটিমাত্র 
সম্গকহী গড়ে ওঠে না। ব্ধুও' হতে পারে, 
তাদের মধ্যে? 

“আমি খদি এই বদ্টা আমার বাড়িতে 
. আযার্লাউ না কাঁর £ 

“কোরো না.৷'--বারীন স্পস্ট তীক্ষবদ্বরে 
ঘললে, ‘বাইরেই আমবা মেলামেশা, করব 

আমি চুপ করে রইলুম। আমার মুখের, 
দিকে তাকিয়ে বারন বোধ হয় বুঝতে 
পারাছল, আমার দুর্বলতাটা কোথায়। যে-জোর 
খার্টাবার সাহস আমার নেই, সেইটেকেই আম 
আঁকড়ে রাখতে চাইছি প্রাণপণে! একটা চাপা, 
হাসিব মতো ফুটে উঠ ওর ঠোঁটের 
বেণায়। আস্তে আস্তে বেশিয়ে গেল ঘর 
থেকে। শিপ্রা দাসের আসা-দাওয়া কনের 
জন্যে কমে গিয়েছিল, তাব্ূপর আবার 
আসতে যেতে শুরু কব সে। শুধু 
আগের, মতোই নয়- লক্ষ্য করোহলুম, কখনো 
কখনো ক্বান্নাথরে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও 


শারদীয় সান্তাহক বসুমতী. ৪ 
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এইখানে আমার খারাপ ল্ণল। মনে হল, 


= সে গল্প করে। অর্থাৎ জন্তরঙ্গতাটা আমার 
£ সংসারের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে পেশচচ্ছে। 

। একটা কথা সে খুলে বলতে পারে ?ন 
& আমার কাছে! ওই মেয়োটর- চোখের দৃষ্টি 


:- আমি চিনেছিলম। ও চোখ আমার আগেও 
£ দেখা। 
1 মেয়েটি বারীনকে ভালোবাসে । 


| এবং সন্দেহ নেই- বারীনও। 

৷ তা যাঁদনা হত,তাহলে এল-আইাসিতে' 
*- চাকার পাওয়ার পরেই সে শিপ্রা দাসকে 
১ {বয়ে করত না। শিপ্রা আজ আমার পুত্রবধূ! 
শীশপ্রার জাত নিয়ে মাধুবী একটু অসন্তুষ্ট 
সগ্জনও তুলেছিল মনে পড়ে-আম কোনো 
7 প্রশ্নই কবি নি। করেই বাক হত ? ওরা 
খুনযোছল। 


+  শঁকল্তু ওই চোখ। যেটা এখন বারীনের 
)- পড়বার ঘর, সেই একই ঘর॥ 

. বিদ্যব! 

__ তাকে কি আর দৌখ নি 2 হাঁ উকরো 
“টুকরো দেখা হয়েছে দু"একবারা কলকাতায় 
সে কৰচিংকখনো এলে আমাকে প্রণাম করে, 
"যৈত। আব মাধুরীকেও! মাধুরী তাকে চা 
. আর খাবার না খাইয়ে কোনোদিন ছেড়ে 
| দেয় ন। সম্পর্কে তো দিদি। একটা হংসৰ 
£ আনন্দ ক অনুভব করত মাধুরী ? কী 
- ভাবত বিদ্যুৎ ? জান না। 

* শুধু আমার মাথার 'ভেতরটায় একটা 
যন্ত্রণা হতে থাকত; একটা অতল শন্যতা- 
















তালে যেত কিছুক্ষণের জন্যে। 
মেয়েরা আশ্চর্যভাবে সব সহজ করে নিতে 
F. পারে, আমরাই পাঁর না। 

৮. শবদ্যৎ! 
কলকাতায় সে আর এম-এ পড়ে নি, চলে 


সস সুখী করতে পারলুম না! দুটি মেয়েকে 
মি ব্যর্থ করে দিয়োছ। মাধুবী দিশ বছর 
বহে থেকেও চিরকাল দূরে রইল, হয়তো 
মনের ভেতর দিয়ে একটুখানি আত্মপ্রাতিষ্টা 
য়ছে সে-সাতৃত্বের কনসোলেশান প্রাইজ ; 
গার বিদ্যুৎ কী পেযেছে আম জান না 


ন্য়ছে নিরঞ্জন প্রশান্তির জগতে ? আমার 
আম তো দেখেছি একটা 


পেণঁছে 


অনন্ত শুন্যভাই সেই অনন্ত 'নক্জাসার 
যোগফল--সেই অন্ধ, অন্ধকার ঘর আর 
অস্তিত্বহীন কালো বেড়ালের উপমা! 

'না_ কাউকেই আমি সুখী কবতে পাবলুম 
না। বাবাকে নয়, স্তীকে নয়, নিজের 
সন্তানকেও নয। আর নিজেকে তো নয়ই। 
আমার মতো মানুষেরা কাউকে সুখী করতে 


পাবেও না। আমরা জোর করে দিতে পারি 
না, নিতেও পারি না; আমাদের মনের 


নৈষাঁয়ক চিরকালের হ্যামলেটেব মতো 
শেষ পর্যন্ত একটা নিবাপদ চ্বার্থপরতার, 


[নিই। আমরা সেই ফবাসী লেখক গস্তাভ 
ফ্লোব্যারের মতো-যখন সমস্ত দেশটা যুদ্ধের 
আগুন আর পরাজয়ের অপমানে পুড়ে খাক 


হয়ে যাচ্ছে, তখন নিজের 1খয়োরীর জগতে _ 


--অনাবশ্যক ভাবনার গজদন্তামনারে 'স্থির- 
স্থাবর হয়ে বসে থাকি। 
পৃথিবীর সর্বকালের সেবা দার্শনক। 

বিদ্যং। বিদ্যুতের সত্যে আমার শেষ 
দেখা আট-ন বছর আগে। 

কাশীতে গিয়েছিলুম॥ না-তীর্থ করতে 
নয়, ও-সবে আমি বিশ্বাস রাখি না। আমি 
গিয়োছলুম ওখানকার ফলসাফিক্যাল কংগ্রেসে 
যোগ দিতে! একটা পেপার পড়বার দায়িত্বও 
ঁছল। 


হয়োছল হলের বাইরে। - খ:ঁশতে আলো 
হয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসেছিল সে। 


করেছিলম। 

'কেন-খারাপ দেখছ আমাকে 2৮ প্রণাম 
করে হেসে পালটা জিজ্ঞেস করেছিল বিদ্যুং। 

সেই উজ্জবল দীঘল চেহারা ভাবী হয়েছে 
একটু। রগের পাশে দেখা দিয়েছে কয়েকটা 
শাদা চুল। চশমা নিয়েছে--তার আড়ালে 
চোখদুটোকে আরো তন্ময়, আরো স্নিগ্ধ দেখা 
যাচ্ছে। আম কোনোঁদন তাকে রান শাড়ি 
পরতে দোখ ন, আজও কালো" মোটা পাড়ের 
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নামবে নিলে সে। তারপর ৫ 

‘তোমাৰ চুলগুলো যে প্রায় সব শাদা 
হয়ে গেল? 

'দ্যাটেব দিকে চলোছি বিদ্যুৎ ।* 


Lal 


তোমার অভ্যাস ৷ বলবে না ও-রকম ৷’ 
আম হাসলুম। বিদ্যুতের মনে আজো 


With Best Compliments of :— 


ভূষণ্ডা কাকই 


, ছিলদম। 


বিদ্যুৎও এসোঁছল। ডোৌলগেট: হয়ে। দেখা 


িদ্যুং একটু রাগ কবল ৪ 'মোটেই ষাট 
- নয়--নিজেব বয়েস সব সমযে বাঁড়যে বলাই 


সেই ছিশ বছতের অভি একটি বিল সফি 
হম আছি। শেষে তির দেখে? 
মাধুরাও বখনো মনত চাইছ না যে ধারন 
বড়া হয়েছে! 

তারপরে কন্ফারেল্দে তিনঙে দিন মানা 
দেখা হয়েছে অমোদেতু--চলোছে কিছু প্রাসাজ $ 
কথা, কিছু এটা-ওটা আলংপ। খুৰ লহজনজকে 
মেনে নিয়েছে বিদাং। তামিই পর ক - 
সেই চাপা যন্ণো্টা রটেদন আমকে বদ্ধ 
কবেছে-ডেলিগেট-ক্যান্পের রাতগুলো আমার 
ছাড়া-ছাড়া অস্বাস্তভরা ঘুমের ভৈজরে কেটে 
গেছে। যেদিন পেপাবটা পড়ছিল্ম-সেগ্ন 
সমস্ত প্রোতালে পার হয়ে আমার চোখ জল 
গেছে বিদ্যুতের দিকে--দেখেছি একুশ -বাঠশ 
বছর আগেকার সেই মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে সে 


- আমার দিকে তাকিয়ে আছে--আম আবার 


নতুন কবে দশ'নের তন্তু ব্যাখ্যা কবাঁহ তার 
কাছে। সারা ভবিতবর্ষেব পাঁণ্ডিত মানুষগুলোর 
কথা ভুলে 'গিয়ে-সেই কনফারেন্সে মাত্র একটি 
শ্রোতীব কাছেই যেন আমার সব বন্তব্য সব 
চিন্তা আম লিবেদন করে দিয়ে হম 
আর, আরো একবার আমরা কাছে এসে. 
একুশ বছর পরে! কন্ফারেন্দের 
পর যে-রার্রে কলকাতায় ফিরব, সেই দিনটিতে। 
বিদুৎ বলেছিল, চলো, একবার ঘুরে 
আস সাবনাথ থেকে।ঃ 

একটা টাঙায় করে পাশাপাঁশ বসে 
গিষোছলুম দু-জনে। সেদিন পাক্টুল এক 
বৃদ্ধ, আর একটি মধাবয়েস মেয়ের এই 
সহষাত্া 'কাশীত্তে কারো বিসদৃশ ঠেকে নি? 
আমাদের শবীর্‌ স্পর্শ করেছিল--আমবা এ 
ওর উত্তাপ টের পাচ্ছিলুম। কিন্তু একুশ 
বছর আগেকার সেই নেশা আর ফিরে আসে 
নি-একটা নিঃশব্দ চুক্তি, একটা পবিপূর্ণ 
{বিশ্বাস আর. অস্পস্ট বেদনায় আসা-খাওয়ার 
পথটুকু আমাদের আচ্ছন্ন হয়ে fছিল। . লট 
আশ্চ্য_সরনাথে গিয়ে, প্রায় সম্পর্ণ' 
দু-জনার ভেতরেও আমরা নিজেদের কথা 
আলোচনা করি *ন। আসরা ধ্বংসস্তূপ দেখেছি, 
জাপানী মন্দিরটার ফ্রেসৃকো . দেখেছি ; 
বোঁদ্ধধর্ম আর ইঁরিসিপত্তন িগদারের ইতিহাস 
শনয়ে আলোচনা করোছ--বোঁদ্ধতার্থে কাঁ 
করে শাগ্গ“পাঁণ মহাদেব আত্মপ্রাতিষ্ঠা কর- 
লেন--তাই নিযে তর্কও কবেছি দ:-জনে । দর্শ- 
মেনে নেয না, তাই আমার কথায় কখনো কখনো 
আপাঁত্তও তুলেহে বিদ্যুৎ বুদ্ধি আব চিন্তার 
একটা পটভূমিতে আমবা দুজনে খুব সহজ, 
খুব স্বাভাবিক হতে পেরেছিলুম। 

কিন্তু ফেরার পথে দুধারে বিকেলের ছায়া 


Phone : 24-3782 


Dharamtalla Motor Accessories 
WHOLESALE & RETAIL DEALERS IN.SPARE PARTS & 
ACCESSORIES 
117, Dharamtalla Street, CALCUTTA-18 





নামল। গাছপালার [নাবড়তা, শরতের মাতের করব। সেহাদণাচর জন্যেও আমায় বেচে বলেন ন। আমরাহ তাকে ?সলেক্ত ফরোছ ॥. - 


একটা ম্লান বিস্তার, রাঙা আলেয় কাদের থাকতে হবো” | পঁকল্তু আর একবার ভেবে দেখবেন! -'- 
বাগানে মোজাম্বিক লেবুর রসে টলটলে গাড়ি তখন বরণোর পুলের কাছাকাছি প্রিনুসিপ্যাল বললেন, "আমাদের: এ 
ফলগুলো, রাস্তার পাশে শালিক আর খঞ্জন এসে পড়েছে_ এইবারে, শহর! আর একটা কোনো টঁচারের পার্সেন্যাল কোনো | 
এরই ভেতরে আবার আমরা নিঃশব্দ মনের শ্বাস ফেলে বিদ্যুৎ আমার হাত থেকে পলিটিক্যাল কন্িভক্শ্যন থাকলে-- 4 
জগতে পেগীছে গেলুম। ভার মুঠো খুলে নিলে। দ্যাট্স্‌ নট আওয়ার লক আউট। সে -২ 
একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে রি . EN যাঁদ কখনো কলেজ ভাসাপ্রিন রেক করে, নু 
বললে, ‘দিনটা চমৎকার কাটল--না ?" | j র (অহলেতধন সেইভাবে আমাদের 'স্টেপ 
বললুম, হাঁ। মরবার সময় পর্যন্ত কিন্তু বারীন। নিতে হবে? : ৃ kh 
গিসটার কথা মনে থাকবে আমার, বিদ্যুৎ আমার সেই. চরম-কলাল্ত লগ্নাঁটর , ' ' ঠক আছে।- আমার তাহলে আর 
ধিদ্যুতেব মুখ ম্লান হল। কন্যেই অপেক্ষা করুক! আমার ভাবনা ‘কোনো দারিত্ব নেই? 
“ছঃ--ও-কথা- কেন?’ স্রাবার ফিরে আসছে বারানের কাছে। , .. না।-পরিন্সিপ্যাল " হায়লেন ৪. এ 
প্রত্যুকে তো ঠেকানো যাবে না বিদ্যং* স্বামার ছেলে। .. মার জন্মনাড়ী থেকেই যে, ‘আপাঁন নাশ্চন্ত থাকুন! 1 
ব্জানি না) দর্শনের ছাত্রীর গলায় চির- প্রথম স্পন্দনে অনুভব. করেছে আমি তার : নিজেকে প্রশ্ন কার, এ কাজটা আম 
ফালের মেয়ে বতা "ত ছে প্রতিদ্বন্বী যে আমাকে চিরকাল চ্যালেঞ্জ কেন করতে গয়েছিলমঃ নিছক: 
পারবে না ওসব! ফুরেছে। ৰা - .. কর্তব্যের তাঁগদেঃ ভবিষ্যতে বারীনের ' 
'আচ্ছা-বলব না তবে? "এম-এ পাশ করে আমার কলেজেই সে জন্যে আমার ওপর কোনো দারত্ব নাউ 


. একটু চুপ করে রইল বিদ্যুং। আমার সকার নিয়ে এসেছে। না-আমি তার জন্যে.. বর্তায়, সেটা নিশ্চিত করে নিতে? অথবা 
একখানা হাত তুলে নিলে নিজের নরম দুটি ভদ্বির কার বি! বরং উলটো কাজটাই --অথবা বারীন সম্পর্কে আমার শচর* 








আুঠোর ভেতরে! আম চোখ বুজে - সেই করেছিলুম। . কালের অবচেতন: প্রাতিদ্বান্থিতাবোধ-* ; 
শান্তি আর সমবেদনার় ভরা স্পশটা অনুভব ' . আম জান না, বারন আদোঁ দরখাস্তও . আমার অন্তরগত সেই অপ্রণীত এইভাবে - 
করতে লাগলুম। +  ্ররছল কি না। পরে শনলম, বারীনকেই কর্তব্যের ছদ্মবেশ ধরে এঁগয়ে এসৌছল 2 এ 

দবদাঢুং আস্তে আস্তে বললে, ‘তুমি রোগা নির্বাচন করা হয়েছে। . জানি না-নিজের মনটাকে আর-ওভাবে 1 
হয়ে গেছ "8 খন মনে হল, একটা কতব্য আছে মনস্তত্ব .দিয়ে, কাঁটের মতো টুকরো | 

বয়েসের জলে শ্রামার। কলেজের দ্বার্থের দিক - থেকেই. টুকরো: করে ' কাটতে , আমার . ভালো 

এনা। নিজের ওপর একেবারেই ষক্স নাও 'গেলুম প্রিন্সপ্যালের কাছে। _ “ লাগে না। 
না তুমি? Kr ‘আপনারা 'বারীনকে সিলেক্ট; ' বারীন শুনোছিল. কথাটা? 

“যত্ন নেবার লোক আছে বিদাং।-জান করেছেন ৮ ড় :, থাকে, নি তার কাছে হৰ বয়ছ 
না, আমার স্বর বিস্বাদ হয়ে উঠল কি না £.- হাঁডক্টর-ভট্‌চাষ। ' ছেলেও আপনার ' ' একেবারে স্পোটসিম্যানের - মতোই। '' 1 
“সেখানে আমার পান থেকে চুনটি পর্যন্ত কলশর্গ হল। নিশ্চয়ই খুশি হয়েছেন | তুমি ঠিকই করেছ: বাবা ঠা 
খসে না? - একট; চুপ করে থেকে বললুম, “বাপ ঠাট্টা করছে? তার মুখের দিকে 

কী একটা বলতে গিযে দিদ্যুধ থেমে হসেবে নিশ্চয়ই খুশি হয়েছি। ' কিন্তু চেয়ে আমি, ব্যাপারটা বুঝতে চেয়ে- 
গেছু। বলল, পবদ্যুং-আমি ক্লান্ত ৷? কলেজের একজন লিনিবর টাচার . হিসেবে লম ' বকিন্ডু বারানের -: একটা 

ধিদ্যুতের হাত দুটি মমতায় "আরো আমার কহ: বন্তব্য ছিল ৮. স্বাভাবিক | £ 
হয়ে উঠল! ফিসাফস করে বললে,  শীপ্রনৃ্িপ্যাল একট; চাকত হলেন মনে . তার তাঁক্ষুয হাসির রেখাটা আম দেখছে 
আমি জ্যনাত । হল।' দৃট্টিতে প্রশ্ন ফুটল তাঁর। , রিভার. 
আবার নৈঃপব্যা। দাঁঘারিত গাছের ছায়া। বলল-ম, ‘আপনারা জানেন তো, আমার তোমার দায়িত্ব তুমি 
পথের ধাবে খঞ্জন পাখির নাচ। শরতের মাঠে ছেলে আ্যাকৃটিভ পাঁলাটকৃস করে? + তেতো ভান অয 
সোনালি, রোদের মায়া। পিচের পথে 'টাঙার বিস্ময়ের ছায়া পড়ল প্রন্সপ্যালের ১০ 
ঘোড়ার নাল পরা পায়ের আওয়াজ - মেঃ শকহৃ কিছু শুনোছ বই কি রি বা সেই আমি 
তারপর বিদন্ৎ বললে, ‘আমার কাছে " “তা হলৈ -সবটা . শুননন। সে -শুধু _ কাই ছা ভটটাচা্ 
আসবে তুম ?' . সলিটিক্যাল ওয়ার্কারই নয়, ফুল-ফ্লেজ্ড্‌ . ' হাত সত যম পা 

“আসব । যেদিন ক্লান্তির ভার একা আর ওয়াকর। তাকে দিলে কলে সাফার করবে ১ 57578575555 
বইতে পারব না-সেইাদিনা শীক না, সেটা ভেবে দেখবেন .** রা রা 

“আমি অপেক্ষা করব? অনেকক্ষণ চুপ ‘কিছুক্ষণ হতবাক হরে তেরে হইলেন - “তুই রাগ কারস দি তো খোকা ?%; খ 


বরে থেকে বিদ্যুং বললে, আমি অপেক্ষা পরনসপমল। তারপর প্রায় স্বগতোতির-মতো | 
(With Best Compliments of :~— ভরে বললেন, নিজের, ছেলে সম্পকে ' সত্য বলাছস- 

Practical Motor 
: Accessories 


j Dealers in: 
MOTOR ACCESSORIES 
দে AND 
ALL KINDS OF 
MOTOR OIL ETC. 0 
1138/1, Dharamtalla Street, 
CALCUTTA-13 রি 












৪৪558 টা 


বারপর  * বললেন,- না. ডক্টর না, কলেজে বারীন পাঁলটিকৃস্‌ কে 
হভটচায্‌, আপনাকে কেউ রেসপন্শীসবূল : নি। কলেজের স্টাফ রুমে অন্য জুনিক় ১৪ 


'করবে না। আপাঁন তো বারীনের কথা আমাদের টীচরদের সপে সে তর্ক করত, টেকি! 
1০-২৬৮ CHES টিভি 1 a | ইরা িমি? ১৩৭৪ : 

























ত, চেচিয়ে বাঁড় মাথায় করত 
ধ্যে বিরক্ত প্রনাসপ্যাল এসে ধমক 
£ ‘কী আরম্ভ করলে হে, তোমরা 


কিন্তু 


বরং এক বছরের ভেতরেই অসম্ভব 
য় হয়ে উঠেছিল। ছান্রেরা দলে 
এসে প্রিনাসপ্যালের কাছে দরবার 
£ “আমরা বারীনবাবুর ক্লাস চাই।? 
বরত হয়ে তান বলতেন ৪. "আর 
কাস দেব ওকে? বারীন ভটচাষ্‌ 
কটাই হে-তাকে তো আর ঢুকরো 
(: করে কেটে সব ক্লাসে বাঁয়ে 
+ পারব না। 

এমি নিশ্চিন্ত ছিলুম। 

" "দেখা দিল। দু-বছর বাদে। 


কন্তু 


গত 


এবার ভেসে 


এস্বীকার করব না, প্রথমটা আমার 
" লেগোঁছল। সীত্য বলতে কি, 
, ওসব ভালোও লাগে না। এতাঁদন 
ঠেলে-ঠুলেই পাঠিয়েছেন আমাকে। 
যখন প্রাতযোঁগতা এল, তখন 
ম-বাঁচা গেল, শনজেই সরে 


গতুমণওড। যাঁদ ছোকরা প্রফেসার- 
:- 1 থেকে আগ বাঁড়রে প্রস্তাবটা 
বিন 

৮ টর ভট্চাং_-এই ইলেক্শ্যনে 
[এগ সঙ্গে ঘন্ত ছুটে গেল আমার 
'ভেতর 1দয়ে। 

৯ ম করব না?’ 


দী করেই চলেন_-আপনাদের 
-£ মনো ফাইটিং স্পিরিট নেই 


= এ সব কথা বলাছল, আমার 
* শপ্তাহিক বদ;মতা £ ১৩৭৪ 






স 


দু'জন ছান্রও ছিল তাদের ভেতরে। আরো 
অসহ্য ঠেকল সেটা। ্‌ 

দাঁতে দাঁত চেপে মনের আগুনটা 
আমি সামলে নিতে চাইলুম। তাবপরে 
বললুম, ‘বেশ, তাহলে সেই ফাইটিং 
্পারট নিষে তোমরা ইলেক্শ্যনেই নেমে 
পড়ো। আঁম কনটেস্ট করব 

অদ্ভুত জমে উঠল আবহাওয়াটা। 
কলেজের ইতিহাসে এমন ঘটনা আর 
কখনো ঘটে 'ন। 

প্রবীণরা আমাকে বলোহলেন, 
‘এটা ভার বিশ্রী হচ্ছেনা ডক্টর 
ভটচাষ ?’ 


ইয়েস ম্যান বলে? 

একজন প্রবীণ বললেন, 'না- যোগ্য 
লোক বলে” . 

“সে যোগ্যতার কাঁ প্রমাণ দিয়েছেন 
তান? এই যে দুটো টার্ম তান রয়ে- 
ছেন, তার কী বোনফিট- পেয়েছেন 
আপনারা? কোন্‌ ইন্টারেস্ট তান সার্ভ 
করেছেন আপনাদের! আই ডিম্যাণ্ড আযান 
আনসার!’ 

‘আনসার আমি 'দচ্ছ'৷--আমার 
পক্ষ থেকে উঠে দাঁড়ালেন ম্যাথমোটক্সের 
কেশক্বাবা। আমি ঘর থেকে বোরয়ে 
গেলুম। 
উঠুক, বাড়িতে তার চিহমাত্র ছিল না! 


সেখানে সব স্বাভাঁবক। বাঁধা দৈনান্দি- 
নতা। একসঙ্গে টেবিলে খেতে বসা-- 
সাংসারিক কথাবাতণ! 


বাবা-তোমার সেই আজমার টেন 
ডেনাসটা বেড়েছে না ক?’ 

‘ঠিক বুঝতে পারছি না। 
কাল থেকে একটু কষ্ট হচ্ছে? 

‘তাহলে তো ডক্টর সরকারকে এক- 


তবে 


With Best Compliments of :— 


বার খবর দিতে হয়। 


'কী হবে? ও তো সাবে না” 
‘কেন সারবে না? পুরো আআজা 
তো তোমার নত্ন। না-না, এভাবে নেগ্‌- 
লেক করা ঠিক নয়। আম এ বেলাই 
তাঁকে খবর দেব? 
তবু মাধ্রাঁই একদিন কথা বলোছল এ 


নিয়ে৷ 

‘খোকা, তুই নাকি তোর বাবার 
বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছিদ কলেজে?’ 

আমরা একসঙ্গে খেতে বসেছিল 
বারীন চোখ তুলে তার মা-র দিকে 
তাকালঃ- কে বলেছে তোমাকে?’ 

‘কেশববাবুর প্রা এসোছলেন, তিনি 
বলাছলেন। ছি ছি খোকা, ভার অন্যায় 
করাছস ৮» 
হল কিসে?” 

- ‘তোর বাবার বিরুদ্ধে 

বাবার বিরুদ্ধে নয় মা, নাতির 
বিরুদ্ধে? 

‘ওসব বড় বড় কথা_আমায় বোঝাস 
নি--লক্ষীছাড়া ছেলে কোথাকার! শাঁগ্‌- 
গির নাম উইৎন্ড করে নে মাধুরী কিছু 
কিছু ইংরেজি শব্দ শিখোছল, বাড়তে 
দু-দুজন দুধর্ষ অধ্যাপক! 

এতক্ষণে আমি কথা বললুম। 

'এ নিয়ে তুমি আলোচনা কোরো না 
মাধুরী। এ কলেজের ব্যাপার, বাঁড়র 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই ॥ 

কলেজের ব্যাপার কি গো! বাপ- 
ছেলেতে এমন করে ঝগড়া! না-না খোল্লা, 
তুই এসব 'কছুতেই করতে পরবি নে। 
বন্ধ করে দে এ সমস্ত। এ 
কৈলেঙ্কারশ ! 

বারীন একটু চুপ করে রী । তার- 
গর বললে, ‘বেশ, তাই হবে। বাবা যদি 
অনুমাতি দেন, আজই নাম উই র 
নেব আমি! 

বললদম, ননা-অনুমাত 
নাঃ 

গালে হত দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল 
মাধুরী। তারপর হতাশ জ্বরে বললে, 
‘কে জানে তোমাদর কান্ডকীর্ত! আম 
এর কিচ্ছু বাঁঝ নে বাপু, 

‘এসব তোমার বোঝবার দরকার ক! 
মা! বারীন মিম্টি করে হাসলঃ "তুমি 
যা বুঝেছ তা-ই যথেম্ট। আমার লক্ষী 
মা হয়েই তুমি থাকো 

ইলেকশ্যনে িল্তু আি-ই জিতোঁছ- 
লুম। খবে সামান্য ভোটের ব্যবধানেও 


দেব 


নয়। 





Sankar Motor Engineering Works 
88/2, S. N. BANERJEE ROAD, 


CALCUTTA-14 


২৬৯ 








ভব্দ আমি জানি-এই জয়ের মধ্যে 
গৌরব ছিল না। অনেকেই বারীনের ওপর 
চলে চনে শিরন্ধ হয়ে উঠেছিলেন। বাপের 
সঙ্গে এ কি অসভ্যতা! অর্থাৎ নির্বাচনে 


কাউাঁণ্টং শেষ হযে গেলে বারানই সব- 
চেয়ে আগে এাঁগয়ে এসেছিল আমার 
কাছে। বলোছল. ‘কন'গ্র্যাচলেশন_স্‌ 

আশ পাশ থেকে চাপা ধ্বনি উঠেছিল 
একটার ‘স্টান্ট! 

কিন্তু আম জানি, স্টান্ট নয়! আমার 
ছেলেকে আ-ই সব চাইতে বেশি করে 
গচনতুম। জানতুম, এই-ই তার সাঁতা- 
ফাবের স্পিবিট। . 

বললাম, 'খ্যান্ফ ইউ? 

কিন্তু অন্যায় সোঁণ্টমেপ্টের জোরে 
ঘারীনকে হারিয়োছ, এ গ্লানি আমার 
সহজে গেল না। 


IS 


" . দেবনাথ ভট্টাচার্যের চিন্তার খাতার 
পাতাগুলো প্রায় ফুরিয়ে এল। আজ 
পায়যাঁট বছরে এসে সব খটনাটির হিসেব 
আর রাখতে পারি না-তারই বা কাঁ 
1৬ শদুধ্দ মনের সামনে মেলে রাখা 

ই রিলিফ ম্যাপটার চৃড়োগুলোকেই 


Be 
সিদ্ধার্থ" ঢ্দর-ীবদমূং- মাধুরী 


হারান 
1 
রিনি ভেযোছিলৃম, 


আমার ছেলেকে আমি সব চাইতে বোশ 
কবে জান। আমার সম্পর্কে একটা জল্ম- 
, গত প্রীভদ্বান্যতা নিয়ে এসোঁহল বলেই 


4 


~~ 





Sailan Welding Works 
MUDGUARD RADIVWATER, 
SAILANSAR & EODY 
REPAIRERS - 

898, Shambhu Babu Lane, 
CALCUTTA-14 





সে আমাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, তার 
মেধায়, তার চরিয়ের জোরে, ভার আদশে'। 
তাই আমি যেখানে দ্বিধা করেছি, সেখানে 
সৈ অসঞ্ফোচে ডিস্তিয়ে চলে গেছে, আদি 
যৈখানে হঠমলেটের মত থমকে দাঁড়িয়েছি, 
সেখানে নিজের লক্ষ্যকে সে লোহার মত 
শন্ত মুঠোতে আঁকড়ে ধরেছে। আমার 
প্রতিপক্ষ হযেই সে আমাকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারল- নইলে আমার জল্মবীজ থেকে সে 
দ্বিতাঁয় আর একজন দেবনাথ ভট্টাচার্য 
হত, বারীন্দ্রনাথ ভট্টচার্য হতে পাবত না। 

কিন্তু জানতুম ন-_জল্মবীঁজও সম্পূর্ণ 
বার্থ’ হয়ে যায় না। হোঁরাডাঁটরও একটা 
ভয়ঙ্কর ভূমিকা আছে। সেই কোন কোন 
বংশগত ব্যাধির মত- প্রথম জীবনে যাব 
অস্তিত্বও টেব পাওয়া যায় না, তারপর 
ধীরে ধীরে এক সময় তার বিষাস্ত অও্কুর 
মাথা ভুলতে থাকে! 


না হলে- 
ফাকে বলছিলুম অন্ধকার দন? 
যোদন আমার কলকাতার বাসায় মাধুরীর 


জবিনয় [নিবেদন 
অভাবিত কারণে বিজ্ঞাপত রচনা 
শ্রীমেন মজুমদারের ‘অল ইণ্ডিয়া 
রেডিওর গোড়ার কথা” একটি দীর্ঘ 
কাঁবতা ও অন্যান্য কিছু লেখা প্রকাশ 
করতে না পেরে আমরা, অত্যন্ত 
দঃাখিত। স্সম্পাঁদকা। 


আঁবর্ভাব আর 'বিদৃঢুতের বিসর্জনের 
বাজনা? না--না--না। সেই সাম্ঘাতক 
দদনটাই আমার কাছে সব চাইতে কালো-- 
যোৌদন আমার ছেলেব মধ্যে আমারই 
ভাব, কাপরুষ সত্তাকে আমি জেগে উঠতে 
দেখল্মম, দেখলুম আমার ভয়ঙ্কর হোঁর- 
ডাঁটর স্বরূপ। দেবনাথ ভট্টাচার্য সেই 
দদনই চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে গেল! 

বাবীন এসে বললে, ‘বাবা, এল-আই- 


With Best Compliments 0f :_| ল'ব পরাঁক্ষায় আমি কমাপিট্‌ করোঁছ। 


স্টার্টবযেই প্রোফেসাবীব তনগুণ বোশ 
ছাইনে পাব? 
হয়ে আমি খবরের কাগজ 


ঘথকে মাথা তুললদম! . 
চাকার ক তোর হবে? পুলিশ 
শপোটেই তো 
বারন সহজ গলায় বললে, “তাতে 
ভাটকাবে না। সে আমি ম্যানেজ করে 
হনয়েছি। 







“মানে ।'--কখাতা খত নতুন যর 
ঠেকল যে প্রথমে নিজের কানকে 
বিশ্বাস কলতে পাবলুয নাঃ * 
করলি কাঁ করে? } 

'একটা মৃখভতগ করল বাষীন। * 
প্যানে আগে থেকেই একটু হজে 
হবে পাঁলাটক্সে 8 আন আন্ডাবস্ঠ। 
1দযোছ-_ওসব আমাব অল্প বযেসেব 
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: বুম্ন্ীর কানজ্যী উসথরারি 


দাগ গ্রন্থাবলী -- ১ম 


, -দাস গ্রশ্থাবলী -- ২য় 





দাস গ্রন্থাবলী -- এয় 
কল গুদ্থাবলী -- ১৯ 


- ফুল গ্রন্থাবলী -- হয় 


ৰ গ্ৰন্থাবলী---উপন্যাস 

গ্রন্থাবলী 
্রস্থাবলী  -” 
্‌গরশ্থাবলী-সাহিত্য 
'-রস্থাবলী ” 

গ্রন্থাবলী 


aM 





= রেক্সিন ও বোর্ড বাঁধাই ৮-০০ 


০০০ 


পাচ 


32 
13 
23 


৪১ 


১ম 
হ্য় 
২য় 
১ম 
হ্য় 
৩য় 


৬-০০ 
৮-00 
8-060 
8-00 
8-৫0 
8-৫0 
8-00 
8-৫0 
8-6৫0 
8-৫0 


লাল গ্রন্থাবলী (কাপড় ও বোডে বাঁধা | কবির প্রতিকাতি 
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বন্ধ মিত্র গ্রন্থাবলী 
এক শ্রস্থারলী ৮ 
’ক শ্ৰপ্থাবলী == 
ঠদর ্রশ্থাবলী = 


. দর গরশ্থাবলী = 








"সীল গ্রস্থাবলী-- 
"লন ্রস্থাবলী- 
' ল গরস্থাবলী-- 
:- গ্রস্থাবলী ০ 
' শীল গ্রন্থাবলীশ 
[গ্রস্থাবলী = 


দ সেন গ্রস্থাবলী 
তচন্র গ্রন্থাবলী-” 


স্থাবলী = 
বাবলী সপ 





৯ 


LTH 


LIU 


০০০০ 


বন্দোপাধ্যায় গ্রস্থাবলী 


[াদ শান্তী গ্রস্থাবলী-" = 
গুপ্তের ওস্থাবলগী ১ম ও ২য় খওঁ 


পাত 


ত আট পেপারের সুদৃশ্য প্রচ্ছদ) 


৫১ 


ক্পীয়র গ্রদ্থাবলী (কাপড় ও বোর্ডে বাধা) 
২য় খওঁ 


১ম 
হয় 
১ম 


হয় 


১ম 
ছয় 


হয় 


ওয় 


'যতী প্রাইভেট নিমিটেড ॥ ১৬৬ বাপনাবহারণ গাঙ্গুজশ সূ্রীট, কা ল-১২ 


য় সাপ্তাঁহক বসমমতণ 2-১৩৭৪ 


১ম 


নয় 
ওয় 
১ম খও 


৬-০০ 
৬-০০ 
৮-০০ 
8-60 
8-৫0 
৩-০০ 
৩০০ 
৩-০০ 
৩-০০ 
8-00 
8-০০ 
8-৫0 
8-CO 
8-CO 
8-00 
8-00 
৩০০ 


৮৫০ 


৩০০ 
৩০০ 
৩-০০ 
৫-0০ 
৫-০০ 
৩০০ 
৩-০০ 
৩-০০ 
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দীনেন্দ্র রায় গ্রন্থাবলী--১ম বেড বাঁধাই = 
দীনেন্দ্র রায় গ্রন্থালী--২য় -৮ ৮ —~ 
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলয 
প্রভাবতী দেবী গ্রন্থাবলী = * 
বিভূতিভূষণ মুখে৷: গ্রন্থাবলী -- 
রামনাথ বিশ্বাস গ্রন্থাবলী == 
শিবরাম চত্রবতী গ্রন্থাবলী = 


শেলজ৷ গ্রন্থাবলী = টম == 


শৈলজা গ্ৰন্থাবলী -- হয় == ৪৮ Re 
মণিলাল বন্দ্যোঃ গ্রন্থাঃ ১ম == ie = 
মণিলাল বন্দোঃ গ্রস্থাঃ ২য় --- is ন 
অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী = so bd ০ 
সৎসাহিত্য গ্রন্থাঃ -»-. ১ম- == ly Fa 
সৎসাহিত্য গ্রহথাঃ -- ছয় -- টা a 
সৎসাহিত্য গ্ৰন্থাঃ = ওয় == ৪ Ret 
সৎসাহিত্য গ্ৰস্থাঃ = ৪ৰ্থ = id ১৩ 
ঘাযপদ গ্রগ্থাবলী --=- পাশ 2 ৫ 
হে মন্ত্র রয় গ্রন্থব্লী 2. এ তি 


মতিল'ল দ সের খ্রস্থবলী == ৮ 
জগদীশ গুপ্তেব গ্রশ্থবলী ৮৮ 
বিভূতিত ষণ ভট্টের গ্রশ্থাবলী --- * 
যদনাথ ভট্টাচাধের গ্রন্থবলী == ওয় খণ্ড 
শট শ চটে প ধ্যায়ের গ্রচ্থাবলী -- ২য় ভাগ 
শচীশ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্যবলী--- ওয় ভাগ 
স্ব্ণকুম রী দেবীর গ্রন্থাবলী- -- 
সৌরীন্ত্রমে হন মুখোপাধ্যায়ের এহাঁবলী ৩য় 
সৌরীন্রমোহন মুখোপ্াধ্যারের এস্থাবদী ৫ম 
বিদ্যাস্ুনর গ্রন্থ বলী (কাপড় ও বোর্ড বঁ ধাই) 
কথাসরিৎ সগর. = উল ভগা 


কথাসরিৎ জাগর শই ভাগ 

চাঁরণকবি গৃকুন্দাসের এশ্ক'বলী-- সস 
রাভকৃষ্ণ রায়ের গ্রস্থাবলী-শ১ম (বোড কারা) = 
রাজকুষ রায়ের গ্র্থাবলট হর পপ. সা 
অরবিন্দ দঙের গ্রস্থাবলীশ ০ Bed 


জ্যোতিবিদ্রনাথ ঠাকরের গ্রন্থাবলী--- 

এম, হয়, তয়, 8%, ওয় -- পতি খঙ = 
ক্ষীরোদ্র গ্রস্থাবলী ৩য় হইত ৮ম খণ্ড---প্রতি খণ্ড 
ডিফেন্সের গ্রন্থাবলী ০ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী = 
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দূর্বল শ্ষেনাথ স্চার্বও কোনদিন অত 

ম্যান ভাবতে পারত না। এখানেও সে 
আমাকে ছাড়িয়ে গেল! 

আমি সিদ্ধার্থকে দেখেছি। তার পথও 

গ্ামার পথ ছিল না-অথচ আমার বুকের, 

ভেতর মে চিরকালের শ্রদ্ধার ভালবাসায় 

অমর হযে আছে। 

ভেবৌছলম-যা আম পারব না, তা 

আমার ছেলে পারবে। তার জন্মগত 

2 প্রতিযোগতায় সে আমাকে ছাড়িয়ে 

অনেক উধ্ব উঠে যাবে। কিন্তু পারল 

_ _ না। আমার জন্মবীজের আভশাপ নিয়ে, 

আমারই বিকৃত. বিকলাঙ্গ সত্তা হয়ে, 

আমাকেই - বিদ্রুপ করে 'গেল। তার মধ্য 

দয় আমি সম্পূর্ণ ন*্ন হয়ে গেল! 

না-মাধ্ুরীও ' জিততে পারল না। 


1বস্ফোরণে দীরর্ণ-বদীর্ঘ হয়ে একটা অনন্ত 
“তামস-রাতির মধ্যে মিলিয়ে যেতে লাগল। 
বাড়তে সোঁদন মাংস-পোলাও হয়ে” 


 ছিল। কিন্তু তার "প্রতিটি কণা বিষের 


মত মন্টে হয়েছিল আমার} 


০7৯, দেবনাথ -.ওুট্াচার্ষের হিসেবের খাতা 


শৈষ হয়ে গেল। বেলা 'ধাড়ছে--দিনগুলো 
ঝরে পড়ছে নিমের পাতার সত্গে। মাধুরী 
্ গেছে আজ চার বহর। এল-আই-স'র 





।করতে পারব.আপনার। কলকাতার বাঁড়টা 


ভাড়া দিলেও চলবে। আসান চলে 
a | 
এই বাড়িটা তৈরি করিয়োছিল মাধুরীহ। 


কিন্তু এক বছরের বোশ এ বাড়াত সে 


আলে। 


রত যে 


রদ পথে.চোঁপাটিতে সা হলো, এবং 
বায়ুপেবীর ব্যস্ততাকে হার মানালো আকাশ - 


তল, তারা জিতল; যারা আড়াল [নিন দরে 
তারা সবাই জন্মোছল কলকাতা শৃহ্রে।' 


আম হঠাৎ ঢুকে পড়লাম ছবির দোকানে; 
বরফ পাহাড়, বৃষ্টিভেজা টুং, 

চৌক ফ্রেমে এমান আরো হাজার রকম সংখ, 
অসীম বুকের অন্ধকারে আলোর ফুলঝুরি) 


আর আমার সমস্ত অনদুভাঁত যেন একটা. 


ইচ্ছে হলো ঘরে ফিরে রবীন্দ্রনাথ পাঁড়॥ 





সাস করতে পারল না, তার আগেই তাকে 
ছলে যেতে হল! * না-এর ওপরে আমার 
আজও মায়া নেই, জামার চোখে ডাফ 


 স্টটের বাসাটাই শুধু সত্য হয়ে আছে। 


সেখান থেকে বেথুন হোস্টেল দূরে ছিল 
না। 

এ বাড়ি ভাড়া দিতে আমার খারাপ 
লাগবে না। ছেড়ে যেতে মায়া জাগবে না 
মূহুর্তের জন্যেও। 

বদ্যুতেরও, একটা চিঠি পেয়োছলুম 
মাসখানেক আগে। 

‘একটা ছোট বাঁড় করোঁছ এখানে। 
বাড়টাও অনেক বড়। বহরমপুর থেকেও 
যাওয়ার পর থেকে বোধ হয় সবাই আমাকে 
ভুলেই গেছে। কিন্তু তুমি তো ভোলো 
নি! আসবে বলোৌছলে-আসবে নাঃ 
রি দি রা 
অপ্ন্মো করে থাকব 

বারীনের কাছে যাব? না। নিজের 
কালো দর্পণটার দিকে আর আমার 


তাকাবার সাহস নেই-ত 


এতবড় আত্ম-পরাজয়ের 
আমার সইবে না। এই 
তার চাইতে বিদাদুধ। 
আমার সময় হয়েছে। 


‘সব ক্লান্তিসব ভার ' 


তুলে দিতে হবে। আর; 
চার্ষের কাহিনন কি শেষ 
ব্যার্গস'কে আমার ভাল 
আবো দিগন্ত, আরো ' 
পূর্ণতির পাঁরণাতির. জে 
আছে; আজ আমার হে 
মত নিবিড় হয়ে রয়েছে, 
হয়তো কোন নতুন বর্ষ 
আবার। 
‘শেষ নাহি যে- শেষ 
বিদ্যুতের কাছেই অ! 
নতুন চক্ররেখা সেখান থে 
বাইরে বেল বাজল। ৷ 
দিচ্ছে, কলেজের ছেলেরা 
আমাকে। আজ আমার ০ 
হ্যাঁ, ফেয়ারওয়েল। « 
ভট্রাচার্যের ফেয়ারওযেল! 


লদ্পাদকা_ জয়ন্ত সেন। বসত প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারণ গাঙ্গুলী 
কাঁলকাতা-১২ বস্মত? প্রেস হইতে শ্রীস্য কুমার শ্যহমজুমদার 


হৰং 





মুল্য £ {তন টাক 


ম্যাদুত ও প্রকা 


শারদীয় স্যপ্তাহিক বস; 


We are alwaysready 19. 61 
the.exact type .of you 
p duction. a | requirement. 


iT COTTON MILLS 11011 


9, Brabourne Road, 
‘CALCUTTA-1 


‘Phone: 22-9121 (6 lines } 


MILLS : 
491০৪ Road, Ahmedabad. 


১$কককককককককক: 





এইচ গিজি 


গ্রাস 

ব্যৱহাৱ কৱেন 
আজকের দিনের বাড়ীঘর ও অফিস- 
কাঁছারি, কলকারখানা, ইস্কুল ও 
হাসপাতালে সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ার! 
সর্বত্রই এইচ পিজি গ্লাস লাগান, 
কেননা তার! জানেন ঘে এইচ পিজি 


গ্লাস উৎকর্ষের নিখুঁত মান বজায় : 


রেখে তৈরী বলাতের শতাধিক" 


কৃপণতা ঠা্য নিয়ে হিনুস্ান 
পিলকিংটন প্লাস ওয়ার্কস এই এইচ 
পিজি প্লাস তৈরী করেন। 
এইচ পি জি কেনা মানেই শির 
ফোঁগ ভাল জিনিস কেনা । 


_জজিয়ান ওয়্যার 


ডং 


প্র: ম্যানেজিং এজেন্টস 





